




The Image

(Before my own creation)
So I crouch
In heavy silence;
enchanted = bewildered =
before my very self.

I created you
In the unspeaking night, 
refined,
whipped by flame.
Pushed and pressed, -
“in deep necessity”
You stand before me:
a Command.

I look at you,
my countenance –
and listen to
“a distant ‘I’.”

To grasp oneself –
: is naught but astonishment
In this way is a being’s
capricious spirit.

(Poems Vol. I, undated, p. 1)

Das Bild

(Vor eigenem Schaffen)
So hocke ich, 
in dumpfem Schweigen; - 
gebannt = verwirrt = 
vor meinem Eigen.

Erschuf Dich 
in verschwiegener Nacht, - 
Getrieben, 
peitschend angefacht. 
Gedrängt, gepresst, - 
„In tiefer Not!“ 
Erstandest Du mir 
: ein Gebot.

Blick ich auf Dich, 
mein Angesicht – 
Und lausche 
„Einem fernen Ich.“

Was sich begreift – 
: Ist nichts als Staunen – 
Drob eines Wesen 
Launen Geist.

(Gedichtsband 1, undatiert, S. 40)

To David

Für David
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Fritz Ascher’s body of work can be divided into two 
periods, each encompassing more than two decades: 
one from 1909 to 1933, and the second after the war, 
from May 1945 until his death in 1970.

In the first phase, his painting was characterized by 
Symbolism and Expressionism. The influence of Alfred 
Kubin, Jakob Steinhardt, and Ludwig Meidner, among 
others, is perceptible. In his essay in this catalogue, Ori 
Z Soltes interprets this phase as art that might have 
been created by both a Christian or Jewish painter. 
During this period, Fritz Ascher created works that 
conspicuously originated from the fine line between 
Jewish family tradition and assimilation in the Chris-
tian milieu.1

Adolf Hitler’s appointment as Chancellor of the 
Reich on January 30, 1933, signified a profound turning 
point in Fritz Ascher’s work and life. He commented 
rather reticently on this dramatic state of affairs in his 
reparations file, “Beginning in 1933, circumstances made 
it impossible to paint, so [I] devoted myself to literary 
endeavors (literary poetry), until ’38... .”2

He was reportedly denounced as politically and 
artistically suspect, to the NSDAP [National Socialist, i.e. 
Nazi Party]. His expressionist paintings, some with Jewish 
motifs (Golem, 1916; Cat. 30), marked him as a Jew and 
a proponent of the “degenerate” Modernist movement.

On April 1, 1933, the Nazis organized a nationwide 
boycott of Jewish stores, retail businesses, banks, phy-
sicians’ offices, and law firms, to demonstrate the new 
regime’s anti-Semitic line of attack. When public reac-
tion was rather reserved, Sturmabteilung (SA) troops 
broke off the attack on the evening of April 1, but the 
defamation and pogrom of German Jews continued 
unabated after that.

Fritz Ascher felt threatened and persecuted, kept 
moving from one residence to another, living in vari-
ous Berlin boarding houses, and stopped drawing and 
painting altogether. After his mother died on October 
17, 1938, he was detained during the Night of Broken 
Glass and held at the Sachsenhausen Concentration 
Camp near Oranienburg until December 23. A short 
time later, he was arrested a second time and held 
at the Potsdam police prison until May 15, 1939, and 
then placed under police supervision. His attempt to 
emigrate to Shanghai was derailed by the Gestapo and 
the tax office.3 After his assets were confiscated and he 
received notice of his impending deportation, Fritz 
Ascher went into hiding on May 15, 1942. His hideout 
was in a potato cellar in the Grunewald colony of villas 
on 26 Lassenstraße, at the home of Martha Graßmann, 
one of his mother’s close friends.4 It was only a few 

kilometers east of the Grunewald train station, where 
the first mass deportation of Berlin Jews departed on 
October 18, 1941, with 1,013 Jews.5 At that time, Jews 
were banned from all parks and open areas, and in 
April 1942, they were barred from using all means of 
transportation.6 Besides the so-called “arisch versippt” 
Jews [married to Aryans], of which 5,000 managed to 
survive, an additional 5,000 Jews went into hiding in 
Berlin, like Fritz Ascher, who were continually hunted 
down. At the end of the war, only about 1,400 emerged 
from their hiding places.7

Nazi bigwigs lived all around Martha Graß-
mann’s house, in “aryanized” villas emptied of the 
Jewish publishers, department-store owners, and 
businessmen expelled from their homes there. It’s a 
miracle that Fritz Ascher — permanently stuck in his 
hideout, condemned to immobility and seclusion in 
the eye of the hurricane that completely destroyed 
Europe all around him — survived at all, to rise again 
as a painter and draftsman with his elemental late 
work right after the Allied liberation, like a phoenix 
from the ashes.

“German” Expressionism and Degenerate Art
Fritz Ascher was persecuted beginning in 1933, pri-
marily because of his Jewish heritage and political 
stance. We do not know to what extent his expressionist 
painting style played a role. The files do not reveal 
whether he was denied membership in the Reich 
Chamber of Culture (located at Blumes Hof 5/6 in the 
Lützow Quarter beginning in 1934), which entailed an 
occupational ban and exclusion from all exhibitions. 
Nor do we know whether he had any contact with 
Karl Buchholz at that time, whose gallery at 119/120 
Leipziger Straße dealt in ostracized art from 1934 to 
1941, especially expressionist art, and who was one of 
the gallery owners commissioned by Nazi authorities 
to sell confiscated “degenerate” art abroad in exchange 
for foreign currencies. In 1936, Buchholz had to lay off 
his Jewish partner, Curt Valentin, who opened a branch 
gallery, Buchholz Gallery — Curt Valentin, in New York 
in March 1937.8 After his gallery in Leipziger Straße 
was bombed in November 1943, Buchholz moved his 
mail-order bookstore and gallery to makeshift quarters 
in the Grunewald colony of villas, where he exhibited 30 
paintings and gouaches in Fritz Ascher’s first exhibition 
after the war, in 1946.

Until about 1934, the Nazis more or less still tol-
erated Expressionism. With support from Goeb-
bels, Otto Andreas Schreiber, painter and assistant 
Kreisführer [district leader] of the National Socialist 

Das Lebenswerk von Fritz Ascher teilt sich in zwei 
Teile, die jeweils mehr als zwei Jahrzehnte umfassen: 
eine Schaffensperiode reichte von 1909 bis 1933, die 
zweite nach dem Ende des Krieges von Mai 1945 bis 
zu seinem Tod 1970. 

In der ersten Werkphase steht seine Malerei im 
Zeichen des Symbolismus und des Expressionismus. 
Man spürt die Einflüsse von Alfred Kubin, Jakob 
Steinhardt, Ludwig Meidner u.a. Diese Periode deutet 
Ori Z Soltes in seinem Essay in diesem Katalog als eine 
Kunst, die sowohl von einem christlichen als auch 
jüdischen Maler stammen könnte. Fritz Ascher hat in 
dieser Zeit ein Werk geschaffen, das offensichtlich auf 
dem schmalen Grad zwischen jüdischer Familientra-
dition und der Assimilation an das christliche Milieu 
entstanden ist.1 

Die Ernennung Adolf Hitlers zum Reichskanzler 
am 30.1.1933 bedeutete für Fritz Aschers Werk und 
Leben eine tiefe Zäsur. Er kommentiert diesen drama-
tischen Sachverhalt in seiner Entschädigungsakte (EA) 
sehr zurückhaltend: „Ab 33 gestatteten die Umstände 
nicht die Fortsetzung malerischen Schaffens und [ich] 
widmete mich schriftstellerischen Arbeiten (Gedan-
kenlyrik) bis 38 [...].“2

Angeblich soll er der NSDAP als politisch und 
auch künstlerisch verdächtig gemeldet worden sein. 
Seine expressionistische Malerei mit teils jüdischen 
Motiven (Golem, 1916; Kat. 30) machten ihn kenntlich 
als Juden und Anhänger der als ‚entartet’ diffamierten 
Kunst der Moderne. 

Bereits am 1.4.1933 organisierten die National-
sozialisten einen landesweiten Boykott jüdischer 
Warenhäuser, Ladengeschäfte, Banken, Arztpraxen 
und Rechtsanwaltskanzleien, um die antisemitische 
Stoßrichtung des neuen Regimes zu demonstrieren. 
Nachdem die Reaktion der Bevölkerung eher zurück-
haltend ausfiel, brachen die SA-Trupps die Maßnahmen 
zwar noch am Abend des 1.4. ab, dennoch ging die 
Diffamierung und Verfolgung der deutschen Juden 
von nun an unvermindert weiter.

Fritz Ascher fühlte sich bedroht und verfolgt, 
wechselte ständig seinen Wohnsitz, lebte in verschie-
denen Berliner Pensionen und stellte das Malen und 
Zeichnen völlig ein. Nach dem Tod seiner Mutter am 
17.10.1938 wurde er im Verlauf des Novemberpogroms 
verhaftet und bis zum 23.12. im KZ Sachsenhausen bei 
Oranienburg interniert. Kurz darauf inhaftierte man 
ihn ein zweites Mal, hielt ihn sechs Monate lang bis 
zum 15.5.1939 im Polizeigefängnis Potsdam gefangen 
und stellte ihn danach unter Polizeiaufsicht. Eine 
versuchte Auswanderung nach Shanghai scheiterte an 

der Gestapo und dem Finanzamt.3 Nach Einzug seines 
Vermögens und dem Hinweis auf seine unmittelbar 
bevorstehende Deportation, tauchte Fritz Ascher am 
15.6.1942 unter. Er fand in der Lassenstraße 26, in der 
Villenkolonie Grunewald bei Martha Graßmann, 
einer engen Freundin seiner Mutter, in einem Kartof-
felkeller ein Versteck.4 Das lag nur wenige Kilometer 
östlich vom Bahnhof Grunewald entfernt, von wo 
am 18.10.1941 bereits die erste Massendeportation der 
Berliner Juden mit 1.013 Juden ihren Ausgang nahm.5 
Zu dieser Zeit waren den Juden bereits alle Parks und 
Grünflächen verschlossen, ab April 1942 folgte das 
Verbot der Benutzung sämtlicher Verkehrsmittel.6 
Neben den sogenannten „arisch versippten Juden“, von 
denen 5.000 überleben konnten, gab es weitere 5.000 
wie Fritz Ascher in Berlin untergetauchte Juden, auf 
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John the Baptist /  
Johannes der Täufer  
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Fig. 6.1
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Watercolour on paper / 
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Private collection /  
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134 135

die aber ständig Jagd gemacht wurde, so dass von ihnen 
nach dem Ende des Krieges nur ca. 1.400 wieder aus 
ihren Verstecken aufgetaucht sind.7

Um das Haus von Martha Graßmann herum resi-
dierten hier die NS-Größen in den ‚arisierten’ Villen 
der vertriebenen jüdischen Verleger, Kaufhausbesitzer 
und Unternehmer. Es grenzt daher an ein Wunder, 
dass Fritz Ascher, jetzt endgültig in seinem Versteck 
gefangen und dort zur Bewegungslosigkeit und Ein-
samkeit verdammt, in diesem windstillen Zentrum 
eines Wirbelsturms um ihn herum, der Europa von 
Grund auf zerstörte, überleben konnte, um dann, 
unmittelbar nach der Befreiung durch die Alliierten, 
wie ein Phönix aus der Asche mit seinem elementaren 
Spätwerk wieder als Maler und Grafiker aufzuerstehen. 

‚Deutscher’ Expressionismus und Entartete Kunst
Verfolgt wurde Fritz Ascher ab 1933 in erster Linie wegen 
seiner jüdischen Herkunft und politischen Haltung. 
Wie weit sein expressionistischer Malstil dabei eine 
Rolle spielte, wissen wir nicht. Aus den Akten geht auch 
nicht hervor, ob ihm die Mitgliedschaft in der „Reichs-
kammer der bildenden Künste“ (ab 1934 ansässig im 
Lützowviertel, Blumes Hof 5/6) verwehrt worden war, 
was einem Berufsverbot und dem Ausschluss von allen 
Ausstellungen gleich kam. Wir wissen auch nicht, ob er 
bereits zu dieser Zeit Kontakt mit Karl Buchholz hatte, 
der von 1934 bis 1941 in seiner Galerie in der Leipziger 
Straße 119/120 mit verfemter Kunst handelte, vor allem 
mit Werken des Expressionismus, darüber hinaus 
aber auch einer der Galeristen war, die im Auftrag der 
NS-Behörden die als „entartet“ beschlagnahmte Kunst 
gegen Devisen ins Ausland verkaufen sollte. 1936 musste 
Buchholz seinen jüdischen Partner, Curt Valentin, 
entlassen, der im März 1937 eine Dependance in New 
York als Buchholz Gallery - Curt Valentin) eröffnete.8 
Nachdem im November 1943 diese Niederlassung von 
Karl Buchholz in der Leipziger Straße bombardiert 
worden war, wich er mit seiner Versandbuchhandlung 
und Galerie in provisorische Räume in der Villenkolo-
nie Grunewald aus, wo er dann 1946 mit 30 Gemälden 
und Gouachen die erste Ausstellung von Fritz Ascher 
nach dem Krieg zeigte. 

Bis ca. 1934 und darüber hinaus wurde der Expres-
sionismus noch mehr oder weniger von den NS-In-
stanzen geduldet. Unterstützt von Goebbels, wandte 
sich der Maler und stellvertretende Kreisführer des 
Nationalsozialistischen Deutschen Studentenbundes 
(NSDStB), Otto Andreas Schreiber, gegen ein Verbot 
des Expressionismus und organisierte in der Berliner 
Galerie Ferdinand Möller9 die am 22.7.1933 eröffnete 
Ausstellung „Dreißig deutsche Künstler“. Der Protest 

der braunen Studenten war allerdings nicht Aus-
druck einer liberalen Rettung der Moderne durch 
ihre Nationalisierung, sondern sie verteidigten den 
Expressionismus als den angemessenen Stil für das 
‚Dritte Reich’ auf der Basis eines klaren Bekenntnisses 
zur antisemitischen Rassen- und Gewaltpolitik des 
NS-Regimes. 

Dennoch machten sich Museumsdirektoren, 
Kunsthistoriker und Publizisten, die nicht unbedingt 
Nationalsozialisten waren, für den Expressionismus 
als einzigartige nationale deutsche Kunst stark, die, 
geboren aus dem Inferno des Ersten Weltkriegs, legi-
timiert sei, den Geist des ‚neu erwachten’ ‚Dritten 
Reiches’ authentischer zum Ausdruck zu bringen als 
die gemalte Gartenlaube der ‚völkischen Kunst’. Dabei 
wurde immer wieder auf das Fronterlebnis von Malern 
wie Franz Marc, die als nationale Helden für Deutsch-
land gefallen seien, hingewiesen. Noch 1936 ist von 
der „kaum zu rechtfertigenden Oberflächlichkeit“ die 
Rede, mit der die expressionistischen Erscheinungen 
insgesamt „als undeutsche, jüdisch-intellektuelle Mache 
abgetan“ würden.10

Es wurde also zunächst der absurde Versuch 
gemacht, zwischen einem deutschen und einem 
„jüdisch-intellektuellen“ Expressionismus zu unter-
scheiden. Parallel dazu fanden aber bereits 1933, z.B. 
in Dresden, die ersten „Schandausstellungen“ statt, die 
in der Ausstellung Entartete Kunst, 1937 in München 
mündeten. 

Generell war aber die Beschwörung eines Zusam-
menhangs zwischen künstlerischer Formzertrümme-
rung und Gesellschaftskrise, die zur „Aktion Entartete 
Kunst“ nach 1937 führte, zunächst keine Erfindung 
der NS-Ideologen, sondern auch in zahlreichen nicht-
nationalsozialistischen Kreisen sehr populär. Der 
Klassizismus, die Romantik und der Realismus des 19. 
Jahrhunderts fanden nach der Weltwirtschaftskrise Ende 
der 1920er-Jahre als stabile Anker einer noch vorin-
dustriellen Zeit zunehmend Ansehen. Frank Matzke 
bekannte bereits 1930: „Von allen Seiten dringt uns 
der Realismus des 19. Jahrhunderts wieder ins Blut.“11 

An die literarische Jugend wurde appelliert, sie 
möge doch wieder „Klarheit und Reinheit, Lauterkeit 
und Einfachheit in das Chaos der gegenwärtigen Welt“ 
bringen.12 Die Überwindung des inneren und äußeren 
Chaos stellte sich dieser nach Orientierung suchenden 
Generation als zentrale Aufgabe. Die Formen der 
Klassik als „Gegenstil jeder letztjährigen Romantik, 
die für unsere Zeit ‚Expressionismus’ hieß“, stünden 
bereit, schrieb 1930 Bernhard Diebold13, um zu einer 
neuen Synthese von revolutionärer Ausdruckskunst 
und maßvoller Gestalt zu gelangen. 

German Students’ League (NSDStB), opposed a ban on 
Expressionism and organized the exhibition “Dreißig 
deutsche Künstler” [Thirty German Artists], which 
opened in Berlin’s Ferdinand Möller Gallery9 on July 
22, 1933. The brown-shirted students’ protest was not 
an expression of a liberal redemption of Modernism 
through nationalization, but rather a defense of Expres-
sionism as a suitable style for the Third Reich, though 
in a context clearly committed to the Nazi regime’s 
politics of anti-Semitism and violence.

Many museum directors, art historians, and pub-
licists who were not necessarily National Socialists, 
however, advocated for Expressionism as a unique, 
national German art form, which emerged from the 
inferno of World War I as a legitimate, more authentic 
expression of the “newly awakened” Third Reich than 

the painted gazebo of “völkisch” art. Reference was often 
made to the experiences of painters like Franz Marc, 
whose deaths at the front made them German heroes. In 
1936, it was still all about the “barely justifiable frivolity” 
with which expressionist phenomena were “dismissed 
as un-German, Jewish-intellectual handiwork.”10

Next came the absurd attempt to make a distinction 
between German and “Jewish-intellectual” Expression-
ism. Concurrently, beginning in 1933 in Dresden, for 
example, the first “shame exhibitions” opened, which 
led to the exhibition Entartete Kunst [Degenerate Art] 
in Munich in 1937.

Generally, the invocation of the connection between 
artistic form fragmentation and social crisis that led 
to the “Degenerate Art Campaign” after 1937, however, 
was not something first invented by Nazi ideologues, 

Fig. 6.2
Trees / Bäume
late 1950s / späte 1950er
Oil on canvas /  
Öl auf Leinwand  
31.5 × 27.6 in. / 80 × 70 cm
Private collection /  
Privatsammlung



136 137

Innere Emigration und Innerlichkeit
Diese zwischen 1892 und 1912 geborene Generation, zu 
der auch Fritz Ascher gehörte, von der er aber zugleich 
auch aufgrund der Rassenpolitik des NS-Regimes 
ausgeschlossen worden war, zog sich zunehmend in 
den Kokon einer ‚inneren Emigration’ zurück. Sie fand 
in der Zeitschrift „Kunst der Nation“ von 1933 bis 1935 
ihr Sprachrohr. In dieser Zeitschrift wurden noch bis 
1934 Künstler wie Max Beckmann, Otto Dix, Edgar 
Ende, Karl Hofer, Emil Nolde u.a. besprochen. Der 
junge Werner Haftmann, nach 1945 als Leiter der ersten 
drei documenta Ausstellungen und späterer Direktor 
der Westberliner Nationalgalerie, der einflussreichste 
Verteidiger der Moderne, schreibt 1934, für die deutsche 
Kunst sei immer schon eine Antithese der „klaren Form 
und der expressiven Form“ charakteristisch gewesen.14 

Viele Maler, wie Karl Hofer, hatten in dieser soge-
nannten „inneren Emigration“ „jeden Zusammenhalt 
mit dieser Welt verloren“.15 Ihre letzte Zuflucht in diesen 
Jahren war der Glaube an die weltabgewandte Innerlich-
keit als Schutzraum vor den Zumutungen einer bösen 
Welt. ‚Innerlichkeit’ und ‚innere Emigration’ wurden zu 
einer Rückzugsposition deutscher Künstler und Intel-
lektueller, die gezeichnet war von Selbsttäuschungen, 
partieller Blindheit und Abschottung von der Realität 
zunehmenden Terrors in der NS-Zeit. 

Ein Psychogramm dieser in der inneren Emigration 
weitverbreiteten Mentalität entwirft Christoph Meckel 
in seinem Suchbild. Über meinen Vater: „Während die 
SA marschierte, der Reichstag brannte, er selber Zeuge 
von Deportationen war (ein Kommando verhörte auch 
ihn und durchsuchte die Bücher), schrieb er weiter 
Erzählungen und Gedichte, in denen sich die Zeit nicht 
bemerkbar machte. Er stand mit dieser Haltung nicht 
allein. [...] Man kapselte sich in Naturgedichten ab, 
verkroch sich in Jahreszeiten, im Ewigen, im Immergül-
tigen, Überzeitlichen, in das Naturschöne und in das 
Kunstschöne, in Vorstellung von Trost und in den 
Glauben an die Hinfälligkeit zeitbedingter Miseren.“16

Auch der evangelisch getaufte Jude Fritz Ascher aus 
einer wohlhabenden, gebildeten Berliner Familie des 
gehobenen Mittelstandes zehrte vermutlich in seiner 
Isolation von diesen Bildungsgütern und Werten der 
Literatur, des Theaters, der Musik, der Natur: „Das Bild./ 
(Vor eigenem Schaffen)/ So hocke ich,/ in dumpfem 
Schweigen; -/ gebannt = verwirrt =/ vor meinem Eigen 
[...] Und lausche/ ‚Einem fernen Ich.’“17 

Er war plötzlich, ohne Bücher, ohne Gespräche, 
ohne künstlerische Arbeit ganz auf sich selbst und 
seinen Bildungshorizont zurück geworfen: „Blick ich 
um mich -/ betrachte ich mein Wesen./ Des Lebens 
Fügung prägte es -/ aus Ewgem kommendes Gesetz, /
ins Gültig = Menschliche verwebend.“18 

Er reflektiert in seinen Gedichten über seine unge-
malten Bilder die „Regung des Schöpferischen“: „So 
wie ich Seele bin -/ wie die den Klang gespürt/ Wie so 
Erleben - blüht -/ formt sich ein Bild“.19

Aschers erzwungene Abkapselung von der Außen-
welt in seinem Versteck war kein Einzelfall in den 
1930er-Jahren. Vor allem seine Hinwendung zur Natur 
in seinen vermutlich zwischen 1942 und 1945 ge- 
schriebenen Gedichten ist zeittypisch für jene Jahre.20 
In einem Brief an den Bremer Kaufmann F.W.Oelze 
schreibt Gottfried Benn 1940: „Hat nicht diese Zeit 
von heute überhaupt eine eigene Schönheit, eine 
franziskanische, sie führt einen doch ganz von selbst 
zu den Schmetterlingen u. zu den Gräsern hin? Auf 
dem Übrigen der Welt können doch die Blicke nicht 
mehr ruhn. [...] Aber die Gärten mit Rosen, die Sie vor 
Ihrem Fenster haben, hüten den Traum.“21 

Ascher verdichtet „In der Natur“ die „Himmel 
die blaun -/ Leuchtend, geweitet. [...] Lockende Weite/ 
zirpen die Grillen,/ Falter und Bienen/ schwirren 
darin.“22 „Tanzende Mücken und/ Käfer die summen,/ 
Falter durchtaumeln/ Geheimnis und Licht.“23 

„In der Natur“ ist die Welt noch heil, die Zeit steht 
still. „Am Horizont die Wälder schweigen./ Darüber, geis-
terhafter Reigen./ Traum, den der Himmel sich erkor.“24 

„In der Natur“ erklingt ein „Lied der Freude, 
helles Tönen“, aber hier herrscht auch „ein Meer von 
Dunklem./ Das Schweigende was Dich befällt./ Ein 
Einsamsein von tiefster Stärke,/ verinnerlicht der Seele 
scharnd [...]“25 Die „Nächte, die dunklen“ werden 
von der Seele „wie Abgrund/ des Schwärzesten dann“ 
empfunden.26 

Diesem Zeitgefühl gibt 1934 Max Beckmann mit 
seiner Bronze-Skulptur Mann im Dunkeln Gestalt. Sie 
zeigt den fünfzigjährigen Künstler im Dunkeln, den 
Kopf abgewandt vor einer imaginären Gefahr, die er 
mit übergroßen Händen abzuwehren versucht. Der 
Blick nach Innen, Intuition, Tast- und Gehörsinn treten 
an die Stelle bewusster Wahrnehmung der Außenwelt, 
nachdem die Machtübernahme der Nazis 1933 dem 
Künstler den sicheren Boden seiner Existenz entzogen 
hatte. In einem Vortrag 1938 in London bekannte Beck-
mann, sich „niemals in irgend einer Form [...] politisch 
betätigt zu haben [...] so bin ich vielleicht blind an vielen 
Dingen des realen und politischen Lebens vorbeige-
gangen.“ Für Beckmann, vermutlich auch für Fritz 
Ascher, existierten „die Welt des Geistes und die der 
politischen Realität“ als „streng gesonderte Funktionen 
der Lebensmanifestationen, die sich wohl manchmal 
berühren - aber im Prinzip grundverschieden sind.“27 

Ein Jahr nach Beckmanns anrührender künstleri-
scher Selbsterforschung auf dem Weg in eine ungewisse 
Zukunft, beschreibt Wolfgang Koeppen in seinem 

but also very popular in many non-Nazi circles. After 
the global economic crisis at the end of the 1920s, the 
Classicism, Romanticism, and Realism of the 19th cen-
tury were increasingly revered as a steady anchor from 
a preindustrial era. By 1930, Frank Matzke professed, 
“19th-century Realism is coursing through our veins 
again from all sides.”11

The literary youth were called upon to “bring 
clarity and purity, integrity and simplicity back into 
the chaos of our present world.”12 Overcoming internal 
and external chaos became a central task for that gen-
eration as it tried to find its bearings. Classic forms as 
“counter-style to the Romanticism of yesteryear, which 
we called ‘Expressionism’ in our time,” were readily 
available, Bernhard Diebold13 wrote in 1930, to achieve 
a new synthesis of revolutionary art of expression and 
moderate form.

Inner Emigration and Introspection
The generation born between 1892 and 1912, to which 
Fritz Ascher belonged but from which he was excluded 
because of the Nazi regime’s racial politics, increasingly 
withdrew into a cocoon of “inner emigration,” and 
found its voice in the journal Kunst der Nation [Art of 
the Nation], from 1933 to 1935. Until 1934, artists like 
Max Beckmann, Otto Dix, Edgar Ende, Karl Hofer, and 
Emil Nolde, among others, were still reviewed in it. A 
young Werner Haftmann, the most influential defender 
of Modernism after 1945, in his capacity as leader of the 
first three documenta exhibitions and later as director of 
the National Gallery in West Berlin, writes in 1934, that 
the antithesis between the “clear form and expressive 
form” had always been characteristic of German art.14

Many painters, such as Karl Hofer, “lost all soli-
darity with this world” in this so-called “inner emi-
gration.”15 Their last refuge in those years was faith in 
introspective detachment from the world as a shelter 
from the impositions of an evil world. “Introspection” 
and “inner emigration” became a fallback position 
for German artists and intellectuals, characterized by 
self-deception, partial blindness, and seclusion from 
the reality of the mounting terror of the Nazi era.

Christoph Meckel created a psychological profile 
of the widespread mentality of this inner emigration, 
in his book, Search Pattern. About My Father [Such-
bild. Über meinen Vater], “While the Storm Troopers 
marched, the Reichstag burned, and he witnessed 
deportations himself (a commando questioned him as 
well and searched through his books), he kept on writ-
ing stories and poems, in which the time did not make 
its presence felt. He was not alone in this approach.... 
They sought seclusion in nature poems, holed up in 
seasons, in everything eternal, irrefutable, timeless, 

in the beauty of nature and in the beauty in art, in the 
notion of solace and in their belief in the invalidity of 
temporary miseries.”16

In his isolation, Fritz Ascher, the Protestant-bap-
tized Jew from a wealthy, educated Berlin family in the 
upper-middle class, probably also drew on his education 
and the virtues in literature, theater, music and nature: 
“The Image / (Before my own work)/ So I cower,/ in 
silent gloom; -/ captive = addled =/ before my own [...] 
listening / ‘to a distant self.’”17

Suddenly, he was without books, conversation, 
or artistic work, completely cast back at himself and 
his educational horizon: “I look around -/ observe my 
essence./ Shaped by life’s providence -/ the law from 
perpetuity,/ toward validity = interweaving humanity.”18

In his poems, he reflects the “creative impulse” of his 
unpainted images: “Just as I am a soul -/ as it perceives 
the tone / experienced, it blooms -/ an image forms.”19

Ascher’s forced seclusion from the external world 
in his hideaway was not an isolated instance in the 
1930s. His turn to nature in the poems he likely wrote 
between 1942 and 1945 is particularly typical of the 
time during those years.20 In a 1940 letter to Bremen 
businessman F. W. Oelze, Gottfried Benn wrote, 
“Doesn’t this current time even have its own beauty, 
Franciscan, drawing one to the butterflies and lawns 
of its own accord? Our gaze no longer rests on the rest 
of the world. ...But the gardens with roses outside their 
windows tend the dream.”21

Ascher wrote, “In Nature” the “Skies turn blue -/ 
Vibrant, expanded. [...] Alluring expanse/ Crickets 
chirr,/ Butterflies and bees/ zip within.”22 “Dancing 
gnats and/ Beetles that buzz,/ Butterflies flit/ Mystery 
and light.”23

“In Nature” the world is still intact, time stands still. 
“Silent woods on the horizon./ Specters dancing round 
above./ Dream, by the heavens chosen.”24

“In Nature” there’s a “song of joy, brightly sound-
ing,” but there is also a “sea of darkness./ The silence 
that afflicts you./ A forsakenness of profound power,/ 
internalized, scratching at the soul...”25 The “Nights 
that darken” perceived by the soul, “as the abyss / of 
the utmost black then”.26

Max Beckmann gives shape to this sense of time 
in his 1934 bronze sculpture Man in the Dark, which 
portrays the fifty-year-old artist in the dark, head 
turned away from an imagined danger, which he is 
trying to ward off with oversized hands. Inward focus, 
intuition, the senses of touch and hearing take the 
place of conscious perception of the external world, 
after the Nazis came to power in 1933 and yanked the 
secure ground of the artist’s existence right out from 
under him. In a 1938 lecture in London, Beckmann 
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Roman Die Mauer schwankt das gleiche Gefühl der 
Hilf- und Orientierungslosigkeit nach dem Einbruch 
einer unfaßbaren, dumpfen Gewalt: „Wußte man 
irgendetwas? Man wußte nichts. Ein jeder Schritt war 
ein Schritt in das Dunkel hinein. Abstürzen konnte 
man in jeder Sekunde [...].“28 Und Hans Paeschke 
bekennt: „Wir wussten ja nicht, was wird. Wir lebten 
in einem Dunkel.“29 

Neben dem Dunkel der Nacht steht das „Winter-
motiv/ Geklüftet ist der Seele Land,/ im Eisen seiner 
starren Hülle,/ Verglast liegt dort der Lebenswille,/ 
danieder, fern und unerkannt.“30 

Fritz Ascher formuliert hier ein weiteres ein-
drucksvolles Bild für das Gefühl der Erstarrung, des 
Wartens auf das Wiedererwachen des Lebens in der 
Gesellschaft.

Auch die als „entartet“ geächtete Hannah Höch, die 
Grande Dame des Berliner Dadaismus, zog sich 1939 
mit ihrem gesamten Archiv an den Berliner Stadtrand 
in ein Flugwärterhäuschen in Heiligensee zurück, um 
hier, geschützt von den Volksgenossen, zu überwintern, 
bis die totalitäre Eiszeit ein Ende nimmt. Nach und 
nach ließ sie dieses Häuschen hinter einem Garten 
„von tropischer Üppigkeit“ verschwinden, der sie vor 
der feindlichen Außenwelt abschirmt und zugleich als 
Ernährungsgrundlage dient. Ein, wie sie sagt, idealer 
„Ort zum Vergessenwerden.“31 

Rückkehr in eine fremde Welt 1945
Wir wissen nicht, wie Fritz Ascher nach dem 8. Mai 
1945 auf seine Befreiung aus der bedrückenden und 
demütigenden Gefangenschaft in seinem Versteck 
reagiert hat. Aber er begann sofort wieder zu malen 
und zu zeichnen. Deshalb können seine Bilder uns 
nun Aufschluss geben, was ihn damals und in der 
Nachkriegszeit bis zu seinem Tod 1970 bewegt hat.

Zunächst knüpft er mit Überarbeitungen und 
Ergänzungen alter Bilder noch an seine Malerei vor 
der Zwangspause an. Es ist der Bajazzo von 1924, den 
er über- bzw. weiter malt (Kat. 41). In dieser Titelfigur 
aus Ruggero Leoncavallos ‚veristischer’ Oper, der hier 
dramatisch ausgeleuchtet auf einer imaginären Bühne 
steht, umgeben von den flackernden Lichtern, die wir 
von einem Gemälde Wald aus den 1920er-Jahren her 
kennen32 (Kat. 43), können wir in ihm ein Selbstbild 
als trauriger Clown, der seine Menschenscheu hinter 
seiner stoischen Maske verbirgt, vermuten. 

Ein Porträt (Kat. 53), ebenfalls aus den 1920er 
Jahren, das er 1945 wieder aufgreift, zeigt wieder den 
traurigen Clown mit verschatteten Augenpartien, 
umhüllt von bengalischen Lichtern. 1963 zeichnet er 
mit schwarzer Tusche den Bajazzo (Kat. 58).

Weitere Köpfe zeigen eine Pieta (1916/1945), ein 
Paar (ca. 1945), einen Johannes der Täufer (Fig. 6.0, 
1945), das Selbstportrait (Kat. 53) in Frontalansicht 
und weitere anonyme Köpfe, alle, bis auf den Jungen, 
mit geschlossenen Augen als Träumende oder melan-
cholisch in sich selbst versunkene Gestalten dargestellt. 

Seine kritischen Gesellschaftsbilder, die mytho-
logischen und allegorischen Figuren christlicher oder 
jüdischer Provenienz vor 1933, die gesamte Bildwelt 
seiner Kunst im Kaiserreich und in der Weimarer 
Republik werden von Ascher nicht mehr weiter geführt. 
Er ignoriert auch vollkommen, was um ihn herum 
im Umkreis der Westberliner Fantastenkunst, der 
abstrakten und informellen Szene oder der Realisten, 
die Ost-Berlin nahe stehen, an Kunst praktiziert wurde. 

Stattdessen wendet er sich, in der Nachfolge der 
die Natur hymnisch besingenden und beschreibenden 
Gedichte aus der Kriegszeit, in dutzenden und aber-
dutzenden intensiven, farbtrunkenen Gemälden und 
Gouachen einem damals absolut nicht zeitgemäßen 
Genre zu, der Naturmalerei im weitesten Sinne. Dazu 
gehören Landschaften, Waldstücke, Porträts einzelner 
Bäume, Baumgruppen, alle inspiriert von stunden-
langen Spaziergängen im nahegelegenen Grunewald. 

Der Goldregen aus den 1950er-Jahren (Kat. 71) leitet 
über zur zweiten wichtigen Gruppe der Naturbilder, den 
Blumenstillleben, Blumenstücken, Porträts einzelner 
Blumen, wie der Frontalansicht einer einzelnen Son-
nenblume, die gleich einem glühenden Sonnenball, 
umgeben von einer Korona, in der Landschaft steht 
(Kat. 62, 67 und Fig. 6.1). 

Überwiegend malt Ascher opulente Sträuße in 
bauchigen Vasen und glühende Sonnenuntergänge, die 
an die Gemälde und Aquarelle von Vincent van Gogh, 
Emil Nolde und Georges Rouault erinnern. Das sind 
alles Maler, die den Höhepunkt ihrer Schaffenskraft vor 
dem Krieg hatten. Aschers Naturbilder dagegen wirken 
neu, kraftvoll und energiegeladen. Besonders auffal-
lend unter seinen Blumenstücken sind die zahlreichen 
Darstellungen der Sonnenblumen, die als Ausdruck von 
Fruchtbarkeit und Lebensoptimismus gelten können. 

Unter diesen Gemälden findet sich dann aber auch 
eine formatfüllende Sonnenblume (ca. 1958), die dunkel 
und düster wie ein erloschener Stern wirkt (Kat. 66). 

Auch einige Waldbilder zeigen die abweisende Seite 
der Natur, die den Menschen ihr Geheimnis verweigert. 
Ein Gemälde aus den späten 1950er-Jahren mit dem 
Titel Bäume (Fig. 6.2) zeigt eine Gitterstruktur aus 
schwarzen Baumstämmen und Ästen, hinter denen 
hoffnungsvoll gelbe Lichtstreifen leuchten. Auf einem 
weiteren Bild mit dem Titel Bäume von 1949 stehen 
die Stämme so wuchtig und dicht beieinander, dass 

admitted he had “never in any way...done anything 
political...so maybe I passed blindly by many aspects 
of real and political life.” For Beckmann, and probably 
also for Fritz Ascher, there was “the intellectual world 
and the world of political reality” as “strictly separate 
functions of the manifestations of life, which might 
have converged from time to time, but are basically 
completely different”27

One year after Beckmann’s tangible artistic self-
study along the road toward an uncertain future, 
Wolfgang Koeppen describes the same feeling of 
helplessness and lack of orientation after the incursion 
of inexplicable, stifling violence, in his book The Wall 
Wavers, “Did we know anything? We knew nothing. 
Every step was a step into darkness. We could crash 
at any second...”28 And Hans Paeschke admitted, “We 
didn’t know what would happen. We were living in 
darkness.”29

Alongside the darkness of night stood the “Winter 
motif/ Fissured is the land of the soul,/ in the iron of its 
rigid shroud,/ Glazed within the will to live encased,/ 
laid low, unrecognized, remote.”30

Here Fritz Ascher formulates another striking 
image for that sense of becoming frozen, of waiting to 
resurrect life in society.

In 1939, another ostracized “degenerate,” Hannah 
Höch, the grande dame of Berlin Dadaism, withdrew 
with her entire archive to a flight attendant’s hut in 
Heiligensee, at the edge of Berlin, where, safe from 

the national comrades, she awaited the end of the 
totalitarian ice age. Gradually she made the hut disap-
pear behind a garden “of tropical abundance,” which 
shielded her from the hostile world around her and 
also supplied her with food. As she says, an ideal “place 
to be forgotten.”31

Returning to a Strange World in 1945
We do not know how Fritz Ascher reacted to being 
liberated from the oppressive and humiliating con-
finement of his hiding place after May 8, 1945. But 
he did immediately resume painting and drawing, 
and his images do give us some indication of what 
was on his mind between the post-war years and his 
death in 1970.

At first he built upon his work from before his 
forced break from painting, by reworking or adding 
to old images. Bajazzo from 1924 is one he reworked, 
i.e. continued (Cat. 41). In this title character from 
Ruggero Leoncavallo’s “veristic” opera, standing there 
on an imaginary stage, dramatically illuminated by 
flickering lights that we recognize from the painting 
Forest from the 1920s,32 (Cat. 43) we might see a 
self-portrait as a sad clown hiding his fear of people 
behind a stoic mask.

Portrait (Cat. 53), also from the 1920s, which 
Ascher takes up again in 1945, portrays another sad 
clown with eyes in shadow, enveloped by Bengal fire. In 
1963, he draws Bajazzo with black India ink (Cat. 58).

Fig. 6.3
Karl Schmidt-Rottluff,  
Paperwhites / Die Tazetten
1964
Ink and watercolour on paper / 
Tusche und Aquarell auf Papier
Private collection /  
Privatsammlung
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nur ein Schimmer gelben Lichts verheißungsvoll aus 
dem Innern des Gehölzes leuchtet (Kat. 52). Auch auf 
seinem letzten datierten Gemälde von 1968 bilden Vier 
Bäume in hügeliger Landschaft eine Barriere, die in der 
Mitte den Blick auf eine Anhöhe freigibt, über der sich 
ein blauweißer Himmel zeigt (Kat. 85).33

Ascher setzt mit diesen Gemälden offensichtlich 
den bereits mit seinen Gedichten intensiv geübten 
Kontakt mit der Natur fort. Ansonsten aber verweigert 
er offensichtlich jede Kontaktaufnahme zu ehemaligen 
Künstlerkollegen oder zu den neuen Kunstämtern und 
Galerien, ja er mied grundsätzlich jede Berührung mit 
der sich langsam aber sicher spaltenden Kunstszene 
in Berlin.

Ahnte Ascher, wie feindlich und verständnislos 
vor allem die Jugend in Berlin und im Nachkriegs-
deutschland, aber auch die Bevölkerung insgesamt nach 
12 Jahren NS-Herrschaft auf die wieder ausstellenden 
Künstler der Moderne sowie auf die wenigen zurück-
kehrenden Emigranten reagierten?

Hannah Höch berichtet entsetzt in ihrem Tagebuch 
von einer Diskussionsveranstaltung am 11. Februar im 
Rahmen der gerade eröffneten „Fantastenausstellung“ in 
der Galerie Rosen am Kurfürstendamm: „Starke Oppo-
sition gegen zeitgenössische Kunst, d. h. gegen alles, 
was nicht von den Nazis als Kunst anerkannt worden 
war, von der Jugend. Diese beschränkte, jedes freien 
Gedankengangs unfähige, störrische und entmenschte 
Jugend zu Menschen zu entwickeln – ist vielleicht die 
allerschwerste Aufgabe in dieser deutschen Wüste.“34 

Auch der kommunistischen Schriftstellerin Anna 
Seghers, die am 22. April 1947 mit dem französischen 
Militärzug aus ihrem mexikanischen Exil Tegel er- 
reicht, ist Berlin fremd geworden. Wie Hannah Höch 
erschüttert sie das ungeheure Ausmaß der mentalen 
Verwüstung in den Köpfen der Deutschen, „die im 
Inneren so zertrümmert sind wie ihre Städte von 
außen.“35 Inmitten der Heimat und ihrer Landsleute 
fühlt sie sich nach 12 Jahren Exil zum ersten mal wirklich 
einsam und hat, wie sie in einem Brief schreibt, „keine 
Lust auf irgendwelche Leute“.36 Ihrem Freund Georg 
Lukács in Budapest gesteht sie, sie habe „das Gefühl, ich 
bin in die Eiszeit geraten, so kalt kommt mir alles vor“.37 

Auch Karl Hofer, seit dem 1. Juli 1945 Direktor der 
neu eröffneten Hochschule für Bildende Künste in 
Berlin-Charlottenburg, resümiert ahnungsvoll in einem 
Brief vom 23. Februar 1946 an den Bildhauer Gerhard 
Marcks die Situation in der Viersektorenstadt: „Hier 
wird es immer schlimmer und sturer. Die Kunst soll 
wieder und muß und müßte wieder, und für das Volk, 
volksverbunden, der ganze Nazitratsch mit anderen 
Vorzeichen.“38 

Das war die kunstpolitische Situation, in der Fritz  
Ascher nach 12 Jahren Zwangspause wieder anfing zu  
malen und zu zeichnen. Alle Berichte aus seinem 
Umfeld bestätigen, dass er die Menschen mied. Auch 
einen Lehrauftrag an der von Karl Hofer geleiteten 
Hochschule in Charlottenburg lehnte er ab. Die 
einzige erhaltene Fotografie von ihm aus den frühen 
1950er-Jahren zeigt ihn als scheuen, äußerst sensiblen 
Menschen. 

Nach seiner bereits erwähnten ersten großen 
Einzelausstellung im Mai 1946 mit 30 Gemälden in der 
Galerie Buchholz, die 1943 in der Reinerzstraße 40-41 
in der Villenkolonie Grunewald, nicht weit von Aschers 
neuem Wohnsitz in der Bismarckallee 26, provisorische 
Räume bezogen hatte, verweigerte er 25 Jahre lang jede 
Einzel- oder Gruppenausstellung. 

Pieta (1916/1945), Couple (c. 1945), John the Baptist 
(Fig. 6.0, 1945), the Selfportrait (Cat. 53) in front view, 
and other anonymous figures all feature heads, and all 
except for the boy portray self-engrossed dreaming or 
melancholy characters with closed eyes.

Ascher does not continue his critical images of 
society, the mythological and allegorical characters of 
Christian or Jewish provenience prior to 1933, or the 
entire visual world of his art in the empire and Weimar 
Republic. He also completely ignores the art produced 
around him, the fantasist art in the West Berlin area, 
the abstract and informal scene, or the realists near 
and dear to East Berlin.

Instead, he turns to an absolutely outmoded genre, 
emulating his wartime poems that hymnically described 
and sang the praises of nature, in dozens and dozens 
of intense paintings and gouaches intoxicated with 
color; he turns to nature painting in the broadest sense. 
Among them are landscapes, woodland scenes, portraits 
of individual trees, groups of trees, all inspired by hours 
of walking in the nearby Grunewald.

Golden Rain from the 1950s (Cat. 71) leads to the 
second significant group of nature images: still lifes with 
flowers, floral still lifes, portraits of individual flowers, 
like the front view of a single sunflower standing in the 
landscape like a blazing ball of sun surrounded by its 
corona (Cat. 62, 67 and Fig. 6.1).

Ascher painted primarily opulent bouquets in 
bulbous vases and glowing sunsets, reminiscent of 
paintings and watercolors by Vincent van Gogh, 
Emil Nolde, and Georges Rouault — all painters who 
reached their creative heights before the war. Ascher’s 
nature images, in contrast, have a new, powerful, and 
energetic effect. Particularly striking among his floral 
pieces are the many representations of sunflowers, 
which might be considered an expression of fertility 
and optimism.

Among these paintings, however, is also a full-
frame Sunflower (c. 1958), which is dark and dismal 
and looks like an extinguished star (Cat. 66).

Some of the woodland images also portray the 
forbidding side of nature, which withholds its secrets 
from mankind. One painting from the late 1950s entitled 
Trees (Fig. 6.2), portrays a lattice structure of black tree 
trunks and branches, behind which gleam hopeful rays 
of yellow light. In another image entitled Trees, from 
1949, the trunks are so massive and close together that 
only a glimmer of yellow light shines auspiciously from 
within the grove (Cat. 52). In his last dated painting 
from 1968, Four Trees in a Hilly Landscape, the trees 
form a barrier that reveals in the center a view of a knoll 
beneath a blue-and-white sky (Cat. 85).33

With these paintings, Ascher is clearly continuing 
the intense contact with nature begun in his poems. 
Otherwise, he apparently avoids all contact with for-
mer art colleagues or new art agencies and galleries, 
generally eschewing anything to do with the slowly but 
surely dividing art scene in Berlin.

Did Ascher suspect how hostilely and unsympa-
thetically the youth in particular in Berlin and post-war 
Germany, but also the population in general, would 
react to the Modernist artists exhibiting and the few 
emigrants returning again after 12 years of Nazi rule?

Hannah Höch records in her journal her horror 
at a discussion on February 11 as part of the newly 
opened “Fantasist Exhibition” in the Rosen Gallery 
on Kurfürstendamm, “Strong opposition from the 
youth to contemporary art, i.e. to everything that was 
not recognized by the Nazis as art. To develop this 
narrow-minded, intractable, brutish youth, incapable 
of free thought, into human beings is perhaps the most 
difficult task of all in this German wasteland.”34

Berlin had become strange even to communist 
author Anna Seghers, who returned to Tegel on April 
22, 1947, on a French military train, from her Mexi-
can exile. Like Hannah Höch, she was shaken by the 
enormous magnitude of the mental desolation in the 
minds of Germans, “who are as shattered inside as 
their cities are outside.”35 In the midst of her home-
land and fellow countrymen, she felt truly alone for 
the first time in 12 years of exile and, as she wrote in 
a letter, did “not feel like seeing anybody at all.”36 She 
confesses to her friend Georg Lukács in Budapest, 
she had “the feeling [she] had arrived in the ice age, 
everything seemed so cold.”37

Karl Hofer, who became director of the newly 
opened Academy of Fine Arts in Berlin-Charlotten-
burg on July 1, 1945, ominously sums up the situation 
in the four-sector city in a letter to sculptor Gerhard 
Marcks on February 23, 1946, “It’s getting worse and 
increasingly inflexible here. Art should and must and 
has to be for the people, völkisch, the whole Nazi trash 
again, just in a different flavor.”38

That was the political situation of art in which Fritz 
Ascher began to paint and draw again after taking an 
involuntary 12-year break. All reports from the people 
around him confirmed that he avoided people. He even 
refused a lectureship at the academy Karl Hofer directed 
in Charlottenburg. The only remaining photograph of 
him from the early 1950s portrays him as a reserved, 
acutely sensitive man.

After that first large solo exhibition of 30 of his 
paintings in May 1946 at the Buchholz Gallery, which 
had set up temporarily at Reinerzstrasse 40-41 in the 

Fig. 6.4
Frank Auerbach,  
E.O.W., Half-length Nude / 
Brustbild eines Aktes
1958
Oil paint on board /  
Öl auf Karton  
28 × 20 in. / 72.2 × 50.8 cm
©Frank Auerbach, courtesy 
Marlborough Fine Art and  
Eykyn Maclean, LP
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Nur dem legendären Berliner Galeristen Rudolf 
Springer war es gelungen, die Zustimmung Aschers für 
eine große Einzelausstellung ein Jahr vor seinem Tod 
1969 zu erlangen, die er in seiner gerade neu eröffneten 
Galerie in der Fasanenstraße 13 ausrichtete. 

Springer hatte am 8.12.1948 in der Zehlendorfer 
Villa seiner Eltern, Schillerstraße 10, mit einer Ausstel-
lung des Bildhauers Hans Uhlmann seine Tätigkeit als 
Galerist begonnen. Seine Galerie war nicht irgendeine, 
sondern sicher der wichtigste Kunstort in West-Berlin 
nach 1945 bis in die 1980er-Jahre. Sie „spiegelt objektiv 
wie keine andere in Berlin“, so Wieland Schmied 1989, 
„ein Stück Berliner, deutscher, europäischer Kunst-
geschichte der Nachkriegszeit, von Uhlmann bis zu 
Baselitz, von Masson bis zu Calder, von Baumeister bis 
zu Lüpertz, von Altenbourg bis zu Penck, von Wols bis 
zu Rainer, von Dorazio bis zu Tapies [...].“39

Viele Jahre hatte Springer um den scheuen Maler 
geworben und versucht, ihn zu einer Ausstellung zu 
überreden. Wie bei schon so vielen Künstlern (z.B. 
Gerhard Altenbourg) hatte er Aschers Bedeutung als 
Maler schon früh erkannt. Springer als passionierter 
Spaziergänger im Grunewald sah Ascher „häufig allein 
durch den Grunewald laufen.“ Dabei fiel ihm auf, dass 
er mit sich selbst sprach.40

Offensichtlich war Ascher nach der langen Einsam-
keit und völligen Isolation nicht nur publikumsscheu, 
sondern wollte auch deshalb nicht ausstellen, weil er 
seine Bilder nicht weggeben und nicht verkaufen wollte. 
Sie sind ihm, nachdem er erst 1945 wieder zu malen 
und zu zeichnen begann, offenbar zu unentbehrlichen 
Begleitern und Dialogpartnern, zu Schutzschilden 
gegen eine ihm fremd gewordene Welt geworden.

Dieser auffällige Rückzug auf ein Thema, die Natur, 
auf den nach 1945 nicht mehr als aktuell angesehenen 
Stil des Expressionismus, die demonstrative Abwendung 
von der Stadt, der Gesellschaft, den Menschen und ihren 
Ränken und politischen Intrigen, all diese Entschei-
dungen von Fritz Ascher sind im Grunde Appelle eines 
um das Vertrauen zu seinen Mitmenschen gebrachten 
Persönlichkeit, die um ihr Selbstvertrauen ringt. Sein 
Spätwerk und sein Verhalten stellt viele Fragen an uns, 
die Betrachter und Interpreten. 

Eine der möglichen Antworten finden wir viel-
leicht im Vergleich mit der Biografie des weit jüngeren 
jüdischen Berliner Malers Frank Auerbach. Obwohl 
Ascher versteckt in einem Haus im Grunewald in 
einer inneren Emigration, der andere als siebenjähriger 
Junge nach England ins Exil geschickt wurde, haben 
beide auf diese Erfahrung des Herausgerissenwerdens 
aus ihrer vertrauten Umgebung und der Isolation von 
ihnen nahe stehenden Personen mit ihrem Werk und 
in ihrem Verhalten vergleichbar reagiert.

Das Beispiel Frank Auerbach und das Exil
Frank Auerbach wurde 38 Jahre nach Fritz Ascher am 
29. April 1931 in Berlin als Sohn des Diplom-Ingenieurs 
und Patentanwalts Max Auerbach (geb. 1890) und der 
ehemaligen Kunststudentin Charlotte Nora Burchardt 
(Jg. 1902) in der Wilmersdorfer Güntzelstr. 49 geboren. 
Franks Vater war der Onkel von Marcel Reich-Ranicki.

Zusammen mit fünf anderen Kindern gelang es den 
Eltern ihren siebenjährigen Sohn am 4.4.1939 in Hamburg 
auf einen Kindertransport nach England zu bringen, der 
von der Schriftstellerin Iris Origo finanziert wurde. Die 
Eltern sahen ihren Sohn danach nie wieder, sie wurden 
im Rahmen der Fabrikaktion am 27.2.1943 verhaftet, 
nach Auschwitz deportiert und dort ermordet. Zwei 
Stolpersteine erinnern heute in der Güntzelstraße an sie. 

Nach seiner Ankunft in England besuchte Frank 
Auerbach Bunce Court in Kent, eine deutsch-jüdische 
Quäkerschule, an der die meisten Schüler und Lehrer 
Flüchtlinge waren.41 Auerbach: „I was taught by curious 
misfits. No one ever suggested you had to make a living.“ 
Die Briefe der Eltern blieben 1943 aus, da wurde ihm 
klar, „Bunce Court was actually my home.“42 1940-45 
mußte die Schule nach Shropshire evakuiert werden, 
weil Südengland zum Kampfgebiet erklärt wurde.

1947 erwarb er die britische Staatsbürgerschaft, 
beendete die Internatsschule mit dem „Higher School 
Certificate“ und ging nach London, um Schauspieler 
zu werden. Er spielte kleine Rollen am Tavistock Thea-
tre, Torch Theatre, the Twentieth Century Theatre and 
the Unity Theatre, wo er 1948 Estella Olive West zum 
ersten mal traf. Er war 17, sie 32. Noch immer ist die 
jetzt 96jährige sein Modell. „I really became a painter 
by painting her.“ Er malte sie seither unter dem Kürzel 
„E.O.W.“ (Fig. 6.5, 6.6)

Einer seiner Lehrer war David Bomberg. 1948-1952 
studierte er an der St. Martin’s School of Art und von 
1952 bis 1955 am Royal College of Art. Dort traf er 1954 
den Maler Leon Kossoff und bezog dessen Studio in 
Mornington Crescent in Camden Town. Dort arbeitet 
und lebt Auerbach nun seit mehr als 60 Jahren (Fig. 
6.7, 6.8). Von seinem Studio aus macht er regelmäßig 
seine Spaziergänge in den Stadtpark Primrose Hill, den 
er wie andere Locations in Camden Town, wie z.B. die 
Kreuzung von Camden High Street und Mornington 
Crescent, bevorzugt immer wieder malte (Fig. 6.9). 

1958 heiratete er Julia Wolstenholme, eine Malerin, 
die auch am Royal College studierte. Mit ihr wohnt 
er in ihrem Apartment in Finsbury Park im Norden 
Londons. Die Auswahl seiner Modelle bleibt stets be- 
schränkt auf einen kleinen Kreis von Vertrauten, neben 
Estella Olive West, ihre Freundin Helen Gillespie und 
seine Cousine Gerda Boehm. Dazu kamen später seine 
Frau Julia, sein Sohn Jake und Catherine Lampert.43

Grunewald villa colony in 1943, not far from Ascher’s 
new residence at Bismarckallee 26, he refused every 
solo or group exhibition for 25 years.

Only legendary Berlin gallery owner Rudolf 
Springer was able to get Ascher to agree to a large solo 
exhibition in 1969, one year before his death. Springer 
hosted the exhibition in his newly opened gallery at 
Fasanenstrasse 13.

Springer began his career as a gallery owner on 
December 8, 1948, in his parents’ villa at Schillerstrasse 
10, with an exhibition of sculptor Hans Uhlmann. His 
was not just any gallery, but was the most significant 
art locale in West Berlin from 1945 into the 1980s. It 
“objectively reflects like no other in Berlin,” accord-
ing to Wieland Schmied in 1989, “a piece of Berlin, 
German, and European postwar art history, from 
Uhlmann to Baselitz, Masson to Calder, Baumeister 
to Lüpertz, Altenbourg to Penck, Wols to Rainer, 
Dorazio to Tapies...”39

Springer tried for many years to recruit the reserved 
painter, trying to convince him to hold an exhibition. 
Like so many artists already (e.g. Gerhard Altenbourg), 
Springer had realized Ascher’s significance as a painter 
early on. An avid walker, he often saw Ascher “walking 
alone through the Grunewald,” and noticed that he 
talked to himself.40

Apparently, after his long solitude and complete 
isolation, Ascher not only dreaded the public, but he 
also did not want to exhibit his pictures because he 
did not want to sell them or give them away. When 
he finally began to draw and paint again in 1945, they 
apparently became his indispensable companions and 
conversation partners — shields protecting him from 
a world that had grown foreign to him.

This conspicuous retreat to a theme — nature — 
to the style of Expressionism no longer considered 
relevant after 1945, his demonstrative turn away from 
the city, society, people and their plots and political 
intrigues, all of Fritz Ascher’s decisions are basically the 
appeals of someone stripped of his trust in humanity 
and grappling with trusting himself. His later work 
and his behavior ask us many questions, as observers 
and interpreters.

We might find one potential answer when we com-
pare the biography of the much younger Jewish Berlin 
painter Frank Auerbach. Although Ascher hides in an 
inner emigration in a house in the Grunewald, and the 
other is sent into exile in England as a seven-year-old 
boy, both reacted in similar ways to the experience of 
being torn away from their familiar surroundings and 
isolated from people close to them, in their work and 
in their behavior.

The Example of Frank Auerbach and Exile
Frank Auerbach was born at Güntzelstrasse 49 in the 
Berlin borough of Wilmersdorf, 38 years after Fritz 
Ascher, on April 29, 1931, the son of graduate engineer 
and patent attorney Max Auerbach (born in 1890), 
and former art student Charlotte Nora Burchardt 
(born in 1902). Frank’s father was the uncle of Marcel 
Reich-Ranicki.

His parents managed to get their seven-year-old 
son onto a child refugee train to England in Hamburg 
on April 4, 1939, which was financed by author Iris 
Origo. The parents never saw their son again; they were 
detained in the Factory Action on February 2, 1943, and 
deported to Auschwitz, where they were murdered. 
Two Stolpersteine [stumbling stones] on Berlin’s Günt-
zelstrasse commemorate them today.

After arriving in England, Frank Auerbach attended 
Bunce Court in Kent, a German–Jewish Quaker school 
in which most of the students and teachers were refu-
gees.41 Auerbach said, “I was taught by curious misfits. 
No one ever suggested you had to make a living.” When 
the letters from his parents stopped coming in 1943, 
it became clear to him, “Bunce Court was actually 
my home.”42 The school was evacuated to Shropshire 
from 1940–45, because southern England was declared 
a battle zone.

Fig. 6.5 
Frank Auerbach,  
E.O.W., Nude on Bed / 
Akt auf Bett
1959
Oil paint on board /  
Öl auf Karton  
30.5 × 24 in. / 77.5 × 61 cm
©Frank Auerbach, courtesy  
Marlborough Fine Art and  
Richard Nagy Ltd.
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Für ihn sind bestimmte vertraute Personen und Orte, 
die er gut kennt, die Voraussetzung für seine Malerei, 
die zugleich sein Leben ist. Er arbeitet sieben Tage die 
Woche und fünf Nächte, Urlaub von der Arbeit kennt 
er nicht: „I’ve got certain attachments to people and 
places, and it seems to me simply to be less worthwhile 
to record things to which I’m less attached, since I know 
about things that nobody else knows about.“44

Um seinen Orten und Modellen immer nahe zu 
sein, verlässt Auerbach London nicht. Schicht für 
Schicht baut er mit der Farbe seine Bilder, kratzt die 
Farbe wieder ab, zerstört sie auch und baut sie wieder 
auf. „I tend to set up an image and destroy it many 
times a day and get through a great deal of paint [...].“45

Es geht immer um das Naheliegende, das vertraute 
Umfeld und die Personen, bei denen er eine Nähe 
verspürt. Die Bilder vermitteln das Gefühl, das sie 
das Ergebnis einer physischen, auch einer lustvollen 
Erfahrung sind. Sie sind Protokolle von erfahrener 
Zeit und erlebtem Raum. Gleichzeitig stellen die 
nervösen Zickzackpinselstriche die Statik der gemalten 
Stadträume wieder in Frage.

Das Malen und Zeichnen im Atelier gibt den 
Rhythmus vor für sein Leben. Ausgangspunkt ist immer 
ein Stück widerspenstiger Realität, ein Kopf, ein Körper, 
Stadtlandschaften, Parks, Häuser, Kinos, Fabriken, 
„Orte, die man kennt, Dinge, die man liebt...“46 

Wie Fritz Ascher interessiert er sich ausschließlich 
für das Individuum, für das Besondere, das Einzelne, 
nicht für das Ganze der Gesellschaft: „Ich glaube, 
dass es nichts Großartigeres gibt, als das individuelle 
menschliche Wesen. Wenn das Wort Gesellschaft 
benutzt wird, und zwar so, als stünden der Gesellschaft 
Forderungen und Rechte zu, läuft mir ein Schauer 
über den Rücken. Ich möchte, dass mein Werk so 
für die individuelle Erfahrung steht, wie die Bilder 
Jacques-Louis Davids — gelegentlich — das harte, 
unmissverständliche und rücksichtslose Verhalten 
der Öffentlichkeit feierten.“47 

 
Ästhetische Zentralisierung als Reaktion auf  
das Trauma des inneren und äußeren Exils
Wenn wir die ästhetische Praxis und das Verhalten 
der beiden Maler Fritz Ascher und Frank Auerbach 
miteinander in Beziehung setzen, dann stellen wir fest, 
dass beide Künstler sich extrem von der Gesellschaft, 
der Öffentlichkeit, der jeweiligen Kunstszene, von Aus-
stellungseröffnungen etc. zurückgezogen haben. Beide 
haben das Spektrum ihrer Themen und Gegenstände, 
die sie malen, für die sie sich interessieren, radikal 
reduziert. Fritz Ascher malte, neben Porträts, nur noch 
Bäume und Blumen aus dem Grunewald und lebte seit 
1933 in der Villenkolonie Grunewald, ein Gebiet, das 
er praktisch nicht mehr verlassen hat. 

In 1947, Auerbach became a British citizen, com-
pleted boarding school with a “Higher School Cer-
tificate,” and went to London to become an actor. He 
played in small roles at the Tavistock Theatre, Torch 
Theatre, Twentieth Century Theatre, and the Unity 
Theatre, where he first met Estella Olive West in 1948. 
He was 17, and she 32. Today, the 96-year-old is still his 
model. “I really became a painter by painting her.” Since 
then he has been painting her under the abbreviated 
title “E.O.W.” (Fig. , 6.6).

One of his instructors was David Bomberg. From 
1948 to 1952, Auerbach studied at the St. Martin’s 
School of Art, and from 1952 to 1955 at the Royal Col-
lege of Art. There he met the painter Leon Kossoff in 
1954, and moved into Kossoff ’s studio in Mornington 
Crescent in Camden Town. Auerbach has been living 
and working there for over 60 years (Fig. 6.7, 6.8). 
He regularly takes walks from there to the Primrose 
Hill city park, which he has painted again and again, 
along with other locations in Camden Town, like the 
intersection of Camden High Street and Mornington 
Crescent, for example (Fig. 6.9).

In 1958, he married Julia Wolstenholme, a painter 
who also studied at the Royal College. He lives with her 
in her apartment in North London’s Finsbury Park. His 
selection of models remains limited to a small circle 
of confidants: Estella Olive West, her friend Helen 

Gillespie, and his cousin Gerda Boehm. Later he added 
his wife, Julia, his son, Jake, and Catherine Lampert.43

For Auerbach, the premise of his paintings are 
certain familiar people and places that he knows well. 
He works seven days and five nights each week, and 
does not take vacations from his work. “I’ve got certain 
attachments to people and places, and it seems to me 
simply to be less worthwhile to record things to which 
I’m less attached, since I know about things that nobody 
else knows about.”44

So he can always be close to his places and models, 
Auerback never leaves London. He builds his paintings 
with one layer of color after another, wipes the paint off 
again, even destroys it and builds it up again. “I tend to 
set up an image and destroy it many times a day and 
get through a great deal of paint....”45

It is always about what is obvious, his familiar 
surroundings, and people he feels close to. His images 
convey the sense that they are the result of a physical 
as well as a sensual experience. They are records of 
the experience of time and space. At the same time, 
the nervous zigzag brushstrokes call into question the 
statics of the urban spaces painted.

Drawing and painting in his studio marks the rhythm 
of his life. The point of departure is always a bit of stubborn 
reality, a head, a body, a cityscape, parks, buildings, cin-
emas, factories, “places one knows, things one loves...”46

Fig. 6.7 
Frank Auerbach,  
Mornington Crescent —  
Early Morning / 
Früher Morgen
1991
Oil paint on canvas /  
Öl auf Leinwand  
52 × 52 in. / 132.4 × 132.4 cm
©Frank Auerbach, courtesy 
Marlborough Fine Art

Fig. 6.6 
Frank Auerbach,  
Mornington Crescent  
Looking South /
Nach Süden Blickend
1997
Oil paint on board /  
Öl auf Karton  
20 × 25 in. / 50.8 × 63.5 cm 
©Frank Auerbach, courtesy 
Marlborough Fine Art
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Frank Auerbach malt die Stadtlandschaft im Umkreis 
von ca. 5-10 Kilometern um sein Atelier in Camden Town 
sowie ein halbes Dutzend Frauen und seinen Sohn, die 
ihm als Modelle sitzen, davon seit 1948 bis heute, also 
68 Jahre, Estella Olive West, die sein erstes Modell war. 

Natürlich stellt sich die Frage, welchen Anteil 
bei Fritz Ascher die Isolation in seinem Versteck, die 
mangelnden Sozialkontakte, die Angst, entdeckt zu 
werden, an dieser auffallenden Beschränkung der The-
matik auf die ihn umgebende Natur des Grunewalds 
hatte. Ebenso kann nur spekuliert werden, welche 
Wirkung auf Frank Auerbach die Flucht im Alter von 
sieben Jahren, der Verlust der Eltern, das Aufwachsen 
in einer völlig fremden Umgebung hatte. Er selbst 
sagt dazu: „I was always aware of death because of my 
background. And in some curious way the practice of 
art and the awareness of the imminence of death are 
connected. Otherwise we would not find it necessary to 
do the work art finally does — to pin down something 
and take it out of time.“48

Wenn Ori Z Soltes vermutet, dass in den Ascher 
verbliebenen 25 Jahren bis zu seinem Tod 1970 „he 
created his strongest work [...] using his work as 
an instrument with which to overcome what he had 
experienced“, so gilt das sicher auch für Frank Auer-
bach. Fritz Ascher verwendete dabei das von ihm aus 
der Zeit vor Hitler beherrschte expressionistische 
Formenvokabular und die fauvistische Farbpalette. 

„He added what might be seen, perhaps, as a deeper 
spirituality than before: not formal religiosity, but 
spirituality, visible in his intensive Expressionism, in 
his thick impasto, vigorous brushstrokes and surprising 
pigments.“ (Ori Z Soltes)

Auch dieser exzessive Umgang mit der Farbma-
terie, das Malen als das Nonfinito eines endlosen 
Prozesses, der im Prinzip nie an ein Ende kommt im 
Sinne eines idealen Bildes, verbindet sie. Jedes Bild 
der beiden Maler beschäftigt sich mit dem eigenen 
Lebensraum, mit dem immer gleichen Motiv, das 
Leben und seinen unerbittlichen Ablauf zu malen. 
Es geht also um das Malen als Rückversicherung 
der eigenen Existenz und um die Bilder als Partner, 
Verbündete, Schutz- und Trutzfiguren gegen eine 
bedrohliche, fremde Umwelt, ja als Ersatz für die ver-
lorene Heimat, für die mental und physisch zerstörte 
Heimatstadt Berlin. Im Bild wird das ungreifbare, 
dahin fließende Leben, der im Raum sitzende Mensch 
Malschicht um Malschicht materialisiert und so für 
immer präsent. Den Malern ist natürlich bewusst, 
dass dieser Moment immer nur einer von unendlich 
vielen möglichen Momenten ist, mit denen sie die 
jeweilige Gegenwart im wandelnden Licht der Tages- 
und Jahreszeiten fixieren. So sagt Auerbach über sein 
erstes Modell, über das er sein Malen fand: „She was 
the most important person in my life at the time [...] 
The intensity of life with somebody and the sense of its 

Like Fritz Ascher, Auerbach is interested only 
in the individual, the particular, the detail, not in all 
of society, “I think there’s nothing more magnificent 
than the individual human being. When the word 
‘society’ is used in a manner as if rights and claims 
are due to society, it sends shivers down my spine. I 
want my work to stand for the individual experience, 
like Jacques-Louis David’s paintings — sometimes — 
which celebrated the harsh, unambiguous and ruthless 
behavior of the public.”47

Aesthetic Centralization as Reaction to the 
Trauma of Inner and External Exile
When we relate the aesthetic practice and behavior of 
the two painters Fritz Ascher and Frank Auerbach to 
each other, we find that both artists have dramatically 
withdrawn from society, the public, their respective art 
scenes, exhibition openings, etc. Both have radically 
reduced the range of their themes, the objects they paint, 
and the things in which they are interested. Besides 
portraits, Fritz Ascher painted only flowers and trees 
in the Grunewald and had lived in the Grunewald villa 
colony since 1933, an area he practically never left again.

Frank Auerbach paints the cityscape within a radius 
of about 5–10 kilometers from his studio in Camden 
Town, along with a half-dozen women and his son 
who model for him, one of which was his first model, 
Estella Olive West, from 1948 until today, so for 68 years.

This naturally begs the question of how much of 
Fritz Ascher’s isolation in his hideout, his lack of social 
contact, and his fear of being discovered led to his 
strikingly limited theme of nature in the Grunewald 
all around him. Likewise, we can only speculate what 
effect fleeing as a seven-year-old, losing his parents, and 
growing up in completely unfamiliar surroundings had 
on Frank Auerbach. He said himself on the subject, “I 
was always aware of death because of my background. 
And in some curious way the practice of art and the 
awareness of the imminence of death are connected. 
Otherwise we would not find it necessary to do the 
work art finally does — to pin down something and 
take it out of time.”48

When Ori Z Soltes presumes that Ascher, in the 
25 years remaining until his death in 1970, “created 
his strongest work...using his work as an instrument 
with which to overcome what he had experienced,” 
the same might also be said of Frank Auerbach. Fritz 
Ascher used the vocabulary of expressionist form and 
the fauvist color palette he mastered in the time before 
Hitler. “He added what might be seen, perhaps, as a 
deeper spirituality than before: not formal religiosity, 
but spirituality, visible in his intense Expressionism, in 

his thick impasto, vigorous brushstrokes and surprising 
pigments,” Ori Z Soltes suggests.

This excessive use of painting material, and painting 
as the non finito of an endless process that basically 
never comes to an end in the sense of an ideal painting, 
is something else they have in common. Every one of 
the two painters’ images addresses their respective living 
environments, always with the same subject — painting 
life and its unrelenting course. In this regard, painting is 
confirmation of one’s own existence, and the paintings 
are like partners, allies, figures of protection and defense 
against a threatening, alien environment, indeed like 
surrogates for the lost homeland, for the mentally and 
physically ruined hometown Berlin. In a painting, the 
intangible, onward-flowing life materializes layer by 
layer, in the space in which the person is sitting, and 
is therefore ever present. The painter knows, of course, 
that this moment is only ever one of infinitely many 
potential moments from which they fix that particu-
lar present in the changing light of day and season. 
Auerbach says as much about his first model, through 
which he arrived at his painting, “She was the most 
important person in my life at the time... The intensity 
of life with somebody and the sense of its passing has 
its own pathos and poignancy. There was a sense of 
futility about it all disappearing into the void and I just 
wanted to pin something down that would defy time, 
so it wouldn’t all just go off into thin air... In a painting 
you re-experience what the painter experienced, one 
brushstroke over another, it’s like a perpetuum mobile. 
A photograph is just pixels.”49

Auerbach addresses very directly that a painting 
can be “deeply autobiographical.” “But the only thing 
is that to make a true report, the experience has in 
some way to be digested and to be turned in to the 
artist’s gesture.... To digest it and to make oneself it, 
and having become it to make these gestures on the 
canvas seems to me to offer some chance of giving it a 
slightly longer life.”50

We cannot know, of course, how the two artists 
have dealt with their emotional wounds and trauma 
from their years in hiding or in exile. But the strict 
limits they imposed on themselves in their paintings 
and subject matter, suggest an interesting psycho-aes-
thetic mechanism.

Derived from the term “centralization” used in 
emergency medicine to describe the vegetative nervous 
system’s diverting circulation to only those organs most 
important for survival — the brain, heart, and lungs — 
“psychic centralization”51 is a psychological concept in 
which certain emotional hardenings are said to occur to 
protect the individual from being overwhelmed all over 

Fig. 6.8 
Frank Auerbach,  
Primrose Hill
1971
Oil paint on board /  
Öl auf Karton  
40 × 50 in. / 101.6 × 127 cm 
©Frank Auerbach, courtesy 
Marlborough Fine Art and  
Daniel Katz Gallery, London
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passing has its own pathos and poignancy. There was a 
sense of futility about it all disappearing into the void 
and I just wanted to pin something down that would 
defy time, so it wouldn’t all just go off into thin air 
[...] In a painting you re-experience what the painter 
experienced, one brushstroke over another, it’s like 
a perpetuum mobile. A photograph is just pixels.“49

Auerbach spricht ganz direkt davon, dass ein 
Gemälde „deeply autobiographical“ sein kann. „But the 
only thing is that to make a true report, the experience 
has in some way to be digested and to be turned in to 
the artist’s gesture. [...] To digest it and to make oneself 
it, and having become it to make these gestures on the 
canvas seems to me to offer some chance of giving it a 
slightly longer life.“50 

Natürlich können wir nicht wissen, wie die beiden 
Künstler mit den seelischen Verwundungen und Trau-
mata der Jahre im Untergrund oder im Exil umgegangen 
sind. Aber die strikten Selbstbeschränkungen in ihrem 
Umgang mit der Malerei und ihrer Thematik, die sie 
sich selbst auferlegt hatten, geben Hinweise auf einen 
interessanten psycho-ästhetischen Mechanismus. 

Abgeleitet von dem in der Unfallmedizin ver-
wendeten Begriff der „Zentralisation“, der die vom 
vegetativen Nervensystem eingeleitete Reduktion 
des Kreislaufes auf die überlebenswichtigen Organe 
Gehirn, Herz und Lunge bezeichnet51, spricht die 
Psychologie von der „psychischen Zentralisation“52, 
mit der gewisse seelische Verhärtungen gemeint sind, 
die das Individuum davor schützen sollen, erneut 
von schmerzhaften Erlebnissen überrollt zu werden. 
Zugleich wird die psychische Traumatisierung als 
Diskrepanz zwischen lebensbedrohlichen Situationen 
und individueller Ohnmacht bzw. Gefühlen von 
Ausgeliefertsein empfunden. Die Verbindung zum 
inneren Selbst, auf der das Grundvertrauen beruht, mit 
lebensgefährdenden Zuständen umgehen zu können, 
wird auf einmal unterbrochen. Neurologen sprechen 
von „posttraumatischen Belastungsstörungen“, die als 

plötzlich auftretende Erinnerungsschübe die betroffene 
Person überschwemmen und ihr den Schlaf rauben.53

Im eher unbewussten Wissen um ihre Traumati-
sierung entwickelten beide Künstler mit der radikalen 
Reduktion ihrer Mittel und Themen dagegen eine Art 
„ästhetische Zentralisation“ in ihrer Malerei, die sie 
schützen sollte vor den Zumutungen des Alltags und 
der Öffentlichkeit in einer ihnen fremden oder fremd 
gewordenen Umwelt. 

Bei dem viel älteren Fritz Ascher, der als einer 
von etwa 1.400 von mehr als 55.000 deportierten und 
ermordeten Juden in seinem Versteck in Grunewald 
überlebt hat, kommt noch die traumatische Erfahrung 
von dem Schuldgefühl dessen hinzu, der angesichts der 
Überzahl der Opfer zufällig überleben durfte. Theodor 
W. Adorno hat dieses Lebenstrauma in seiner Negativen 
Dialektik bezeichnet als „Die Schuld des Lebens [...] 
einer Statistik gemäß, die eine überwältigende Zahl 
Ermordeter durch eine minimale Geretteter ergänzt, 
wie wenn das von der Wahrscheinlichkeitsrechnung 
vorgesehen wäre, ist mit dem Leben nicht mehr zu 
versöhnen. Jene Schuld reproduziert sich unablässig, 
weil sie dem Bewußtsein in keinem Augenblick ganz 
gegenwärtig sein kann. Das, nichts anderes zwingt zur 
Philosophie.“54 Oder zur Kunst, wäre zu ergänzen. 

Ori Z Soltes’ Hinweis in seinem Essay in diesem 
Katalog auf das Zeugnis von Primo Levi in seinem 
letzten Buch Die Untergegangenen und die Geretteten, 
das er 1986, ein halbes Jahr vor seinem vermutlichen 
Freitod am 11.4.1987, geschrieben hat, gilt auch für 
Fritz Ascher und Frank Auerbach: der Überlebende 
der Shoah ist so von seiner Erfahrung gebrandmarkt, 
dass er nie wirklich überlebt hat, sondern gefangen 
ist in dieser Erfahrung und bis zu seinem wirklichen 
Tod wie aus einem Zwang heraus nichts anderes tun 
kann als zu schreiben, zu malen, auszudrücken und 
zu erinnern, was eigentlich nicht auszusprechen und 
auszudrücken ist. 

again by painful experiences. At the same time, psychic 
traumatization is perceived as a discrepancy between 
life-threatening situations and individual impotence, 
or feelings of helplessness. The connection between the 
inner self, on which basic trust is based, and being able 
to handle life-threatening circumstances is suddenly 
interrupted. Neurologists speak of “post-traumatic 
stress disorders,” in which sudden flashes of memory 
overwhelm those affected and disturb their sleep.52

Most likely unconscious of their traumatization, 
both artists developed a kind of “aesthetic centraliza-
tion” in their painting, with the radical reduction in 
their methods and subjects, which protects them from 
the demands of daily life and the public in a foreign 
environment or one that has become foreign to them.

In the case of Fritz Ascher, who was much older 
and managed to survive in hiding in Grunewald, as one 
of about 1,400 out of 55,000 deported and murdered 
Jews, a sense of guilt adds to the traumatic experience, 
for having survived when so many did not. Theodor 

W. Adorno described this traumatic life event in his 
Negative Dialectics, as “The guilt of life...according to 
the statistics of an overwhelming number of murder 
victims and a minimal number of individuals saved, 
as if foreseen by the theory of probability, cannot be 
reconciled with living. This guilt continually repro-
duces itself, because it can never be truly present in the 
conscious mind. That, and nothing else, compels us to 
philosophy.”53 Or to art, one might add.

Ori Z Soltes alludes in his essay in this catalog to 
the witness in Primo Levi’s last book, The Drowned 
and the Saved, which Levi wrote in 1986, half a year 
before his probable suicide on April 4, 1987. The Shoah 
survivor is so marked by his experience that he never 
really survived, but was caught instead in the experi-
ence and, until his actual death, can do nothing except 
write, paint, express, and remember what cannot really 
be said or expressed — which also holds true for Fritz 
Ascher and Frank Auerbach.
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tuals, one gets the impression that 
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Rachel: Would you like to put something nice on the last page?

A poem?
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