




The Image

(Before my own creation)
So I crouch
In heavy silence;
enchanted = bewildered =
before my very self.

I created you
In the unspeaking night, 
refined,
whipped by flame.
Pushed and pressed, -
“in deep necessity”
You stand before me:
a Command.

I look at you,
my countenance –
and listen to
“a distant ‘I’.”

To grasp oneself –
: is naught but astonishment
In this way is a being’s
capricious spirit.

(Poems Vol. I, undated, p. 1)

Das Bild

(Vor eigenem Schaffen)
So hocke ich, 
in dumpfem Schweigen; - 
gebannt = verwirrt = 
vor meinem Eigen.

Erschuf Dich 
in verschwiegener Nacht, - 
Getrieben, 
peitschend angefacht. 
Gedrängt, gepresst, - 
„In tiefer Not!“ 
Erstandest Du mir 
: ein Gebot.

Blick ich auf Dich, 
mein Angesicht – 
Und lausche 
„Einem fernen Ich.“

Was sich begreift – 
: Ist nichts als Staunen – 
Drob eines Wesen 
Launen Geist.

(Gedichtsband 1, undatiert, S. 40)

To David

Für David
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Fritz Aschers Gemälde “Der Golem” von 1916 (Kat. 30) 
wirft eine Reihe von interessanten Fragen auf, sowohl 
über das Werk selbst, aber auch über das Selbstver-
ständnis und die Empfindungen des Künstlers. Wer 
oder was war der Golem? Und wie betrachtet Ascher 
den Golem als Figur, aber auch diejenigen, die ihn 
geschaffen haben? Diese zweite Frage wiederum hängt 
von einer dritten und vierten Frage ab: Wie hat Ascher 
sich selbst in spiritueller Hinsicht gesehen? Und wie 
kann man seinen Stil definieren und die Auswirkungen 
seiner Spiritualität auf dieses, aber auch auf andere 
seiner Werke?

Zunächst einmal ist der Golem mit dem spätmittel-
alterlichen jüdischen Mystizismus verbunden — mit der 
Kabbalah, wie sie in der damaligen Zeit genannt wurde —  
vor allem in seiner Blütezeit in Prag, dessen zentrale 
Persönlichkeit Rabbi Judah Löw war (1520/25–1609).1 
Rabbi Löw war für seine Schriften bekannt, in denen 
die esoterische Seite der Kabbalah ausführlich darge-
stellt wurde. Diese esoterischen Traktate beinhalteten 
ausgedehnte Debatten darüber, wie man erreichen 
könne, was alle Mystiker versuchen: Eins zu werden, so 
wie wir es einst waren, mit dem verborgensten inneren 
Wesen Gottes, selbst nur für kurze Zeit — das göttli-
che Mysterium. Zu diesen esoterischen Meditationen 
gehören immer auch kompliziertere Berechnungen, 
wann der Messias womöglich erscheinen könnte; und 
schließlich auch, wie man die Bedingungen jüdischen 
Lebens spürbar verbessern könne, in einer Welt, in der 
das Judentum weitverstreute Inseln in einem Meer von 
oft feindselig gesinntem Christentum und anderen 
Glaubensrichtungen bilden. 

Um das Ziel einer solchen Einheit zu erreichen, ist 
es notwendig — da sind sich alle jüdischen Mystiker 
einig — , sein eigenes Selbst vom Ich zu entleeren; 
wie sonst könnte es mit Gott gefüllt werden? Das 
bedeutet zweierlei: Zunächst einmal kann das wahre 
Ziel nicht sein, diese Einheit für sich selbst und seine 
eigene Erleuchtung zu erlangen — das wäre, schon 
per Definition, ein allzu egozentrisches Bestreben, 
und daher zum Scheitern verurteilt. Vielmehr muss 
man den mystischen Weg mit dem Ziel beschreiten, 
die Gemeinschaft, in der man sich befindet, zu bessern 
und damit Teil eines größeren Plans zu sein, Tikkun 
Olam („Heilung der Welt“). Davon war die Kabbalah 
im 16. und 17. Jahrhundert geradezu besessen. Des 
weiteren ist dieser Prozess sehr gefährlich: Gelänge 
es einem, sich seines Egos zu entledigen, könnte man 
von dieser Erfahrung wieder zurückkehren und sein 
eigenes Ich wiedergewinnen? Oder würde man sterben, 
verrückt werden oder vom Glauben abfallen? Eine der 

berühmtesten kurzen Passagen im Talmud (in Hagigah 
2b) warnt davor; mit einer Geschichte von vier hoch-
gelehrten Rabbinern, die den Garten der mystischen 
Spekulation betreten, den Pardes. Diese Reise überlebt 
nur einer der vier unverletzt, Rabbi Akiva, der „in 
Frieden kam und in Frieden ging“.

Rabbi Löw, der respektierte Meister der esote-
rischsten kabbalistischen Gedanken, verstand sehr 
gut, dass er seine Fähigkeiten stets zur Besserung der 
Gemeinschaft einsetzen musste. Das verbindet sich 
völlig stringent mit der anderen Seite von Rabbi Löws 
kabbalistischer Beschäftigung. Er brachte die praktische 
Kabbalah auf eine rundum neue Ebene, indem er die 
abstrusesten mythischen Formeln nutzte, um eine 
Kreatur zu schaffen, welche die jüdische Gemeinschaft 
in Prag schützte und ihr diente. Das könnte man als 
mittelalterliche Ausnahme von der Unstofflichkeit 
jüdischer Ideen betrachten: Jüdische Gemeinschaften 
in ganz Europa, Nordafrika und im Mittleren Osten 
haben jahrhundertelang überlebt, indem sie eher 
klug als athletisch waren. Ihre kleine Zahl machte es 
schlicht unlogisch, Schutz in physischen Fähigkeiten 
zu suchen. Aber Judah Löws Kreatur war riesig und 
hatte eine überwältigende körperliche Kraft — und 
sie gehorchte ihrem Schöpfer aufs Wort. Sie wurde 
„Golem“ genannt, ein hebräisches Wort, das auf den 
Psalm 139:16 zurückgeht und das „ungeformt“ bedeutet. 
Der Golem wurde geschaffen, indem die Schöpfung 
des ersten Menschen durch Gott, Adam, nachgeahmt 
wurde, aus der roten (adom) Erde (adamah) selbst, wie 
es in Genesis I beschrieben ist. Rabbi Löw schuf seine 
Kreatur aus der Erde, sprach die dazu notwendigen 
Formeln und legte dann ein Stück Papier mit dem 
unaussprechbaren Namen Gottes in den Mund des 
Golems, um ihn zum Leben zu erwecken.2 

Offenbar vollbrachte Rabbi Löw das nicht alleine; 
er hatte zwei Assistenten. Diese wurden natürlich nicht 
zufällig ausgewählt. Beide waren entweder Rabbiner, 
oder aber einer davon war Rabbiner und der andere 
Synagogendiener. Einer der beiden war ein Kohayn 
(seine Familie stammte nach der Tradition vom letz-
ten Hohepriester des Tempels ab, was heißt, von der 
Familie von Moses und Aaron). Der andere war ein 
Levite (dessen Stammbaum auf die Priesterkaste der 
Levy zurückgeht, von denen wiederum die Familie 
von Moses und Aaron abstammt).3 Der Rabbi wies 
beiden bestimmte Formeln zu (Variationen des Namen 
Gottes, Shem HaMforash), die zu einer präzisen Zeit 
rezitiert werden mussten (das Ritual insgesamt begann 
zweifelsohne genau um Mitternacht). Einer der beiden 
stand zur rechten Hand, der andere zur linken des 

Fritz Ascher’s 1916 painting “The Golem” (Cat. 30) offers 
an array of interesting questions that reflect both the 
work and the identity and sensibility of the artist. Who 
or what was the Golem? How does Ascher perceive the 
Golem as a character — and those who created him? 
This second question is dependent upon a third and 
fourth: how did Ascher define himself, spiritually? 
How does one define the nature of his style and its 
implications for this and other works?

The Golem is, in the first place, associated with late 
medieval Jewish mysticism — kabbalah as it is called 
during that era of its development — in its efflorescence 
specifically in Prague, whose key figure was Rabbi 
Judah Loew (1520/25–1609).1 Rabbi Loew was known 
for writings that further expanded the esoteric side of 
kabbalah. Such esoteric elements included both refined 
and expanded discussions of how one might achieve 
what all mystics seek: to become one, as it were, however 
briefly, with the hiddenmost inner recesses of God — 
the Divine mysterion. Included, too, in these esoteric 
meditations were ever more complex calculations as 
to when the messiah might be expected to appear, at 
last, to bring about a definitive improvement in the 
Jewish condition across a world in which Jews were a 
far-flung archipelago of islands in frequently hostile 
seas of Christendom and other faiths. 

It is understood by all Jewish mystics that the goal 
of achieving such oneness requires an emptying out of 
self from one’s self: how else can one be filled with God? 
This means at least two things. First, that one’s real goal 
cannot be to achieve oneness for one’s self and one’s own 
enlightenment — for that would be, by definition, too 
self-centered an ambition, and there would be no hope 
of success. One must engage in the mystical process in 
order to improve the community around one and to be 
part of the larger project of tikkun olam (“repairing the 
world’) with which kabbalah had become particularly 
obsessed in the 16th and 17th centuries. Second, that 
the process is very dangerous: if one were to succeed 
in emptying one’s self, could one “return” from the 
experience, regain one’s own self — or would one die, 
or go mad, or apostasize? One of the most famous brief 
passages in the Talmud (in Hagigah 2b) warns of this by 
way of a story of four highly skilled rabbis who enter the 
garden of mystical speculation, the pardes, from which 
journey only one, Rabbi Akiva, who “entered in peace 
and returned in peace,” survived intact. 

So Rabbi Loew, formidable master of the most 
esoteric of kabbalistic ideas, understood very well that 
the purpose to which he must always put his skill was 
the betterment of his community. There is a perfect 

logic, then, to the other side of Rabbi Loew’s kabbalistic 
activity. Indeed, he carried practical kabbalah to an alto-
gether new level by using the most abstruse of mystical 
formulae to create a creature to serve and protect the 
Jewish community of Prague. This might be considered 
a medieval exception to Jewish non-physicality: Jewish 
communities across Europe, North Africa and the 
Middle East had for centuries survived by being clever 
rather than athletic. Their small numbers simply made 
physicality as a path to salvation illogical. But Judah 
Loew’s creature was large, overwhelmingly physically 
powerful — and perfectly obedient to its creator. It 
was called “Golem” — a Hebrew term extracted from 
Psalm 139:16 that means “unformed.” It was contrived 
by emulating the creation by God of the first human, 
Adam, from the red (adom) earth (adamah) itself, as 
described in Genesis I. Rabbi Loew shaped his creature 
out of earth, reciting the necessary formulae and then 
placing the ineffable name of God on a piece of paper 
in the Golem’s mouth to animate it.2 

Apparently, Rabbi Loew did not do this alone. He 
brought with him two assistants. These were not casually 
chosen, of course. Both were either rabbis, or one was 
a rabbi and the other the synagogue sexton. One was a 
Kohayn (whose family line is understood, by tradition, 
to derive from the last High Priest in the Temple, and in 
turn, ultimately, from the family of Moses and Aaron) 
and the other a Levite (whose family line is from the 
priestly tribe of Levi, from which tribe the family of 
Moses and Aaron came).3 The rabbi assigned to each of 
them particular formulae (variations on the expounded 
Name of God — the Shem HaMforash) to be recited at 
precisely the correct time (the entire ritual, no doubt, 
began exactly at midnight). With one starting at the 
right hand and the other at the left of the clod of earth 
that the Rabbi had shaped as a large anthropomorph, 
while he himself stood at its head, these two walked 
solemnly in opposite directions, seven times (the num-
ber of completion and perfection, that, in the Jewish 
tradition, is associated with the completion of creation 
and with the Sabbath), around the clay form.

Thereafter, the Golem, for as long as he/it existed, 
ranged between banal activities such as drawing water 
from the river for Rabbi Loew and moments when 
he seemed to appear out of nowhere to rescue Jews 
threatened by harm of any sort. But alas, there came a 
day when the Rabbi was away on a journey and one of 
his assistants (or his wife) activated the Golem but with 
no idea of how to stop it, and chaos and destruction 
ensued until Rabbi Loew returned, just in time to bring 
the carnage to a halt. He realized then that the dangers 
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of temptation with regard to the protective and helpful 
possibilities of his creature outweighed its usefulness 
to him or the community and he de-activated it, by 
removing the Name of God from its mouth (or erasing 
it from its forehead; or by erasing the letter “aleph” 
from the word for “truth” — emet — leaving only the 
word met: dead).

This, at least, is the story as Fritz Ascher would 
have been familiar with it. For it turns out that for the 
most part key details delineated in the previous several 
paragraphs were not, per se, part of the tradition that 
carried the story of the Golem from the early 17th 
century down to the early 19th century — or at least 
there is no written documentation of such details from 
that period. The generations of Jews for more than two 
centuries after the time of Rabbi Loew heard of a crea-
ture whose activities were limited to assisting the rabbi 
with banal tasks, who arrived quietly into the world of 
Prague and just as quietly left it. That world changed 

for Jews over the course of that time. By the 1780s the 
Habsburg Emperor, Joseph II, had granted an array of 
new civil rights to Jews throughout his domains (which 
included Bohemia, in which Prague was the central 
city); Jews began to serve in the Habsburg armies and 
to practice law and medicine. 

This was also the beginning of a slow European 
Jewish turn to physicality as a somewhat legitimate (if 
still somewhat suspect) medium for engaging the larger 
world. The facilitating moment of this particular change 
was the emergence of the English Jewish boxer — Daniel 
“Battling” Mendoza, (1764–1836) — as a star. Mendoza 
won the British heavyweight boxing crown in 1792 — the 
only middleweight ever to do so4 — and is regarded 
as the father of modern, technique-powered boxing 
that emphasized strategic thinking, defensive moves, 
side-stepping and other footwork. So one might say 
that he combined physical capabilities with a strategic 
mentality. This would have long-term consequences 

Erdklumpens, den der Rabbi als große, menschenartige 
Gestalt geformt hatte. Während er selbst an dessen 
Kopf stand, schritten beide sieben Mal feierlich in 
entgegengesetzte Richtungen um die Lehmfigur herum 
(die Zahl der Vollendung und der Perfektion, die in der 
jüdischen Tradition mit der Vollendung der Schöpfung 
und mit dem Sabbat verbunden ist).

Danach wurde der Golem — solange er existierte —  
teils mit einfachen Tätigkeiten betraut, etwa Rabbi Löw 
Wasser aus dem Fluss zu bringen. Es gab aber auch 
Situationen, wo er aus dem Nichts aufzutauchen schien, 
um Juden zu retten, die von allerlei Gefahren bedroht 
waren. Aber irgendwann kam der Tag, an dem der Rabbi 
verreist war und einer seiner Assistenten (oder seine 
Frau) den Golem zum Leben erweckte, jedoch ohne 
zu wissen, wie man ihn deaktivieren kann. Chaos und 
Zerstörung brachen aus, bis Rabbi Löw zurückkehrte, 
gerade noch rechtzeitig, um das Gemetzel zu beenden. 
Da begriff er, dass die Versuchung, die schützenden und 
hilfreichen Fähigkeiten seiner Kreatur in Anspruch 
zu nehmen, gefährlicher war als der Nutzen für ihn 
oder für die Gemeinschaft. Und so deaktivierte er den 
Golem, indem er den Namen Gottes aus seinem Mund 
nahm (oder ihn von seiner Stirn radierte, oder indem 
er den Buchstaben „aleph“ von dem hebräischen Wort 
für „Wahrheit“ — emet — radierte, was nur das Wort 
met beließ, tot).

Das ist letztlich die Geschichte, die Fritz Ascher 
gekannt haben müsste. Allerdings sind viele wichtige 
Details, die in den vorangegangenen Absätzen beschrie-
ben wurden, nicht unbedingt Teil der Tradition, welche 
die Geschichte des Golems vom frühen 17. bis ins 
frühe 19. Jahrhundert begleitet hat — zumindest gibt 
es keine schriftlichen Dokumente für derartige Details 
aus dieser Zeit. Die Generationen von Juden in mehr 
als zwei Jahrhunderten nach Rabbi Löw erfuhren von 
einer Kreatur, deren Tätigkeit sich darauf beschränkte, 
dem Rabbi mit einfachen Handreichungen zur Seite zu 
stehen; die still in der Welt des damaligen Prag erschien 
und sie genauso still wieder verließ. Währenddessen 
aber veränderte sich diese Welt für die Juden. Um 1780 
gewährte der Habsburger Kaiser Joseph II den Juden 
in seinem Machtbereich, der Böhmen mit dessen 
wichtigster Stadt Prag einschloss, eine Reihe von neuen 
Bürgerrechten. Juden dienten nun in der Habsburger 
Armee, und praktizierten Jura und Medizin.

Dies war auch der Anfang einer allmählichen Hin-
wendung der europäischen Juden zur Physikalität als 
einem halbwegs zulässigen (wenngleich fragwürdigen) 
Mittel, um sich mit der Welt auseinanderzusetzen. Der 
entscheidende Moment dieses signifikanten Wechsels 

war der Aufstieg des englischen Boxers Daniel „der 
Kämpfer“ Mendoza (1764–1836) zum Star. Mendoza 
gewann 1792 die Medaille im britischen Schwerge-
wicht — als das einzige Mittelgewicht, dass dies jemals 
geschafft hatte.4 Er wird als Vater des modernen, tak-
tischen Boxens gesehen, das auf strategisches Denken, 
Verteidigung, Ausweichen und andere Fußtechniken 
setzt. Er vereinte also physische Fähigkeiten mit strate-
gischem Denken. Das sollte langfristige Konsequenzen 
haben, eingeschlossen die Entwicklung von wichtigen 
Aspekten des Zionismus, aber auch die Bewegung des 
„muskulösen Judentums“, die parallel dazu in Zen-
traleuropa im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert 
entstand.

Zu diesem Zeitpunkt allerdings schien die soziale 
und politische Stellung der Juden in den meisten 
Teilen Europas eher zwei Schritte zurück zu machen. 
1878 übernahm der deutsche politische Philosoph 
Wilhelm Marr die Begriffe „Semit“ und „semitisch“ 
von dem aufstrebenden Fachgebiet der vergleichenden 
Linguistik, nach dieser meint „semitisch“ bestimmte 
Sprachen, etwa Hebräisch, Arabisch und Aramäisch. Er 
bezeichnete damit die Juden, wobei er behauptete, dieser 
definierte sie als Rasse — eine Rasse, die getrennt von 
der deutschen sei, und unfähig, sich jemals wahrhaftig 
innerhalb der Deutschen zu integrieren oder sogar 
innerhalb von Europa. Nach dieser Lehre wurden sogar 
Konvertiten vom Judentum zum „wahren Glauben“ 
immer noch als rassisch verschieden und minderwertig 
gesehen, im Vergleich zu echten — gebürtigen — euro-
päischen Christen.

Darüber hinaus blieb eine starke religiöse Animo-
sität erhalten: Ritualmordlegenden erlebten eine von 
Rachsucht geprägte Wiederkehr; von 1882 im ungari-
schen Tiszaeszlár bis zur russischen Ukraine 1913. Sie 
sind aus dem Mittelalter herrührende Anschuldigungen, 
Juden verwendeten das durch Aderlass gewonnene 
Blut christlicher Kinder, um Matze an Pessach her-
zustellen, nachdem sie diese gekreuzigt hatten, um 
den Tod Christi zu verhöhnen. Die Hilsner-Affäre 
(das Unrechtsurteil gegen den böhmisch-jüdischen 
Schuster Leopold Hilsner für einen angeblichen Ritu-
almord) brachte diese Anschuldigung praktisch an 
die Schwelle von Prag. Es gab vermehrt Angriffe auf 
jüdische Gemeinden, was auch die quasi-Regierungspo-
litik der Romanow-Zaren war, die in den berüchtigten 
Pogromen in der bessarabischen Hauptstadt Chișinău 
1903 und 1905 gipfelten. Noch bedrohlicher aber war der 
Ausbruch einer heftigen anti-semitischen Stimmung in 
Frankreich — dem säkularsten und fortschrittlichsten 
aller europäischen Länder — mit der so genannten 

Fig. 4.1 (Cat. 30)
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Dreyfus Affäre von 1894 bis 1906. In dieser vergifteten 
Atmosphäre wuchs innerhalb der jüdischen Gemeinden 
Europas das Bedürfnis nach und die Hoffnung auf 
messianische Persönlichkeiten. Eine Reaktion auf diese 
herbeigesehnte Hilfe war das Entstehen des jüdischen 
Nationalismus — des Zionismus — in dieser Zeit; der 
charismatische Theodor Herzl wurde von vielen seiner 
Anhänger als säkularer Messias gesehen, und er sah 
sich auch selbst so.

Wohl auch in diesem Kontext könnte die Geschichte 
des Golem von und für die Gemeinde von Prag und 
darüber hinaus neu erzählt werden — und sie wurde 
auch tatsächlich neu erzählt; sie wurde wiedererzählt 
und weitergesponnen von dem orthodoxen Rabbi, 
Gelehrten und — wie wir heute wissen — Geschich-
tenerzähler Yudl Rosenberg, der hinter seinen umfang-
reichen etablierten religiösen Schriften eine zweite 
Persönlichkeit verbarg, eine (nahezu) anonyme Identität 
als Autor eines hebräischen Buches von 1909, Die wun-
dersamen Taten des Obersten Rabbis von Prag mit dem 
Golem5. So wie es oft geschieht, wenn ein Autor nicht 
verdächtigt werden will, etwas Derartiges verfasst zu 
haben, präsentierte Rosenberg sein Buch, als ob es ein 
altes Manuskript sei, das von Rabbi Isaac Katz, dem 
Schwiegersohn (und Assistenten) des Oberrabbiners 
höchst selbst verfasst worden sei. Rosenberg stellte den 
Text vor, als ob er ihn gefunden und lediglich bearbeitet, 
redigiert und mit einer Einleitung versehen habe.6

Seine Erzählung verlagerte die eingeschränkte Tra-
dition eines Golems, der für den Rabbi Holz hackte und 
Feuer anzündete, zu einem, der die jüdische Gemein-
schaft von ihren Feinden beschützte — insbesondere 
vor denen, die Juden fälschlich beschuldigten, das Blut 
christlicher Kinder für Rituale oder andere Zwecke 
zu vergießen. In Rosenbergs Werk von 1909 ist der 
MaHaRaL stets von seinem Diener begleitet, dem alten 
Synagogendiener Reb Avraham Chaim; er wird aber 
auch dauernd von dem niederträchtigen antisemiti-
schen Priester Thaddäus angefeindet — der seinerseits 
einen Gegenpol in dem freundlichen Kardinal Jan 
Sylvester und dem feinen Habsburger Kaiser Rudolph 
hat. Der Golem ist fast völlig vermenschlicht, zumal 
Rabbi Löw ihm einen Namen gegeben hat, Yossele 
(eine Koseform von Joseph). Er kann nicht sprechen, 
aber er kann lesen und schreiben. Er ist kraftvoll, aber 
er ist auch verletzbar, und er verfügt über menschliche 
Emotionen, die in ihm den Wunsch erwecken, Rache 
an seinen Angreifern zu üben.

Das jüdische Europa verschlang den Roman und 
die Abenteuer seiner Helden in zwanzig Einzelgeschich-
ten mit Begeisterung. Um die Verbreitung auch unter 

Lesern anzukurbeln, die wenig Hebräisch verstanden, 
produzierte Rosenberg eine Version in jiddisch — und 
eine zweisprachige Ausgabe erschien vier Jahre später, 
1913. Die Beliebtheit des Textes war nach wie vor gewal-
tig, sodass in den folgenden Jahren eine ganze Reihe von 
Nachfolgeauflagen entstand. 1917 produzierte Chaim 
Bloch eine deutsche Ausgabe, eine Version, in der er 
Rosenberg als Quelle praktisch vollständig unterschlug 
und es so präsentierte, als wäre es sein eigenes Werk.

Der Golem kann im Kontext von verschwommenen 
messianischen Begriffen verstanden werden, die seit 
Jahrhunderten in jüdischer Literatur und Gedankengut 
zu finden sind.7 Seine Stärke und seine Bereitschaft, zu 
beschützen, machten ihn — zumindest vorübergehend —  
messianisch für die Prager Juden, wenngleich diese 
messianische Qualität — natürlich — nicht nur lokal 
war (hier gab es kein geographisch ausgedehntes Tikkun  
Olam!) sondern auch rein physisch, im Gegensatz zu 
spirituell. Anders als Adam, der von Gott aus Erde 
geschaffen wurde, in die Gott seinen Atem blies, war 
der Golem nur durch Gottes unaussprechbaren Namen 
gekennzeichnet — ein wichtiges Zeichen, aber Gottes 
Name sollte nicht mit Gottes Atem oder Gott selbst 
verwechselt werden. Und so blieb der Golem seelenlos 
— wenngleich Rosenberg bis zum äußersten Rand die-
ser begrifflichen Hülle stößt, indem er ihn mit so vielen 
Eigenschaften bereichert, die eine menschenähnliche 
Seele suggerieren (die wichtigste davon der Name) —; 
letztlich musste Rabbi Löw ihn stilllegen, weil nur er 
wusste, wie er kontrolliert werden konnte, und ohne 
Kontrolle würde solch eine Kreatur unabsichtlich 
grenzenloses Unheil anrichten. 

Und so endet die Ausnahme zum sonst herr-
schenden Fokus auf das Unkörperliche in der mittel-
alterlichen jüdischen Geschichte und Kultur auch als 
eine Warnung: Körperlichkeit kann außer Kontrolle 
geraten, selbst wenn sie von dem unaussprechbaren 
Namen Gottes geprägt ist; sie ist letztlich doch kein 
brauchbares Rezept für das jüdische Überleben. Es hat 
durchaus mehr auf sich mit dem Golem, als dass dieser 
ein Symbol von Rettung und Gefahr ist — er spiegelt 
vielmehr das mystische Geschehen auf jeder Ebene. 
Das populäre Erbe der Kreatur reflektiert das duale 
positive/negative Potential, das der Prozess beinhaltet. 
Obendrein war der Golem, obgleich für die Juden von 
Böhmen und Mähren ein Symbol der Rettung, auch 
eine Art Buhmann für die nicht-jüdische Gemeinschaft 
durch die Jahrhunderte, wo eine christliche Mutter 
ihre Kinder womöglich warnte, dass sie der „Golem 
holen wird“, wenn sie bei einer anvertrauten Aufgabe 
versagen.8

that included the development of important aspects 
of Zionism and, parallel to it, the “Muscular Judaism” 
movement that developed in central Europe in the late 
19th and early 20th centuries.

By that time, however, the social and political posi-
tion of Jews seemed to take two steps backward in most 
of Europe. In 1878, the German political philosopher 
and pamphleteer, Wilhelm Marr, adopted the terms 
“Semite” and “Semitic” from the burgeoning field of 
comparative linguistics (in which “Semitic” refers to 
certain languages, such as Hebrew, Arabic and Ara-
maic) and applied it to the Jews, asserting that these 
terms defined them as a race — a race apart from, and 
incapable of ever truly integrating with Germans, or 
more broadly, Europeans. Thus even religious converts 
from Judaism to the true faith were still defined as 
racially different from and inferior to real — born — 
European Christians.

Yet religious animosity also still remained in force: 
Blood Libels — the medieval accusation that Jews 
require the blood of Christian children to produce 
Passover matzah, which they obtain by draining the 
body after crucifying the child in mockery of Christ’s 

demise — re-emerged with a vengeance, from Tiszaesz-
lar, Hungary, in 1882 to Kiev, Russian Ukraine, in 1913. 
Indeed, the Hilsner Affair (the unjust ruling against 
the Bohemian Jewish shoemaker Leopold Hilsner for 
a supposed ritual murder) brought such an accusation 
virtually to the doorstep of Prague in 1899. Further, if 
attacks on Jewish communities expanded as quasi-gov-
ernment policy for the Romanov Tsars, culminating 
with the notorious pogroms in the Bessarabian capital, 
Kishinev, in 1903 and 1905, still more distressing was the 
explosion of anti-Semitic sentiment that revealed itself 
in France — most secularly “advanced” of European 
countries — with the Dreyfus affair that extended from 
1894 until 1906. In such a poisonous atmosphere, the 
hope and need for messianic figures became increas-
ingly pronounced within the Jewish communities of 
Europe. One response to this hope and need was the 
shaping of Jewish nationalism — Zionism — during 
the period: the charismatic Theodor Herzl was viewed 
by many of his adherents (and he viewed himself) as 
a secular messiah.

This is the context, as well, in which the stories of 
the Golem might be repurposed by or for the Prague 
or wider Jewish community — and in fact, were, as 
they were retold and expanded by the Orthodox rabbi, 
scholar and, as it turns out, fabulist, Yudl Rosenberg, 
who, behind his extensive mainstream religious writings 
hid a second, all-but-anonymous self as the author of a 
1909 work in Hebrew on The Miraculous Deeds of the 
Maharal of Prague with the Golem.5 As often happens, 
particularly when the author prefers not to be thought 
of as writing such material, Rosenberg presented his 
work as if it were an old manuscript authored by the 
MaHaRAL’s own son-in-law, Rabbi Isaac Katz, who 
had assisted the Rabbi. Rosenberg presented his text 
as if he had found it and merely edited or redacted and 
introduced it.6 His narrative shifted a limited tradition 
of a Golem who chopped wood and built fires for 
the rabbi to one in which he/it protected the Jewish 
community from enemies — particularly those who 
would falsely accuse Jews of spilling Christian children’s 
blood for ritual or any other purposes. In Rosenberg’s 
1909 work, the MaHaRaL is invariably accompanied 
by his ubiquitous servant, the old sexton, Reb Avraham 
Chaim; as he is consistently opposed by a wicked, anti-
Semitic priest, Thaddeus — who is counter-balanced 
by the kindly Cardinal, Jan Sylvester, and the goodly 
Habsburg Emperor, Rudolph. The Golem is more fully 
humanized by receiving a name from Rabbi Loew: 
Yossele (a diminutive of “Joseph”). He cannot speak, 
but he can read and write. He is powerful but capable 
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of being injured and with the sort of human emotions 
that cause him to want revenge against his attackers.

Jewish Europe embraced the novel cum progression 
of 20 stories and the adventures of its heroes voraciously. 
To make it yet more accessible, so that those who 
could not read Hebrew that well would have access to 
it, Rosenberg prepared a version in Yiddish — and a 
bilingual edition appeared four years later, in 1913. The 
popularity of the text continued to be enormous, so that 
several successions of new editions were issued over 
the next few years, and an adaptation into German was 
made in 1917 by Chaim Bloch — who essentially effaced 
Rosenberg as the source for his version, presenting it 
as if it were his own original work.

The Golem can be understood within the vague 
messianic terms found in Jewish literature and thought 
over the centuries.7 Its strength and its protective incli-
nations made it messianic — at least temporarily — to 
Prague’s Jews, although that messianic quality was, of 

course, not only local (no geographically extensive 
tikkun olam here!) but also purely physical, as opposed 
to spiritual. Unlike Adam, created by God out of earth 
into which God breathed its breath, the Golem was 
merely marked by God’s Ineffable Name — a signifi-
cant mark, but God’s Name is not to be confused with 
God’s breath or with God Itself. So the Golem remained 
soulless — although Rosenberg pushes to the very edge 
of that conceptual envelope by investing him with so 
many attributes that suggest a human-like soul (most 
importantly, a name) — and in the end, Rabbi Loew 
had to de-commission it because only he knew how 
to control it, and uncontrolled, such a creature could 
wreak unintended and inestimable havoc. 

Thus this exception to the largely non-physical 
emphasis in medieval Jewish history and culture also 
ends up as cautionary: physicality can get out of hand, 
even if it is informed by the Ineffable Name of God; 
it is not the proper prescription, after all, for Jewish 

Der Golem könnte sogar als eine Art christliche 
Gestalt gesehen werden, umgeformt nach jüdischen 
Begrifflichkeiten. Anstatt sowohl göttlich als auch 
menschlich zu sein, ist er quasi-menschlich, wenn 
der unaussprechbare Name Gottes über/in ihm ist. Er 
bietet Erlösung an, aber auf eine andere, eher jüdische, 
bodenständige Art, denn letztlich gibt es weder eine 
wirkliche Vorstellung noch ein hebräisches Wort für 
die Hölle in der jüdischen Tradition. Deshalb ist auch 
ewige Verdammung ein nicht-Konzept. Wenn seine 
allzu kurze Erscheinung unter uns notwendigerweise 
vorbei ist, obwohl seine Aufgabe nicht vollendet ist, 
„stirbt“ er als quasi-menschliches Wesen und kehrt 
in das Reich zurück, aus dem er kam, die Hoffnung 
hinterlassend, dass er in der Zukunft zurückkehren 
und seine Rettungsaufgabe beenden wird.

Die Bedeutung des Golem, und vielleicht noch 
mehr die seines Schöpfers für die christliche Gemein-
schaft von Böhmen und Mähren — die Judah Löw als 
einen machtvollen Zauberer gesehen haben muss, der 
nicht nur die Juden, sondern auch Prag schützte —  
wurde mehr als dreißig Jahre nach Erscheinen von 
Rosenbergs Roman, und eine ganze Generation nach-
dem Aschers Gemälde entstanden war, offenkundig. 
Denn eine beeindruckende Statue von Judah Löw, die 
vor dem Prager Rathaus stand, wurde von der einhei-
mischen Bevölkerung versteckt, bevor die Nazis kamen, 
damit sie nicht weggeschafft und zerstört wurde. Nach 
dem Krieg wurde sie an einen prominenten öffentli-
chen Platz zurückgebracht. Zweifelsohne hat kaum 
die kontinuierliche und mehr als dreihundertjährige 
Tradition dazu geführt, und nicht einmal Rosenbergs 
neu erzählte Geschichte von dem Golem und dem 
Wunder bewirkenden Rabbi, der ihn erfunden hat, 
sondern das Aufkommen eines populären Romans, 
Der Golem, auf deutsch (wie der Roman von Chaim 
Bloch, aber mit einem Erscheinungsdatum von 1915, 
zwei Jahre vor Blochs Version von Rosenbergs Werk), 
und von dem nicht-jüdischen Wiener Autor Gustav 
Meyrink (1868–1932). Meyrink, der zwanzig Jahre in 
Prag gelebt hatte, wollte sich seiner Autobiographie 
zufolge im Alter von 24 Jahren erschießen; aber in dem 
Moment, wo er auf den Abzug drücken wollte, schob 
jemand ihm glücklicherweise ein Flugblatt unter der 
Tür hindurch, das vom Leben nach dem Tod predigte. 
Diese Erfahrung führte dazu, dass er begann, sich für 
das Okkulte zu interessieren; und auch sein späterer 
Roman über die Tradition von Rabbi Löws Schöpfung 
kam teils von diesem Interesse.

Meyrink hat jedoch einige der traditionellen Details 
in seinem Roman signifikant geändert; ebenfalls von 

den Elementen in Rosenbergs Fassung abweichend 
(die Bloch später aufnehmen würde). In seiner Version 
ändert er den Fokus der Tradition: Der Protagonist 
ist nun nicht mehr Rabbi Löw, und auch kein anderer 
Rabbi, sondern vielmehr ein Juwelier und Restaurator, 
der im jüdischen Ghetto von Prag lebte, Athanasius 
Pernath hieß, und dessen Geschichte uns von einem 
anonymen Erzähler berichtet wird. Dieser Erzähler 
nimmt allerdings durch eine Art Vision die Identität von 
Pernath an - womöglich, weil er zur Zeit der Geschichte, 
30 Jahre früher, versehentlich seinen Hut mit dem des 
nunmehr gealterten Pernath vertauscht hat. Deshalb 
hören wir sie in der ersten Person, nicht in der dritten.

Die Geschichte beschäftigt sich nicht nur mit Per-
nath, sondern auch mit dessen Nachbarn und Freunden 
(darunter der weise und gelehrte Shemaya Hillel und 
seine edel gesinnte Tochter Miriam). Der Golem selbst, 
ein Symbol des Bewusstseins des Ghettos, der seine 
Existenz dem Leiden seiner Bewohner durch die Jahr-
hunderte verdankt — er ist, so wie er dargestellt wird, 
die materielle Inkarnation des Ghetto-Geistes — wird 
im Verlauf der Geschichte nur selten gesichtet, aber die 
mystischen Wege der Kabbalah, die von denjenigen 
beschritten werden, die den Golem schaffen, werden 
ausführlich dargestellt. Bei der Lektüre stellt sich ein 
Gefühl von fehlender Verbundenheit der einzelnen 
Kapitel ein, und insgesamt hat man den Eindruck 
einer von Träumen und Halluzinationen inspirierten 
Erzählung, was kongruent mit der Art und Weise ist, 
in der die Erzählung ihren Helden Pernath präsentiert, 
der einen Nervenzusammenbruch hatte und deshalb für 
Halluzinationen und Visionen sehr empfänglich war.

1913–14 wurde Meyrinks Roman zunächst als 
Fortsetzungsroman in der Zeitschrift Die Weißen 
Blätter veröffentlicht, was die Faszination mit dem 
Thema und dessen stark zunehmende Popularität in 
den letzten Jahren vor dem Ersten Weltkrieg sowohl 
im jüdischen als auch im nicht-jüdischen Europa zeigt. 
1915 veröffentlichte Kurt Wolff die Serie als Roman in 
seinem Leipziger Verlag und machte den jungen Autor 
noch berühmter. Inspiriert von der Serie entwickelte 
der Schauspieler und Regisseur Paul Wegener 1914 
einen Film, in dem er selbst die Hauptfigur, den Golem 
darstellt.9

Für den jungen Fritz Ascher, der in der kosmo-
politischen Stadt Berlin studierte und malte, wäre 
es schwer gewesen, sich der visuellen Möglichkeiten 
des Golem nicht bewusst und vielleicht sogar davon 
begeistert gewesen zu sein, sowohl was die Versionen 
von Meyrink als auch die von Wegener betraf, und mög-
licherweise auch die von Rosenberg. Signifikant sind 
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auch die Änderungen und Hinzufügungen im Detail, 
sowohl in Rosenbergs als auch in Meyrinks Versionen 
der Geschichte, da es diese Versionen waren, die dem 
begeisterten breiteren jüdischen und nicht-jüdischen 
Publikum in Deutschland und Österreich-Ungarn am 
vertrautesten waren. Was Ascher angeht, fragt man sich, 
welche Version der Geschichte er besser gekannt hat, 
oder welche Version auf ihn den stärkeren Eindruck 
gemacht hat. 

Offenbar kannte Ascher Meyrink persönlich. 
Beide waren dem satirischen Magazin Simplicissimus  
verbunden, das 1896 gegründet worden war. Meyrink 
hatte viel mit der Zeitschrift zu tun, und schrieb  
zwischen 1901 und 1933 oft für sie. Deshalb gibt es kaum  
Zweifel daran, dass Ascher Meyrinks Version der  
Golem-Geschichte kannte. Aber es ist wahrscheinlich —  
insbesondere den Figuren in seinen Bildern nach zu 
schließen — dass er auch die Version von Rosenberg 
gekannt hat, wenngleich wohl mehr durch die Debatte, 
die deren weite Bekanntheit ausgelöst haben wird, als 
dass er sie tatsächlich gelesen hätte. Das hätte erfordert, 
dass er hebräisch oder jiddisch verstanden hätte, zwei 
Sprachen, mit denen Ascher nur sehr begrenzt vertraut 
war, wenn überhaupt. Zumindest lässt sich sagen, 
dass ihn das Thema hinreichend genug beschäftigte, 
dass er an mehreren Studien und Detailzeichnungen 
gearbeitet hat, bevor er bei der endgültigen Form 
seines Gemäldes von 1916 angekommen war (Kat. 
30, 31 und Fig. 4.1).

Ascher verfügte über eine recht komplizierte 
religiöse Identität. Er war in einem Europa geboren 
und aufgewachsen, das von einer gewissen Malaise 
befallen war, die oft als Teil der fin-de-siecle-Existenz 
charakterisiert wird, insbesondere, wenngleich das 
widersprüchlich zu sein scheint, in den aufstrebenden 
zentraleuropäischen Zentren der kulturellen Moderni-
tät: Wien, Budapest, Berlin und Prag. Für assimilierte 
Juden war diese Malaise mit dem komplizierten Mus-
ter von Akzeptanz und Ablehnung, von Integration 
und Ausschluss innerhalb der größeren christlichen 
Gemeinschaft verflochten. Sogar Christen, die im 
Lauf des vergangenen Jahrhunderts dazu übergangen 
waren, von sich als post-christlich zu denken und zu 
sprechen — und wie bereits bemerkt wurde, auf der 
gleichen Grundlage, auf der sie Gesetze erlassen hat-
ten, die Juden den Zutritt zur etablierten Gesellschaft 
gestatteten, ökonomisch, kulturell und manchmal sogar 
politisch — war es größtenteils missglückt, ein Gefühl 
von Antipathie und/oder eine super-sessionistische 
Überlegenheit gegenüber Juden und dem Judentum 
abzustreifen.

Das war teilweise das Ergebnis davon, das Judentum 
als rassisch und ethnisch zu sehen statt als Religion. 
Kurz, man könnte die Welt von Aschers Kindheit und 
früher Jugend als geprägt von den nachfolgenden sig-
nifikanten Ereignissen betrachten: Wie bereits erwähnt, 
hat der deutsche Flugblattschreiber und Politiker 
Wilhelm Marr 1878 den Begriff Semit/semitisch von 
dessen linguistischem Kontext in einen rassisch-eth-
nischen überführt, in der Absicht, Juden wieder auf 
einer ethnisch-rassischen Basis zu marginalisieren. 
Denn für ihn waren und konnten sie weder Europäer 
noch wahre Deutsche sein, sondern stellten vielmehr 
eine Bedrohung für die Reinheit der europäisch-ger-
manischen Welt dar. Dieses neuerlich aufgekommene 
Denken, wie Juden vom Etablissement ausgeschlossen 
werden könnten und sollten, hatte einen traumatischen 
Effekt auf viele Juden der oberen Mittelklasse und der 
Oberschicht, die in den vergangenen zwei Generatio-
nen geglaubt hatten, dass sie unumkehrbar durch die 
gläserne Decke der Akzeptanz gestoßen waren.

Elf Jahre später erlebten die germanischen Teile 
Europas eine andere Art von Trauma. Der Selbstmord 
von Kronprinz Rudolf, Sohn des Habsburger Kaisers 
Franz-Joseph II — und seiner Geliebten — in einer 
Jagdhütte in den Wäldern um Wien unterminierte 
das vorherrschende Gefühl stetigen Fortbestands und 
unhinterfragter Zukünftigkeit für das 600 Jahre alte 
Habsburger Regime und all seine unterschiedlichen 
ethnischen Gruppierungen — eingeschlossen Böhmen 
und Mähren — , die sich unter seinem Dach gefunden 
hatten. Fünf Jahre später — und ein Jahr, nachdem 
Ascher geboren wurde — brach die Affäre Dreyfus 
in Frankreich los, die einen bösartigen Ausbruch von 
breitgefächerten anti-jüdischen (anti-semitischen) 
Einstellungen zur Folge hatte („Die sind keine wahren 
Franzosen, sondern potentielle Verräter Frankreichs“), 
ein Jahrhundert, nachdem die französische Revolution 
Juden zu vollwertigen französischen Bürgern erklärt 
hatte. Die Affäre rüttelte diejenigen auf, die geglaubt 
hatten, derartige Gefühle seien ausgestorben — und 
die, dank Wilhelm Marr, nun anti-semitisch genannt 
werden konnten und nicht einfach anti-jüdisch. Vor 
dem Hintergrund, dass Frankreich durch das ganze 
19. Jahrhundert hindurch größtenteils als der Inbe-
griff des fortschrittlichen Denkens in Sachen Politik 
und Religion betrachtet wurde, schockierte die Affäre 
ganz Europa.

Ganz sicher hatte dieses Milieu Einfluss auf die 
Entscheidung von Fritz Aschers Vater Hugo Ascher, 
1901 mitsamt seinen Kindern aus dem Judentum aus-
zutreten. Fritz war damals acht Jahre alt. Dies spiegelt 

survival. Indeed there is more to the issue of the Golem 
as a symbol of both salvation and danger — mirroring 
the engagement of the mystical process at any level. 
The creature’s popular legacy reflects the dual, positive/
negative potential inherent in the nature of that process. 
Moreover, while a salvational symbol to Bohemian and 
Moravian Jews, it also served the non-Jewish community 
through the centuries as a kind of bogeyman, as a Chris-
tian mother might warn her children that, if they fail to 
perform some assigned task, “the Golem will get you!”8

Indeed, the Golem may also be seen as a kind of 
Christ figure, reshaped in Jewish terms. Rather than 
being both divine and human, he/it becomes qua-
si-human when the Ineffable Name of God is upon/
within him/it. He offers salvation (of a different, more 
Jewishly down-to-earth sort, since after all, there is no 
true concept of — or even a Hebrew word for — hell 
in the Jewish tradition, and thus eternal damnation is 
a non-concept) and when his all-too-brief appearance 
among us is necessarily done, although his work not 
complete, he “dies” as a (quasi-)human, reverting to 
the realm from which he came, leaving behind the 
hope that he will return in the future and finish his 
salvational work. 

The importance of the Golem and, perhaps, even 
more, its maker, to the Christian Bohemian and Mora-
vian community — who must have come to see Judah 
Loew as a powerful magician who not only protected 
the Jews but protected Prague, would be in evidence 
more than thirty years after the emergence of Rosen-
berg’s novel, and a full generation after the time of 
Ascher’s painting. For an imposing statue of Judah 
Loew that stood before the town hall in Prague was 
hidden by the local population before the Nazis got 
there, lest it be removed and destroyed. After the war 
it was returned to a prominent place of public view. 
What no doubt led to this was less a continuous tra-
dition of more than three hundred years’ duration or 
even Rosenberg’s refashioned story of the Golem and 
the wonder-working rabbi who devised him than the 
emergence of a popular novel, in German, (like Chaim 
Bloch’s novel, but appearing in 1915, two years before 
Bloch’s version of Rosenberg’s work), by the Viennese 
(non-Jewish) writer, Gustav Meyrink (1868–1932): 
The Golem. Meyrink, who lived in Prague for twenty 
years, was, according to his autobiography, about to 
shoot himself at age 24 when at the moment when he 
would have pulled the trigger, someone providentially 
slid a pamphlet under his door that preached about 
the afterlife. The experience led to a strong interest 
in the occult and also to his eventual novelization of 

the traditions regarding Rabbi Loew’s creation of the 
Golem derived, in part from this interest.

Meyrink significantly altered traditional details in 
his novel, however, as well as veering away from the 
details that Rosenberg shaped (and that, a bit later, Bloch 
would emulate). In his version, the very focus of the 
tradition is changed: the protagonist is not Rabbi Loew, 
or any rabbi at all, but a jeweler and art restorer who 
lives in the Prague Jewish ghetto, named Athanasius 
Pernath, whose tale we hear through the voice of an 
anonymous narrator. That narrator, however, through 
a kind of vision, assumes the identity of Pernath — a 
consequence, perhaps, of his having inadvertently 
switched hats with the now elderly Pernath — at the 
time of the story, thirty years earlier. So we hear it in 
the first, not third person.

The story elaborates not only on Pernath but on 
the lives of his neighbors and friends (such as the wise 
and learned Shemaya Hillel and his noble-spirited 
daughter, Miriam). The Golem itself, a symbol of the 
ghetto’s consciousness, brought into existence through 
the centuries-long suffering of its inhabitants — he is, as 
it were, the materialized incarnation of the spirit of the 
ghetto itself — is rarely actually seen in the course of the 
tale. Certainly there is an emphasis on the mysterious 
paths of kabbalah that those who produce the Golem 
manage to travel. But there is a rather disconnected 
sense as one moves from chapter to chapter — they 
were originally published in serial form — and the feel 
of the whole is that it is a dream-inspired, hallucinatory 
narration (that accords with the manner in which the 
narrative represents its hero, Pernath, as having had a 
break-down and being very susceptible to hallucina-
tions and visions).

The fact that Meyrink’s novel was first published 
serially in 1913–14, in the periodical, Die Weissen Blätter, 
accounts for the sudden enormous surge in the popu-
larity of and fascination with the subject in the last few 
years before World War I throughout non-Jewish and 
not only Jewish Europe. It was published as a novel (by 
Kurt Wolff, in Leipzig) in 1915 and continued to bring 
the young author renown. Inspired by the serial version, 
the actor and director, Paul Wegener, developed a film 
in which he himself played the title role, (the Golem), 
in 1914.9 It would have been difficult for the young Fritz 
Ascher, studying and painting in the cosmopolitan 
city of Berlin, not to have been aware of and perhaps 
excited by the visual possibilities of the Golem in both 
its Meyrink and Wegener, and possibly its Rosenberg, 
versions. There is significance, too, to the changes and 
additions of detail that both Rosenberg and Meyrink 
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die Vorgehensweise des Vaters des achtjährigen Karl 
Marx (1818–1883) von 1824 wider; es ist wahrscheinlich, 
dass dieser Schritt für Hugo, genauso wie für Marx, 
weniger auf spirituelle Überzeugung zurückging denn 
auf sozio-ökonomischen und politischen Pragmatismus, 
oder sogar ganz konkret auf die Sorge um die Sicherheit 
seiner Kinder und deren Zukunft. Interessanterweise 
aber konvertierte Hugos Frau — die aus der wohlbe-
kannten Familie Bleichröder kam — nicht, obwohl sie 
sich ihrer Familie ein Vierteljahrhundert später auf der 
anderen, der nicht-jüdischen Seite des religiösen Zaunes 
anschließ. Sie trat 1926 aus dem Judentum aus — vier 
Jahre, nachdem ihr Ehemann gestorben war — und es 
ist nicht ganz klar, warum sie das zu dem Zeitpunkt tat. 

Wenn intelligente Kinder wie Karl Marx und Fritz 
Ascher in einer Welt aufwachsen, in der sich Religionen 
ändern können, stellen wir uns die Frage: Wie sahen 
sie sich selbst in Bezug auf ihre jüdische/nichtjüdische 
Identität, insbesondere, soweit es Ascher und die 
post-Marrsche, von Rasse besessene Welt betraf, in der 
er groß wurde? Die erste Debatte, die Marx in zwei Auf-
sätzen 1843, gleich nach seinem Doktorat anstieß, war 
„Zur Judenfrage“. Marx antwortete auf einen Aufsatz 
des deutschen politischen Philosophen Bruno Bauer, 
den Marx einerseits kritisierte; Marx verteidigte die 
Legitimität des Judaismus und die jüdische Forderung 
nach vollen bürgerlichen Rechten. Andererseits machte 
er sich das christliche Stereotyp zu eigen, wonach Geld 
die Religion der Juden sei — deshalb wurden seine 
Arbeiten als anti-jüdisch bezeichnet, auch wenn man 
sie als wohlwollend und sogar schützend gegenüber 
den Juden sehen könnte. 

Dies ist kein sonderlich überraschendes Ergebnis 
der Konfusion, die Marx hinsichtlich seiner eigenen 
jüdischen Identität gefühlt haben muss. Immerhin ver-
brachte er zwar den größten Teil des Jahres in der Stadt 
(und bis 1830 wurde er zuhause geschult) mit seinem 
zwar auf dem Papier, aber nicht spirituell engagierten 
„christlichen“ Vater (wie bei Ascher, blieb seine Mutter 
jüdisch), aber seine Sommer verbrachte er auf dem 
Land mit beiden Großelternpaaren, mit jeweils einem 
traditionell rabbinischen Großvater — tatsächlich 
kommen sogar drei von Marx‘ vier Großeltern aus 
weit zurückreichenden rabbinischen Erblinien. So lässt 
sich die Zwiespältigkeit dieser beiden Aufsätze, die 
sowohl als positive als auch als negative Sichtweise des 
Judentums gelten könnten, mühelos als eine zumindest 
teilweise Konsequenz aus seiner psychologischen und 
emotionalen Verwirrung verstehen, was seine eigene 
Identität betraf.10 Es sollte auch angemerkt werden, 
dass Marx in dem post-Wilhelm-Marr-Milieu seiner 

letzten Lebensjahre als Jude gesehen und kritisiert 
wurde — beispielsweise von keinem Geringeren als 
dem führenden Marxisten und Kommunisten Mik-
hail Bakunin. Was auch immer sein Glaube und seine 
Überzeugungen gewesen waren, er wurde von solchen 
Menschen in rassischer Hinsicht als Jude betrachtet.

Was gilt dann für Fritz Ascher, der eine Dekade 
nach dem Tod von Marx in die gleiche Welt geboren 
wurde? Sein Vater war, wie Heinrich Marx, mit seinen 
Kindern angesichts der schwierigen sozioökonomischen 
Bedingungen für Juden in Deutschland konvertiert. 
Seine Mutter blieb Jüdin, wie die Mutter von Marx, 
wenngleich „nur“ für zwei weitere Jahrzehnte (und 
sie starb bemerkenswerterweise an Fritz Aschers 
Geburtstag, am 17. Oktober 1938). Als Ascher seine 
Karriere als Maler begann, war Max Liebermann 
(1847–1935) sein Mentor, der herausragende jüdische 
Maler — und einer der wichtigsten Maler überhaupt 
— in Deutschland, und Präsident der Preußischen 
Akademie der Künste in Berlin. Liebermann trat 
1933 von dieser Position zurück, kurz bevor er nach 
der Einführung der Nazi-Gesetzgebung abgesetzt 
worden wäre, weil er Jude war. In seiner Glanzzeit 
aber, als er auch Aschers Mentor war, kümmerte sich 
Liebermann als Künstler nicht sonderlich um sein 
Judentum — aber selbst wenn er den jüngeren Künstler 
dahingehend beraten hätte, dass dieser dieses in seinem 
Werk ebenfalls nicht akzentuieren solle (es gibt dafür 
keinen Beweis, da dies nur privat diskutiert worden 
wäre), würde auch das ein Bewusstsein dafür zeigen, 
jüdisch in einer nichtjüdischen Welt zu sein.

Es gibt zudem eine — in ihrer quälenden Mehrdeu-
tigkeit — interessante Tintenzeichnung auf Papier, die 

imposed on their versions of the story, since it is those 
versions with which the excited broader Jewish and 
non-Jewish audience of Germany and Austro-Hun-
gary would have been most familiar. Where Ascher is 
concerned, in fact, one might wonder which version 
of the story he is likely to have known better, or which 
version impressed itself more strongly upon him.

Ascher apparently knew Meyrink personally. They 
were both connected with the satirical magazine, Sim-
plicissimus, which had been around since 1896. Meyrink 
was very involved with the periodical, contributing to it 
numerous times between 1901 and 1933. So there is little 
doubt as to Ascher’s familiarity with Meyrink’s version 
of the Golem story. But — particularly given the figures 
represented in his painting — it seems likely that he 
also knew the Rosenberg version, although probably 
more through the discussion of it that its fame would 
have generated, rather than through having directly 
read it. That would have required Hebrew or Yiddish, 
two languages with which Ascher was probably only 
minimally familiar, if at all. At the very least, the subject 
occupied him sufficiently that there were several studies 
and details upon which he worked before he arrived at 
the totality of his full 1916 painting (Cat. 30 and Fig. 4.1).

Ascher had a rather complicated religious identity. 
He was born and grew up in a Europe marked by a 
certain malaise that is typically referred to as a charac-
teristic of fin-de-siecle life, particularly and somewhat 
paradoxically in the burgeoning central European 
centers of cultural modernism: Vienna, Budapest, 
Berlin, and Prague. For assimilated Jews this malaise 
was interwoven with the difficult pattern of acceptance/
rejection, inclusion/exclusion within the larger Chris-
tian community. Even Christians who had, during the 
past century come to think and speak of themselves as 
post-Christian — on the basis of which they had enacted 
laws permitting Jews into the mainstream of society, 
economically, culturally and even sometimes politically, 
as we have noted — had, more often than not, failed 
to abandon a sense of antipathy and/or supercessionist 
superiority toward Jews and Judaism. 

In part this was a result of rethinking Judaism as 
racial and ethnic rather than religious. In brief, one 
might summarize the world of Ascher’s childhood 
and early youth as formed, in part, by the following 
significant events. As we have noted, in 1878 the German 
pamphleteer and politician Wilhelm Marr translated 
the term “Semite/Semitic” from its linguistic context to 
a racial-ethnic context, hoping to re-marginalize Jews 
on an ethnic-racial basis, asserting that they were not 
and never could be Europeans — certainly not true 

Germans — and that they in fact presented a threat to 
the purity of the Euro-Germanic world. This rethinking 
of how Jews might be and should be excluded from the 
mainstream had a traumatic effect on many upper-
middle-class and upper-class Jews who had believed, 
in the previous two generations, that they had broken 
completely through the glass ceiling of acceptance.

Eleven years later, a trauma of a different sort 
struck the Germanic parts of Europe. The suicide of the 
Habsburg Emperor Franz-Joseph II’s son, Crown Prince 
Rudolf — together with his mistress — in a hunting 
lodge in the Vienna woods undercut the prevailing 
sense of ongoing continuity and unquestionable futurity 
for the 600-year-old Habsburg regime and all of the 
diverse ethnic groups — including the Bohemian and 
Moravian groups — gathered under its umbrella. Five 
years later — a year after Ascher’s own birth — the 
Dreyfus Affair exploded in France, releasing a vicious 
expression of wide-spread anti-Jewish (anti-Semitic) 
sentiment (they are not truly French but all potential 
traitors to France) a century after French revolution-
aries had declared Jews to be fully French. The Affair 
shook up those who had imagined that such feelings 
had died — which, thanks to Wilhelm Marr, could 
now be called anti-Semitic, and not simply anti-Jewish. 
Given that France had been largely regarded through 
the 19th century as the paragon of forward-looking 
thinking in matters of politics and religion, the Affair 
shocked most of Europe.

Certainly this environment had something to do 
with the decision of Fritz Ascher’s father, Hugo Ascher, 
to leave Judaism with his children in 1901. Fritz was 
eight years old at that time. The moment echoes the 
same sort of action undertaken back in 1824 by the 
father of the then eight-year-old Karl Marx (1818–1883): 
it seems likely that the issue for Hugo was, as it had 
been for Marx, less one of spiritual conviction than of 
socio-economic and political convenience or even, more 
stringently, concern for the safety of his children and 
for their future. Interestingly, however, Hugo’s wife — 
coming from the prominent Bleichröder family — did 
not convert, although a quarter of a century later she 
did join the family on the other, non-Jewish, side of 
the religious fence. (To be more precise: neither parent 
became an active member of a Protestant church). She 
left Judaism in 1926 — four years after her husband 
died (1922) — and it is not entirely clear why she did 
so at that time. 

The question for us regarding intelligent children like 
Karl Marx and Fritz Ascher growing up in a religiously- 
transformed world is: how did they view themselves 

Fig. 4.4 
Moses Jacob Ezekiel, Christ in the 
Tomb / Christus im Grab
1889
marble / Marmor
George Peabody Library of 
The Johns Hopkins University 
Baltimore
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Ascher 1919 anfertigte, und die er Begräbnis nannte (Kat. 
14). Während die offenbar eine Grabesrede haltende 
Person keinerlei Hinweis auf ihre religiöse Identität gibt, 
sind mindestens zwei Figuren zu erkennen — davon 
eine mit ausgesprochener Trauergestik —, die anhand 
ihrer Hüte, Mäntel und offensichtlichen Schläfenlocken 
als traditionelle osteuropäische Juden identifiziert wer-
den können. Mehrere andere Figuren tragen offenbar 
Kippot, weshalb man behaupten könnte, dass er bei 
einem wahrscheinlich jüdischen Begräbnis anwesend 
war. Warum sonst würden zwei orthodoxe Juden 
am Grab stehen, zusammen mit einer ausschließlich 
männlichen Kongregation?

Andererseits geschah Aschers Verschleppung ins 
Konzentrationslager Sachsenhausen in der Kristallnacht 
(9.–10. November 1938) wegen seiner politischen Sub-
versivität, und wohl nicht, weil er geborener Jude war. 
Als er sich später vor der unmittelbar bevorstehenden 
Deportation gewarnt versteckte, ist auch nicht klar, ob 
die Deportation, der er entgehen wollte, darauf basiert 
hätte, dass er Jude war — wenngleich das wahrschein-
lich ist — oder weil er immer noch als subversiv galt, 
seiner Kunst und seiner politischen Ansichten wegen.11 
War er als Jude aus der Perspektive der Nazis in solcher 
Gefahr? Weil das Regime, das die zwei Generationen 
alte Sichtweise von Wilhelm Marr übernommen und 
ausgeformt hatte, ihn als Juden gesehen hätte, unab-
hängig von der Konvertierung in seiner Kindheit?

Das Gemälde Der Golem von 1916 ist chronologisch 
zwischen seine Konvertierung als Kind und seine 
Erfahrungen in Sachsenhausen eingefügt, den Jahren 
im Versteck, um zu überleben und seiner nachfolgenden 
Rückkehr zum Malen als Ausdrucksmittel. Ascher prä-
sentiert den Golem selbst mit einem Ausdruck sowohl 
von grimmigem Ernst als auch von Traurigkeit. Die drei 
anderen Individuen — Rabbi Löw, wahrscheinlich, in 
der Mitte, mit seinem fließenden weißem Bart, dazu 
seine zwei Assistenten — haben ziemlich gespens-
tige Mienen, mit sichtbar lückenhaften Zähnen und 
ungewöhnlich großen Händen. Während der Golem 
uns direkt ansieht, blicken sie alle nach unten und zur 
Seite, als ob sie entweder abgelenkt wären, oder vor 
etwas Angst hätten, das wir nicht erkennen können: 
vielleicht einen boshaften Antisemiten wie etwa Thad-
deus, den Priester, aus der Version der Geschichte von 
Rosenberg, der abseits stand? Oder aber sie waren nicht 
in der Lage, oder unwillig, den Blick zu heben und uns 
ins Auge zu blicken. Der Golem sieht menschlicher aus 
als sie, während sie fast dämonisch wirken (Kat. 30 und 
Fig. 4.1). Und so hat Ascher die Norm und die Erwar-
tung umgekehrt, indem er den Golem menschlicher 

erscheinen lässt und als Charakter sympathischer, als 
sie es sind. Spiegelt das eine bewusste oder unbewusste 
anti-jüdische Voreingenommenheit wider, nicht uner-
wartet bei jemandem, der gerade dabei ist, seine eigene 
Identität als Jude und/oder Christ zu klären?

Aber wenn Aschers Darstellung des Golem selbst 
freundlich ist — in dem Bild erhebt er sich über die 
anderen Individuen, womöglich in der Absicht, sie zu 
schützen (daher die Wildheit in seinem Blick, mit dem 
er uns ansieht) — liegt auch nahe, dass er als eine posi-
tive Figur dargestellt wird, unabhängig davon, wie die, 
die ihn gemacht haben und die ihn letztlich zerstören, 
von dem Künstler gesehen werden. Das befindet sich 
sicherlich im Gleichklang mit einer eindeutigen jüdi-
schen Perspektive. Für Juden war der Golem, wie wir 
gesehen haben, eine Art messianischer Charakter. Mehr 
noch, die Darstellung und ihre messianischen Impli-
kationen stimmen mit der literarischen Christ-artigen 
Begrifflichkeit überein, die weiter oben erläutert wurde.

Heide Schönemann, die in ihrem Buch über Wege-
ner als Pionier des modernen Films die Bildersprache des 
Golem um die Zeit diskutiert, als Wegener seine ersten 
beiden Versionen drehte, erwähnt interessanterweise 
auch Aschers Gemälde. Sie bemerkt: „Aschers mit 
Kipa und langen Gewändern sehr ostjüdisch wirkende 
Gestalten sind vor einem Hintergrund großstädtischer 
Häuser gruppiert, wie sie es für den Berliner Osten 

vis-a-vis their Jewish/non-Jewish identities — partic-
ularly, in Ascher’s case, given the post-Marr, race-ob-
sessed world in which he was growing up? In the case 
of Marx, the first issue that he took up in a pair of essays 
that he wrote, in 1843, after getting his doctorate, was 
“On the Jewish Question.” In responding to an essay 
by the German political philosopher Bruno Bauer, 
Marx on the one hand criticized Bauer and defended 
the legitimacy of Judaism and of the Jewish demand 
for full civil rights. On the other hand, he adopted the 
Christian stereotype applied to Jews in referring to their 
religion as money — and thus his work has been called 
anti-Jewish even as it may be seen to be sympathetic 
to and indeed protective of Jews. 

This is not an overly surprising result of the con-
fusion that he must have felt regarding his own Jewish 
identity. After all, while he was spending most of the 
year in the city (and, until 1830 being educated at 
home) with his nominally but not spiritually enthu-
siastic “Christian” father (like Ascher’s, his mother 
remained Jewish), he was spending summers out in 
the countryside with grandparents both sets of whom 
contained a traditional rabbinic grandfather — in fact, 
three of Marx’s four grandparents were part of long 
rabbinic lines. So one might easily enough understand 
the ambiguities of those two essays as they pertain to 
positive or negative views of Judaism as at least a partial 
consequence of his psychological and emotional con-
fusion regarding his own identity.10 It might further be 
noted that, in the post-Wilhelm Marr arena of Marx’s 
last years he was viewed and excoriated — for example 
by no less a leading Marxist-Communist figure than 
Mikhail Bakunin — as a Jew. Whatever his beliefs or 
convictions, he was understood by such individuals 
to be a Jew by race.

What, then of Fritz Ascher, who was born into that 
same world a decade after Marx’s death? His father, like 
Heinrich Marx, left Judaism, converting his children, 
in the face of the difficult political and socio-economic 
conditions pertaining to being a Jew in Germany. His 
mother remained Jewish, like Marx’s mother, if “only” 
for another two decades (and died, as it turns out, 
on Fritz Ascher’s birthday, 17 October 1938). When 
Ascher began his career as a painter, his mentor was 
Max Liebermann (1847-1935), the pre-eminent Jewish 
painter — and one of the most important painters 
in general — in Germany, and head of the Prussian 
Academy of Arts, in Berlin; Liebermann would even-
tually resign from his position, in 1933, shortly before 
he would have been removed from it with the intro-
duction of a Nazi legal structure to Germany, since he 

was Jewish. Back in his heyday, however, when he was 
a mentor to Ascher, Liebermann did not, as an artist, 
place much emphasis on his Judaism — but even if he 
actively counseled the younger artist not to offer any 
such emphasis in his own work (there is no proof of 
this, which would have come up in private discussions), 
that would suggest a consciousness of the very issue of 
being Jewish in a non-Jewish art world.

There is also, by way of tantalizing ambiguity, an 
interesting ink on paper drawing that he did in 1919, 
entitled Burial (Cat. 14). In it, while the individual 
apparently offering a declamation at the gravesite offers 
no evidence of his religious identity, there are at least 
two figures, one of who gestures in distinct grief, who 
can be identified by their hats, coats, and apparent side-
locks as traditional Eastern European Jews and several 
others may possibly be wearing skullcaps — so one 
may at least argue that he was present at a funeral likely 
to have been Jewish: why else would two traditional 
Orthodox Jews be present at the grave site, along with 
a congregation entirely made up of males?

On the other hand, when Ascher was first deported 
to Sachsenhausen Concentration Camp on Kristallnacht 
(November 9–10, 1938), it was for political subversion, 
not for being Jewish, and it is not clear whether, when he 
later went into hiding, having been warned of imminent 
deportations, the deportation that he sought to evade 
would have been based on his Judaism — although 
that seems likely — or because he was still considered 
subversive due to his art and his politics.11 Was it as 
a Jew from the Nazi perspective that he was in such 
danger: because the regime, which had embraced and 
refined the Wilhelm Marr perspective of two genera-
tions earlier, would have seen him as a Jew regardless 
of his childhood conversion?

Chronologically sandwiched between his con-
version as a child and his Sachsenhausen experience, 
years in hiding and survival and subsequent return to 
painting as a medium of self-expression, comes the 
painting of The Golem, in 1916. Ascher presents the 
Golem itself with an expression of both fierce serious-
ness and sadness; the other three individuals — Rabbi 
Loew, presumably, in the center, with his flowing white 
beard and his two assistants — have rather ghoulish 
expressions, noticeably limited teeth, and inordinately 
large hands. Where the Golem looks out directly at us 
they all look down and to the side, as if either distracted 
and afraid of something (could they see some vicious 
anti-Semite, such as the Priest, Thaddeus from the 
Rosenberg version of the story, off to the side?) that we 
cannot see; or they are unable or unwilling to lift their 

Fig. 4.5 
Marc Chagall, White Crucifixion / 
Weisse Kreuzigung
1938
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
60.8 × 55.9 in. / 154.6 × 140 cm 
Art Institute of Chicago, Gift of 
Alfred S. Alschuler, 1946.925
© 2015 Artists Rights Society 
(ARS), New York / ADAGP, Paris



96 97

typisch waren.“12 In anderen Worten, Ascher könnte — 
wie so viele assimilierte Juden — auf eine visuelle Art 
und Weise, die an Marx‘ Sprache erinnert, die christliche 
Sichtweise auf den stereotypen Juden — also den aus 
Osteuropa — als den grundlegend Fremden interpretiert 
oder verinnerlicht haben: den Anderen. Die Bedrohung, 
die Juden für „uns Deutsche“ bedeuteten, wurde visuell 
artikuliert, aber die Vorstellung wurde auf eine andere 
Ebene gehoben: Diese osteuropäischen Juden (weil 
sie so dem Shtetl verhaftet und unassimiliert in ihren 
Gewohnheiten waren, einschliesslich ihrer Kleidung) 
stellten eine Bedrohung für „uns deutsche Juden“ dar.13

Vielleicht gibt es in Aschers Gemälde noch mehr 
von einer Synthese der Einflüsse von Rosenberg und 
Meyrink zu entdecken. Wenn man — wie wir es tun — 
vernünftigerweise annimmt, dass die vier Figuren in 
dem Gemälde der Golem, Rabbi Löw und die beiden 
Assistenten des Rabbis sind — wahrscheinlich sein 
Schwiegersohn und der Synagogendiener — und diese 
sind wiederum die zentralen Charaktere in Rosenbergs 
Version der Geschichte, dann hat das Ganze auch etwas 
Meyrinkeskes an sich. Denn es ist interessanterweise 
Meyrink, der den Gedanken aufgreift, wie gefährlich 
diese mystische Unternehmung eigentlich ist. Wir 
können das von seiner Biographie her verstehen — 
seine Faszination mit dem Okkulten generell und mit 
kabbalistischem Gedankengut (oder einer Version 
davon) rührte spezifisch aus seinem fast-Selbstmord 
und der darauffolgenden Zeit her — oder auch narrativ: 
Die in gewisser Weise halluzinatorischen Erfahrungen 
Pernaths könnten eine Beschäftigung mit solchen 
Prozessen und Aktivitäten nahelegen, die nach und 
nach seinen Verstand zerstören.

Rosenbergs Rabbi Löw bietet eine elementar 
mystische Basis für das Unterfangen, einen Golem zu 
kreieren, indem er den Makrokosmos des Universums 
und seiner Elemente mit dem Mikrokosmos des Men-
schenwesens verbindet. „Ich will, dass ihr mir beide 
helft, den Golem zu kreieren“, sagt (der MaHaRaL). 
„Eine Schöpfung dieser Art braucht die vier Kräfte 
der vier Elemente — Feuer, Luft, Wasser und Erde. 
Ich wurde mit der Kraft der Luft geboren, aber du 
wurdest mit der Macht des Feuers geboren“, sagte der 
MaHaRaL zu mir (Rabbi Katz, seinem Schwiegersohn, 
der die Geschichte erzählt), „und du, Yaakov Sasson, 
wurdest mit der Kraft des Wassers geboren. Und so, 
mittels uns dreien, wird die Schöpfung vollendet“ — 
denn der Golem selbst wird aus dem vierten Element 
gefertigt, der Erde.

In der Kabbalah werden die vier Elemente oft den 
vier Buchstaben von Gottes unaussprechbarem Namen 

zugeordnet — das Tetragrammaton — oder aber den 
„Vier Welten“ (Emanation, Schöpfung, Formung und 
das schlichte Tun), die in die kabbalistische Doktrin 
der zehn Sephirot eingebettet sind. Aber es ist Meyrink, 
zu dessen „Ergänzungen“ spezifische Hinweise auf 
die Gefahren des mystischen Unternehmens gehö-
ren — die überdies in den verschiedenen Versionen 
der Golem-Geschichte thematisiert werden, die alle 
damit enden, dass es nötig wird, ihn auseinanderzu-
nehmen oder zu deaktivieren, da bewiesen ist, dass er 
langfristig eher gefährlich als nützlich für die jüdische 
Gemeinschaft ist. Meyrink weist, spät in seinem Roman, 
ausdrücklich auf die Geschichte im Talmud in Hagigah 
2b hin, wo es um die vier hochgelehrten Rabbis geht, die 
den Pardes betreten, den man als Garten der mystischen 
Spekulation interpretieren könnte.

Natürlich ändert Meyrink zwei wichtige Details die-
ser Passage: Zwar lässt er seinen Charakter Shemaya Hil-
lel einen Hinweis zu dieser Tradition aussprechen, aber 
Hillels Darstellung reduziert die Zahl der Figuren auf 
drei — die das „Königreich der Dunkelheit“ betreten —  
und von denen einer wahnsinnig und ein anderer 
blind wird, so dass nur Rabbi Akiva die Erfahrung heil 
überlebt. In Aschers Gemälde aber gibt es vier Figuren, 
die Zahl, die sich auch in der originären Erzählung des 
Talmud findet. Wenn er die Erwartungen umgekehrt 
hat, indem er dem Golem einen menschlicheren 
Gesichtsausdruck gab und den Männern, die ihn 
geschaffen haben, einen dämonischeren Ausdruck, 
dann könnte man sagen, dass der Golem wie Rabbi 
Akiva ist, mit der gleichen vernünftigen, klaren und 
konzentrierten Aufmerksamkeit, die er uns schenkt, 
während die anderen drei so verloren scheinen.

Aber wenn Meyrink Aschers einzige Quelle wäre, 
und er hätte gewollt, dass es drei Charaktere seien, die 
das Reich der Dunkelheit betreten, dann wären das 
die drei, über die der Golem sich erhebt, wobei dann 
freilich sogar der MaHaRaL cum Rabbi Akiva nicht ganz 
normal wäre. Auf den Punkt gebracht: Der Golem sollte 
das Symbol für das Reich der Dunkelheit sein, aber er 
ist voller Licht. Mehr noch, Meyrink beschreibt den 
Golem als jemanden mit goldener Gesichtsfarbe und 
merkwürdigen Augen und erwähnt goldene Ohrringe, 
die von Juden getragen werden — und so stellt auch 
Ascher sie dar.

Der Golem als helle, nicht als dunkle Figur ist auch 
der Golem als messianische Figur. Eine der Folgen der 
Unklarheiten des Judentums, den Messias betreffend, 
war eine Reihe von falschen Messias. Der berühm-
teste davon war Shabbetai Tzvi im 17. Jahrhundert, 
dessen Ruhm sich von der Türkei bis nach England 

gaze and look us in the eye. The Golem looks more 
human than they and they look almost demonic (Cat. 
30 and Fig. 4.1). So he has reversed the norm and the 
expectation, in making his Golem appear more human 
and more sympathetic as a character than they do. Does 
this reflect a conscious or unconscious anti-Jewish bias, 
not to be unexpected necessarily for someone who is 
in the midst of trying to clarify his own identity as a 
Jew and/or as a Christian?

But if Ascher’s depiction of the Golem it/himself 
is benign — who towers over the other individuals 
in the image, perhaps even protectively (hence the 
ferocity of his expression as he looks at us) — that also 
suggests that he is seen as a positive figure regardless of 
how those who made him and would ultimately have 
to destroy him were seen by the artist. This certainly 
accords with a distinct Jewish perspective. For Jews, as 

we have observed, the Golem was a kind of messianic 
character. Moreover, the depiction and its messianic 
implications are consistent with the literary Christ-like 
notion referred to above. 

Interestingly, Heide Schönemann, in her book on 
Wegener as a pioneer in modern film, in discussing 
Golem imagery around the time of Wegener’s first two 
versions, mentions Ascher’s painting and remarks on 
how (all four of) the painter’s figures “are shaped in a 
manner suggesting Eastern European Jews, with keepot 
[skullcaps] and long robes, grouped before a back-
ground of big-city buildings that for Berliners would 
have appeared as typically Eastern (European.)”12 In 
other words, in a manner visually reminiscent of Marx’s 
verbiage, Ascher may be interpreted to have absorbed, 
as had many assimilated Jews, the Christian view of 
“stereotypical Jews” — meaning those from Eastern 

Fig. 4.6 
Study for Golgotha /  
Studie für Golgatha
1922
Black ink on paper /  
Schwarze Tusche auf Papier
17.7 × 13.6 in. / 45 × 34.5 cm
Private collection /  
Privatsammlung
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ausbreitete, und der zehntausende von Jüngern hatte. 
Shabbetai wurde mit Gewalt zum Islam konvertiert, weil 
ihm der ottomanische Sultan, den er eigentlich zum 
Judentum hatte bekehren wollen, mit Kopfabschlagen 
drohte. Seine Jünger glaubten jedoch fest daran, er 
habe entweder das Konvertieren nur vorgetäuscht 
oder ein von ihm nach der Kabbalah gefertigtes Bild 
sei konvertiert. Sie hofften, dass der wahre Shabbetai 
weggegangen sei, um die Zehn Verlorenen Stämme zu 
finden, und bald wiederkommen werde. Und auf ganz 
andere Weise beleuchtete die Begeisterung für Herzl als 
säkularer Messias gegen Ende des 19. und zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts, wie breitgefächert das Konzept 
des Messias sein konnte.

Dies ist das Konzept, in das der Golem hineinpasst, 
wenngleich, um es nochmals zu betonen, auf einer 
eher lokalen Ebene; und Rosenbergs Transformation 
des Golem fügte ihn sehr genau in dieses Konzept ein. 
Es kann vermutet werden, dass auch Ascher diese Idee 

aufgriff, wenngleich sein Bild, alles in allem, eher keinen 
positiven Blick auf die mit dem „Golem-Projekt“ befass-
ten jüdischen Führer wirft. Wenn wir sein Werk mit 
seinem intensiven emotionalen Quotienten betrachten 
und die Mehrdeutigkeiten im Selbstverständnis Aschers 
verstehen, die sich auf dieser und anderen Leinwänden 
zeigen — und wenn wir akzeptieren, dass Mehrdeu-
tigkeit, wie sie sich auf dieser spezifischen Leinwand 
ausdrückt, durch eine Vision der Protagonisten, die 
nicht rundum positiv ist mit Ausnahme des Golem 
selbst als etwas mit lokalem messianischen Potential —  
dann könnten wir uns fragen, in einem weiteren Sinne, 
wie Ascher das messianische Konzept verstanden und 
behandelt hat. Wie sonst, wenn überhaupt, findet sich 
die messianische Idee in seinen Werken wieder?

Es ist möglich, christologische Ambivalenz in eine 
Körperstudie Aschers von ca. 1916 zu lesen. Sie zeigt 
die nackten Oberkörper und teilweise fertigen Köpfe 
zweier Menschen: eines bärtigen Mannes und einer 

Europe — as fundamentally alien: as other. The threat 
that Jews pose to “us Germans” has been visually artic-
ulated to accord with the transposition of that notion 
to the threat that Eastern European Jews (because 
they are so shtetlized and unassimilated in their ways, 
including their garments) pose to “us German Jews.”13

Perhaps there is more in Ascher’s painting that 
reflects a synthesis of Rosenberg and Meyrink influ-
ences. If, as would be reasonable, one assumes, as we 
have, that the four figures in the image are the Golem, 
Rabbi Loew and the rabbi’s two assistants, presumably 
his son-in-law and the sexton, and these are the key 
characters involved in Rosenberg’s version of the story, 
there is something Meyrink-esque about it, too. For it 
is Meyrink, interestingly, who takes up the issue of how 
dangerous the mystical enterprise is. We can understand 
this both biographically — that his fascination with the 
occult in general and with kabbalistic thought (or some 
version of it) in particular came out of his near-suicide 
and its aftermath — and narratively: that Pernath’s 
somewhat hallucinatory experiences might suggest an 
engagement of such processes and activities, which are 
slowly tearing apart his mind.

Rosenberg’s Rabbi Loew offers a fundamental 
mystical basis for the project of creating a golem, in 
associating the macrocosm of the universe and its 
elements with the microcosm of the human being. “I 
want both of you to help me create the Golem,” [the 
MaHaRaL] said, “for in a creation of this sort, the 
four powers of the four elements — fire, air, water, 
and earth — are needed. I was born with the power of 
air, while you,” the MaHaRaL told me (Rabbi Katz, his 
son-in-law, who is the narrator), “were born with the 
power of fire, and you, Yaakov Sasson, were born with 
the power of water. And so, by means of the three of 
us, the creation will be fully completed” — because the 
Golem itself will be made of the fourth element, earth. 

The four elements are in kabbalah often analogized 
to the four letters of God’s ineffable name — the Tetra-
grammaton — or to the “Four Worlds,” (of emanation, 
creation, formation and simple making) that are 
embedded within the kabbalistic doctrine of the ten 
sephirot. But it is Meyrink who, among his “additions” 
makes specific reference to the dangers of the mystical 
enterprise — which are in any case expressed in the 
various versions of the Golem stories that end up with 
the need to dismantle or de-activate it/him, who has 
proven to be more dangerous than advantageous to 
the Jewish community in the long run. For Meyrink 
specifically alludes, late in his novel, to the Talmudic 
story in Hagigah 2b referring to the four important 

rabbis who enter the pardes — interpretable as the 
Garden of mystical speculation.

Of course, Meyrink changes two important spe-
cifics from that passage: he places in the mouth of his 
character, Shemaya Hillel, the reference to this tradition, 
but Hillel’s rendition reduces the number of figures to 
three — who enter “the kingdom of darkness” — one of 
whom goes insane and one blind, with only Rabbi Akiva 
surviving the experience intact. There are, in Ascher’s 
painting, four figures, the number found in the original 
Talmudic tale, and if he has reversed expectation by 
giving the Golem a more human mien and the men 
who made him a more demonic look, then one might 
say that the Golem is like Rabbi Akiva, with his very 
sane, clear and focused attention directed out toward 
us, while the other three all seem so lost. 

But if his only source were Meyrink, and he meant 
there to be three characters who entered the realm of 
darkness, those three would be the three figures over 
whom the Golem towers, except that even the MaHaRaL 
cum Rabbi Akiva seems off-kilter. More to the point: 
the Golem should be emblematic of the kingdom of 
darkness, but he is full of light. Moreover, Meyrink 
describes the Golem as having a golden face-color, 
with weird eyes, and refers to golden earrings worn 
by Jews — which is how Ascher has depicted them.

The Golem as a light, not dark figure is the Golem 
as a messianic figure. One of the outcomes of Jewish 
messianic vagueness had been a progression of false 
messiahs — the most famous being Shabbetai Tzvi in 
the 17th century, whose renown spread from Turkey to 
England inspired tens of thousands of followers. Some 
of those devotees, after Shabbetai converted to Islam 
under duress — his head threatened by the Ottoman 
Sultan whom he had set out to convert to Judaism 
— maintained a belief that he had only pretended to 
convert, or that only an image of him, kabbalistically 
manufactured for the purpose, converted and that the 
true Shabbetai had gone off to find the Lost Ten Tribes 
and would soon return. Differently, the embrace of 
Herzl as a secular messiah at the end of the nineteenth 
century and the beginning of the twentieth reflected 
how broad the messianic concept could be.

It is a concept into which the Golem could be 
wedged, albeit, to repeat, on a more localized level 
and Rosenberg’s transformation of the Golem placed 
it/him very much within that concept. Ascher would 
seem, in part, to have embraced that idea, even as his 
painting overall does not seem to offer a positive view 
of the Jewish leaders involved in the Golem “project.” 
And if we look at this work with its intense emotional 

Fig. 4.7 
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Not dated (1920s) /  
undatiert (1920s)
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Frau mit ziemlich großen Brüsten und möglicherweise 
langem Haar (Fig. 4.2). Der vollbärtige Mann ist gelb-
häutig und hat eine Träne am geschlossenen linken 
Auge angedeutet. Die Haut der Frau ist weiß, und ihre 
Augen sind weit geöffnet.

Nimmt man die obskure und symbolische Bild-
sprache von Aschers Frühwerk in Betracht — und die 
komplizierte und kompakte Poesie seiner Mittelperiode 
im geheimen Exil — schien er Wert auf Komplexität, 
Schwerverständlichkeit und Ambivalenz zu legen, egal, 
ob seine dualistische religiöse Identität half, dieser 
Neigung Rechnung zu tragen.

Könnte diese Studie Judas (seine gelbe Hautfarbe: 
eine lange Tradition in der westlichen und christlichen 
Kunst, welche ihn zum Erzverräter stempelt) der Maria 
Magdalena (der ehemaligen Hure und perfektem Sym-
bol der Reue) gegenüberstellen? Sie sind Gegenpole —  
Verrat und Reue — jedoch auch verschwistert, da Judas, 
wie bei Matthäus 27:3–5 geschrieben steht, durch das 
Wegwerfen der Silberlinge und den Sühnetod seinen 
Verrat bereut. Deshalb wahrscheinlich auch eine Träne 
am Auge.

Maria Magdalena findet sich auch in einer anderen 
kleinen Studie (Fig. 4.0). Darin küßt sie, Oberkörper 
und langes Haar tief nach unten neigend, den Fuß 
eines seltsamerweise nackten, jedoch geschlechtslosen 
Jesus. Diese unvollendete Studie, in welcher die Haare 
der Figuren noch nicht farblich ausgemalt wurden, 

steht im Einklang mit Aschers Vorliebe, in seinen 
Frühwerken sakrale und banale bildliche Konzepte 
zu kombinieren.

Tatsächlich verfertigte Ascher eine ganze Reihe von 
Gemälden und Zeichnungen von Christus. Ein Jahr vor 
seinem Gemälde des Golem entstand ein dichtgedrängt 
komponiertes Bild von Golgatha. Bemerkenswerter-
weise liegen die Darstellungen von Christus und den 
beiden Dieben vollständig im Schatten, sodass deren 
schwarz-dunkle Farbtönung zugleich hervorsticht und 
verschwindet, vor dem Hintergrund einer grellen, hel-
len, gelben Sonne, die entweder — was nicht ganz klar 
ist — aufgeht oder untergeht, und auch gegenüber den 
anderen Figuren und landschaftlichen Elementen in 
dem Gemälde, die alle hell pigmentiert sind. Eigentlich 
befinden sich die drei gekreuzigten Figuren kaum noch 
innerhalb des Bilderrahmens; sie drängen sich an dessen 
oberen Rand, und werden so ein Hintergrundelement 
für die Vielzahl von Figuren, die auf den Betrachter 
zulaufen. Eine riesige Menge winziger Menschen fließt 
vom oberen linken Teil des Gemäldes und balanciert 
so das Blattwerk oben rechts aus (Kat. 26 und Fig. 4.3). 

Direkt unterhalb des Blattwerks befindet sich ein 
römischer Soldat zu Pferde, der einen Speer hält — 
könnte das Longinus sein? — und der die Figuren im 
Vordergrund wegzujagen scheint; sein Gesichtsaus-
druck ist interessanterweise der gleiche wie der von 
Christus.14 Was hat der Retter mit dem ersten römischen 
Heiden gemeinsam, der gerettet werden wird (falls 
das tatsächlich Longinus ist) — und dessen Hilfsbe-
reitschaft selbst in seinem dunkel-schattigen Zustand 
wahrgenommen werden kann? Die Menschen, die in 
einem chaotischen Durcheinander fliehen, haben alle 
zwei Dinge gemeinsam: Sie sind in auffallend bunte 
Gewänder gekleidet und ihre Gesichter, insbesondere 
ihre Nasen, haben ebendie stereotypen Züge von Juden, 
wie sie seit vielen Generationen von Nordeuropäern 
dargestellt wurden. Wenn wir Ascher, basierend auf 
seiner Konvertierung als Kind, für einen christlichen 
Maler halten, ist das ein bemerkenswertes Bild: Nicht 
nur wegen seiner ausdrucksvollen Kraft, sondern 
noch mehr wegen des mitfühlenden Fokus auf all 
die anonymen Figuren (dargestellt so, wie ein Christ 
wohl Juden darstellen würde), statt auf Christus am 
Kreuz oder Figuren wie die drei Marias, Joseph von 
Arimathea, Nikodemus oder Johannes der Täufer. Ob 
eine dieser Personen anwesend ist, ist alles andere als 
offenkundig — selbst die Figur des Longinus ist nicht 
eindeutig zu identifizieren.

Da wir nicht beurteilen können, wie ernsthaft die 
Konvertierung war, die ihm als Kind aufoktroyiert 

quotient, and if we understand ambiguities in Ascher’s 
sense of self that are expressed on this canvas and oth-
ers — and if we accept that ambiguity as articulated on 
this particular canvas by a vision of the protagonists 
that is not altogether positive but of the Golem itself 
as something with local messianic potential — then we 
might ask, more broadly, how the messianic concept 
was understood or treated by Ascher. How else, if at 
all, did he reflect on the messianic idea in his work?

It is possible — albeit speculative — to read a Chris-
tological ambiguity into a figure study from ca. 1916. It 
depicts the upper, naked torsos and partial heads of two 
figures, a bearded male and a female with largish breasts 
and possibly long hair (Fig. 4.2). The thick-bearded male 
has yellow flesh and the suggestion of a tear in his left, 
closed eye; the woman is white-skinned, with wide-open 
eyes. Given the arcane, symbolic language in Ascher’s 
early work — and the complicated and dense poetry 
of his middle, hidden period — he valued complexity, 
abstruseness and ambiguity, regardless of whether his 
dual religious identity helped reinforce that proclivity. 

Might this image juxtapose Judas, his color echoing 
a long history in Western, Christian art — associating 
him as the archetypal betrayer with yellow — with the 
former prostitute and consummate symbol of repen-
tance, Mary Magdalene? They are opposites — betrayal 
and repentance — yet siblings, since Judas is reported 
(Matthew 27:3–5) to have repented of his betrayal, 

throwing away the silver coins he was paid and hanging 
himself. Hence the tear in his eye. 

Mary Magdalene is depicted in another small work 
(Fig. 4.0): her upper torso and long-haired head lean 
down to kiss the foot of an oddly naked but sexless Jesus. 
This unfinished image — neither figure has colored-in 
hair — is consistent with Ascher’s preference for mixing 
sacred and banal visual ideas in his early work.

Ascher did a number of paintings and drawings of 
Christ, in fact. One year before his Golem painting he 
composed a crowded image of Golgotha. Interestingly, 
the images of Christ and the two thieves are entirely 
in shadow, so that their dark brown-black hue stands 
out and also disappears, both against a glaring, bright 
yellow sun that is ambiguously rising or setting and 
against the rest of the figures and landscape elements 
in the painting with their bright pigments. In fact the 
three crucified figures barely make it into the picture 
frame, pushing against its upper edge as a background 
element to the plethora of figures that rush out toward 
the viewer. An enormous crowd of tiny people flows 
down from the upper left of the image, balancing tree 
foliage on the upper right (Cat. 26 and Fig. 4.3). 

Just below that foliage is a Roman soldier holding a 
spear — might this be Longinus? — on horseback who 
appears to be chasing the foreground figures away; his 
facial expression is, interestingly, virtually identical to 
that of the Christ.14 What is it that the savior shares in 

Fig. 4.8 
Emil Nolde, Life of Christ /  
Das Leben Christi
1911-12
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
94.5 × 248 in. / 240 × 630 cm
Nolde Stiftung Seebüll -  
Neukirchen, Germany
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wurde, und ferner die Welt, in der er lebte, dazu überge-
gangen ist, das Judentum in jedem Fall als Rasse zu 
sehen statt als Religion, von der man wirklich konver-
tieren könnte, ist es möglich, ihn als jüdischen Maler 
zu sehen. Dann ist er einer von nur einer Handvoll 
jüdischer Künstler, der sich zwischen etwa 1870 und 
1940 mit der Figur von Christus beschäftigt haben. Ein 
paar Jahrzehnte vor Aschers Bild von 1915 stellte der 
jüdisch-amerikanische Bildhauer Moses Jacob Ezekiel 
Jesus als eine Art humanistischen Helden dar, still auf 
seiner Grabplatte liegend oder fast elegant mit Dornen 
gekrönt (Fig. 4.4); und der jüdisch-litauische Bildhauer 
Mark Antokolsky präsentierte einen gefesselten Chris-
tus in ähnlicher Art und Weise, mit stillem und edlem 
Gesichtsausdruck. 1938, zwei Jahrzehnte nach Aschers 

Golgatha würde Marc Chagall Jesus in seinem Gemälde 
Weiße Kreuzigung als leidenden Juden darstellen, sein 
Lendentuch ein Tallit (ein jüdischer Gebetsschal), um 
den eine Ansammlung von jüdischen Motiven wirbeln, 
wie etwa brennende Synagogen, sowie ältere Juden, 
in Schrecken zusammengekrümmt (Fig. 4.5). Aber 
Ascher präsentiert keine dieser beiden Perspektiven; 
man könnte vielmehr sagen, dass sein Christus nicht 
nur nicht das Zentrum der visuellen Aktivität dieses 
Gemäldes ist, sondern so wie er dargestellt ist, eher 
das Gegenteil des Golem des Künstlers: Während es 
in beiden Kompositionen Figuren im Hintergrund 
in der oberen Mitte gibt, dominiert der Golem seine 
visuelle Arena, während Jesus in der seinen nur ein 
schmaler Schatten ist.

common with the first Roman pagan soldier (if this is 
indeed Longinus) to be saved — whose countenance 
one can discern even in its darkly shadowed state? 
People fleeing in a chaotic array all share two traits: 
they are enveloped in boldly-colored robes and their 
faces offer the sort of features, particularly their noses, 
which reflect generations of Northern European ste-
reotypical depictions of Jews. If we view Ascher as a 
Christian painter, based on the childhood conversion 
effected by his father, this is a remarkable image not 
only for its expressive power but even more so for its 
emphatic focus on all the anonymous figures, (ren-
dered as a Christian might render Jews), rather than 
on the crucified Christ or on figures like the Three 
Marys, Joseph of Arimathea, Nicodemus or John the 
Evangelist: if any of these individuals is present it is 
far from obvious — even the Longinus figure is not 
certainly Longinus. 

If we view Ascher as a Jewish painter, (both because 
we cannot judge the seriousness of a conversion 
imposed on a child and because the world in which 
Ascher lived had come to view Jews in any case as a 
race, rather than as a religion from which one could 
really convert), then he is one of a handful of Jewish 
artists to focus on the figure of Jesus between about 1870 
and 1940. A few decades before Ascher’s 1918 image, 
the Jewish American sculptor, Moses Jacob Ezekiel 
(Fig. 4.4), framed Jesus as a kind of humanistic hero, 
quietly lying on his funerary slab or almost elegantly 
crowned with thorns; and the Lithuanian Jewish 

sculptor, Mark Antokolsky, presented a bound Christ 
similarly, as quietly noble in mien. Two decades after 
Ascher’s Golgotha, Marc Chagall would depict Jesus in 
his 1938 painting, White Crucifixion, as a suffering Jew, 
his loin cloth a tallit (Jewish prayer shawl) and an array 
of Jewish images swirling around him, such as burning 
synagogues and Jewish elders hovering in horror (Fig. 
4.5). But Ascher presents neither of these perspectives: 
in fact one might say that his Christ is not only not the 
center of the visual activity in his painting but is, as it 
were, the opposite of the artist’s Golem: while there 
are background figures in the upper center of both of 
their respective compositions, the Golem dominates 
his visual arena, whereas Jesus is a small shadow in his. 

The image of the Christ is one to which Ascher 
returned several times. In a complex work from 1922 
with Golgotha once more as the focus, he offers a 
viewpoint whereby the foreground figure is positioned 
as if he is one of the thieves, (ie, a side crucified figure 
rather than the central one), as the three victims are 
arrayed in a diagonal that, from lower right to upper 
left, neatly bifurcates the composition between these 
three individuals, dying, and the rest of the action. But 
in otherwise retaining traditional iconography he has 
made it clear that this side figure, closest to the viewer, is 
Jesus, crowned with thorns and his extended arms held 
to the cross’s horizontal beam by large nails, whereas 
the figure positioned both in the center of the three 
victims and in the painting’s compositional right-left 
center, as well as in the middle ground, has his arms 

Fig. 4.9 
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Ascher kehrt viele Male zum Bild des Christus 
zurück. In einer vielschichtigen Arbeit von 1922, deren 
Mittelpunkt wieder einmal Golgatha darstellt, bietet er 
eine Sichtweise, bei der die Figur im Vordergrund so 
positioniert ist, als sei sie einer der Diebe (also eine der 
gekreuzigten Figuren an der Seite statt der zentralen 
Figur), indem die drei Opfer in einer Diagonale auf-
gereiht sind, welche die Komposition von unten rechts 
nach oben links in zwei Teile trennt; die sterbenden 
drei Individuen und was sonst noch geschieht. Aber 
während Ascher ansonsten der traditionellen Ikono-
graphie folgt, lässt er keinen Zweifel daran, dass diese 
Figur an der Seite, die dem Betrachter am Nächsten 
ist, Jesus ist, gekrönt mit Dornen, seine ausgestreckten 
Arme mit großen Nägeln am horizontalen Balken des 
Kreuzes gehalten, während die Figur, die sich sowohl 
in der Mitte der drei Opfer befindet, als auch im 
rechts-links Zentrum der Zeichnungskomposition, 
und auch in der Mitte, die Arme um den Stamm des 
Kreuzes geschlungen hat. Das Gesicht Christi mit 
seinen geschlossenen Augen hat einen bemerkenswert 
friedlichen, geradezu glückseligen Ausdruck; zu seinen 
Füßen befindet sich eine Frau, die zusammengebrochen 
ist, ihr Rücken bildet einen lyrischen Bogen. Sie weint, 
während sie ihren rechten Arm mit der Hand nach oben 
ausstreckt und ihr Haar hinunter in den Staub fällt. Das 
ist natürlich Maria Magdalena, die traditionell zu Jesu 
Füßen gezeigt wird, seine verwundeten Gliedmaßen 
mit ihren langen Haaren umwickelnd, die sie einst mit 
nach Lavendel duftender Salbe säuberte; sie benutzt 
ihr Haar (die Quelle ihres Stolzes) als Tuch (Fig. 4.6). 

Diese Zeichnung birgt einige Überraschungen. Der 
Platz innerhalb des Bogens, den die wiederkehrende 
Figur bildet, enthält ein großes lächelndes Gesicht mit 
geschlossenen Augen, die auf der Seite liegt — mit 
Absicht oder aus Versehen ist nicht klar. Klarer — und 
auch Teil einer Tradition, die heilige Szenen als in einem 
Bereich angesiedelt zu sehen, in dem die alltäglichen 
Normen von Ort und Zeit aufgehoben sind — ist das 
Trio von Figuren weit links in der Mitte. Die eine 
davon wendet sich, stehend, in einem fast frontalen 
Blickwinkel dem Betrachter zu. Eine zweite, im Profil, 
kniet vor ihm, und eine dritte, die dem Betrachter den 
Rücken zugedreht hat, kniet ebenfalls vor der stehenden 
Figur. Auf den ersten Blick scheint das eine Szene von 
einer Taufe zu sein — vielleicht sogar die bekannte 
Szene von Christi Taufe durch die Hand Johannes des 
Täufers, die drei Jahre vor der Kreuzigung stattgefunden 
hätte. Aber, auf den zweiten Blick, hält die stehende 
Figur einen Speer? Trägt sie einen Helm? In diesem 
Fall wäre es ein römischer Centurion, vielleicht sogar 

Longinus; und die beiden Figuren knien aus Angst 
vor dem Tod, nicht in Erwartung, zum ewigen Leben 
wieder geboren zu werden.

Sicherlich die ungewöhnlichste Beschäftigung 
Aschers mit der Kreuzigung ist ein undatiertes Gemälde, 
das die geheiligte Szene auf Golgatha mit drei anderen 
Elementen kombiniert — jedes davon offenbar mit 
dieser verbunden, aber in wachsender konzeptioneller 
Entfernung (Fig. 4.7). Golgatha selbst, nun auf lediglich 
drei Kreuze begrenzt, dominiert die obere linke Seite 
des Bildes. Jesus ist sowohl zwischen den beiden 
Dieben platziert und größer als diese dargestellt, was 
die Art von Signifikanzperspektive repräsentiert, die 
über Jahrhunderte hinweg bei Gemälden der prä-Re-
naissance üblich war. Sein Fleisch ist bleich, tödliches 
silber-blau, während die beiden Diebe mit einem eher 
goldenen Hautton dargestellt sind — und sein Kopf ist 
von einem großen goldenen Heiligenschein umgeben, 
der an seinem Rand ins orange changiert.

Durchaus konsistent mit der Tradition, Vergan-
genheit und Gegenwart zu verweben, macht sich eine 
Prozession, die als mittelalterlich identifiziert werden 
könnte, entlang einer Diagonale von oben rechts auf 
den Weg (wobei sie in einer subtilen Parallelen zu der 
Verortung der drei Figuren oben links läuft, und quer 
zu der diagonalen Linie der drei horizontalen Balken 
ihrer Kreuze). Wir erkennen, dass die Führer der 
Prozession Kardinale sind. Diejenigen, die feierlich mit 
ihnen marschieren, halten eine Reihe von Wimpeln 
hoch, auf denen man Bilder erkennen könnte, welche 
die Contrade, die Gemeinde, repräsentieren, in der sich 
die Gemeinschaft findet, innerhalb derer die Prozession 
stattfindet. Am wichtigsten ist, dass sie ein lebensgroßes 
Bild des gekreuzigten Christus hochhalten (in einem 
Winkel, der nahelegt, dass die Träger ein wenig damit 
zu kämpfen haben, das schwere Bild präzise aufrecht 
zu halten); sein Kopf von einer Reihe schimmernder 
Lichter umringt, die seinen Heiligenschein repräsentie-
ren. Die Oberarme, die Schultern und der Kopf fallen 
auf, da der Künstler sie vor einer dunklen, lilafarbenen 
Wolke im oberen Zentrum der Gesamtkomposition 
platziert hat, hinter dieser es der Sonne gelingt, explo-
sionsartig goldene Strahlen auszusenden. 

Also ist eine Prozession, die von einem Bild Christi 
geleitet wird, auf der gleichen Bildebene platziert wie 
das Bild des tatsächlichen Christus. Aber weit ver-
störender für ein traditionelles Verständnis sowohl von 
Golgatha als auch von den unzähligen Prozessionen 
der Christenheit durch die Jahrhunderte, die Golgatha 
ins Gedächtnis rufen, ist eine zweite Prozession, die 
genau parallel zu der ersten verläuft — beinahe so, 

wrapped around the cross beam. The face of Christ, 
his eyes closed, presents a remarkably peaceful, even 
beatific demeanor; at his feet a woman has collapsed, 
her back describing a lyrical arc. She weeps, with her 
right arm and hand reaching up and her hair flowing 
down into the dust. This is indeed Mary Magdalene, 
traditionally shown at Jesus’ feet, with her long hair 
sweeping the wounded appendages that she once wiped 
clean with spikenard ointment, using her hair (source 
of her pride) as a cloth (Fig. 4.6). 

This is a drawing with surprises. The space within 
the arc of that recumbent figure contains a large, 
smiling face with its eyes closed, lying on its side — by 
intention or accident is not clear. Clearer — and part 
of a tradition that recognizes sacred scenes as taking 
place in a realm that dissolves the everyday norms of 
time and space — is the trio of figures in the far left 
middle ground. One, standing, faces out toward the 
viewer at a nearly full frontal angle. A second, in profile, 
kneels before him, and a third, with its back to the 
viewer, also kneels before the standing figure. At first 
glance this appears to be a baptism scene — perhaps 
even the renowned scene of Christ’s own baptism at 
the hands of John the Baptist that would have taken 
place over three years before the Crucifixion. But, at 
second glance, does the standing figure hold a spear? 
Does he wear a helmet? In that case he would be a 
Roman centurion, perhaps even Longinus, and the 
two figures kneel in fear of death, not anticipation of 
rebirth into eternal life. 

Surely the most unusual of Ascher’s engagements of 
the Crucifixion is an undated painting that combines the 
sacred scene on Golgotha with three other elements —  
each, as it were, connected to it but increasing in 
conceptual distance from it (Fig. 4.7). Golgotha itself, 
limited to no more than the three crucified figures, 
dominates the left hand upper side of the image. Jesus is 
both placed between the two thieves and appears larger 
than they, exhibiting the sort of significance perspective 
common across the centuries within pre-Renaissance 
painting. His flesh is a pale, deathly silver-blue where 
the two thieves are depicted with a more golden flesh 
tone — and his head is surrounded by a large, golden 
halo, its edge tinged in orange. 

Not inconsistent with the tradition of merging 
past and present, a procession that may be identified as 
medieval makes its way along a diagonal from the upper 
right (running in a subtle parallel to the placement of 
the three figures on the upper left, and contrary to the 
diagonal line of the three horizontal beams of their 
crosses). We recognize the leaders of the procession 

as cardinals. Those solemnly marching with them 
hold high a series of pennants that can be identified as 
bearing images to represent the contrade — parishes —  
that comprise the community within which the pro-
cession takes place. Most importantly, they also hold 
aloft a life-sized image of the crucified Christ, (at an 
angle that suggests the slight struggle on the part of his 
carriers to keep the heavy image perfectly vertical) his 
head encircled by a series of glowing lights to represent 
his halo. The image’s upper arms, shoulders and head 
stand out in being placed by the artist against the dark 
purple cloud in the upper center of the entire compo-
sition from behind which the sun manages to emit an 
explosion of golden beams. 

So a procession led by an image of Christ is placed 
within the same register as the image of the actual 
Christ. Far more disturbing to a traditional understand-
ing of both Golgotha and the myriad processions across 
Christendom that recall it throughout the centuries, 
is a second procession that runs precisely parallel to 
that first one — almost, but not quite, as if it were the 
foreground of the same just-described parade — from 
the center of the overall composition to the lower left. 
Four muscular male figures with naked torsos, their 
heads and faces completely shaved, bear on their 
shoulders a golden platform upon which a completely 
naked female figure — or perhaps the statue of such a 
figure, but the artist has depicted it in flesh tones and 
with details, such as umbilicus and nipples, that suggest 
a living, breathing being, and not a statue — kneels, 
sitting back on her heels. 

She, too, has a halo around her head, albeit more 
of a sun-like glow expanding out from her detail-
less face than the flat disk that serves as the halo of 
the Crucified Jesus. She raises her arms in an orans 
position consistent with the style assumed by priests 
and particularly priestesses in antiquity, from Egypt 
to Crete to Canaan to Mesopotamia, in adoration of 
the sun god or the storm god. Placed as she is in the 
composition, her gesture could be construed as directed 
in adoration toward the Crucified Christ — or not, 
given the direction of her head and even considering 
the problematic of determining the precise direction 
of her gaze, since she has no eyes, nose or mouth. She 
may simply be maintaining that orans pose for the 
duration of the procession as it makes its way through 
the sacred precinct of whatever ancient city toward the 
temple of some pagan deity. 

Nearly the entire audience/bystanders of this sec-
ond procession are shown from the back and all seem 
to have clean-shaved heads that glow with a reflection 
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wenngleich nicht ganz, als wenn sie vorneweg der 
soeben beschriebenen Parade marschierte —, vom 
Mittelpunkt der Gesamtkomposition aus nach unten 
links. Vier muskulöse männliche Figuren mit nackten 
Oberkörpern, ihre Köpfe und Gesichter glatt rasiert, 
schultern eine goldene Plattform, auf der eine völlig 
nackte weibliche Figur kniet — oder möglicherweise die 
Statue einer solchen Figur, aber der Künstler hat sie in 
Hauttönen dargestellt, und mit Details wie Bauchnabel 
und Brustwarzen ausgestattet, die nahelegen, dass es 
sich um ein lebendes, atmendes Wesen handelt und 
nicht um eine Statue — , auf ihren Fersen sitzend.

Sie hat ebenfalls einen Heiligenschein um ihren 
Kopf, wenngleich eher gestaltet als sonnenartiges 
Schimmern, das aus ihrem von Details freien Gesicht 
kommt, als die flache Scheibe, die als Heiligenschein des 
Gekreuzigten Jesus dient. Sie hebt ihre Arme in einer 
orans –Position, die dem Stil entspricht, den Priester 
und vor allem Priesterinnen in alten Zeiten pflegten, von 
Ägypten über Kreta und Kanaan bis zu Mesopotamien, 
den Sonnengott oder den Gott des Sturms verehrend. So 
wie sie innerhalb der Komposition platziert ist, könnte 
ihre Geste als Verehrung in Richtung des gekreuzigten 
Christus interpretiert werden — oder auch nicht, wenn 
man die Stellung ihres Kopfes betrachtet und erst recht 
nicht, wenn man in Betracht zieht, wie schwierig es ist, 
die genaue Richtung ihres Blickes zu erkennen, da sie 
weder Augen, noch Nase, noch Mund hat. Sie könnte 
diese orans–Pose schlicht für die Dauer der Prozession 
eingenommen haben, während diese ihren Weg durch 
den heiligen Bezirk welcher antiken Stadt auch immer 
nimmt, zum Tempel einer heidnischen Gottheit.

Fast alle Zuschauer/Umstehende dieser zweiten 
Prozession werden von hinten gezeigt, und alle scheinen 
glatt rasierte Köpfe zu haben, die schimmern, und die 
dabei die zentrale Figur und ihre Aura widerspiegeln —  
außer einem, der, auf der anderen Seite der Sänfte, in 
der unteren linken Ecke des Bildes den Betrachter aus 
einer schrägen Perspektive ansieht und der sowohl 
einen Bart zu haben scheint (wobei er vollkommen kahl 
ist), als auch in schwere Kleidung gehüllt ist, während 
er mit seiner linken Hand gestikuliert, offenbar an die 
weibliche Figur gerichtet. Seine Gesten könnten sich 
aber auch an das letzte merkwürdige Element in dem 
Gemälde richten; eine Figur zu rechter Hand unten, 
deren ausgestreckter linker Arm eine Art Gegenpart 
zu der Geste der bärtigen Figur bilden könnte. Diese 
Figur zur Rechten, deren rechter Arm so angewinkelt 
ist, dass sich seine rechte Hand direkt an seinem Gesicht 
befindet, scheint ein Karnevals-Clown zu sein, seiner 
rosafarbenen und gelben Kleidung nach zu schließen; 

einer Art Hosenanzug mit einem sehr ausgeprägten 
Rüschenkragen und einer eng sitzenden Mütze, die 
den oberen Teil seines Schädels bedeckt, und mögli-
cherweise auch eine Maske.

Ist dies Ascher, der jüdische Maler, im Gegensatz 
zu Ascher, dem christlichen Maler — oder, genauer 
gesagt, Ascher, der beides oder weder der eine, noch der 
andere ist — der dieses so offensichtlich subversive Bild 
geschaffen hat? Das Golgatha-Element sieht im Großen 
und Ganzen so aus, wie es sich ein Traditionalist vorstel-
len würde. Die römisch-katholische Prozession mit dem 
lebensgroßen Kruzifix und den contrada –Wimpeln  
stimmt, sogar innerhalb der gleichen Bildebene wie 
Golgatha selbst, mit familiärer christlicher Bildsprache 
noch einigermaßen überein. Aber der Einschluss einer 
offenbar heidnischen Prozession innerhalb der glei-
chen Komposition, deren Elemente das altertümliche 
Ägypten und speziell Mesopotamien suggerieren? Ist 
damit beabsichtigt, die heidnische Seite der Ursprünge 
des Christentums zu unterstreichen — eine Seite, 
derer sich die meisten normalen Christen entweder 
nicht bewusst sind, oder aber auf die sie sich ungerne 
beziehen, aber die Art von Aspekt, die einem normalen 
Juden als zwei Glaubensformen auffallen könnten, 
die miteinander ringen, welcher von ihnen näher an 
Gottes Wahrheit ist?

Und der Clown, der von dem Künstler so posi-
tioniert wurde, dass er die beiden Prozessionen visuell 
verbindet? Ist die Gegenüberstellung dieses karnevalis-
tischen Details mit den beiden Prozessionen, die eine 
christlich und die andere heidnisch, als ironischer Kom-
mentar auf Religion als Massenunterhaltung/Theater 
gemeint? Ist es ein Kommentar auf die spezielle Art, in 
der carne vale — der Abschied vom Fleisch als Beginn 
der Fastenzeit und der Saison, die ihren Höhepunkt in 
Ostern findet — im Lauf der Zeit zu einem lärmenden 
Ereignis geworden ist, sehr viel säkularer als religiös; 
wobei sich der Begriff „Karneval“ im allgemeinen 
Gebrauch weiterentwickelt hat und nun alle möglichen 
Arten von Straßenfesten umfasst, und der gar keine 
Verbindung mehr zu spirituellen Dingen hat?

Es sollte erwähnt werden, dass Ascher viel Farbe, 
Tinte und Bleistift darauf verwendet hat, Clowns dar-
zustellen (Kat. 38–41, 58). Das gilt besonders für die Art 
von Clown, die Ruggero Leoncavallo durch seine Oper 
von 1881, I Pagliacci (Die Clowns) berühmt gemacht 
hat: der Clown, der innerlich weint (meist, weil ihm 
das Herz durch unerwiderte Liebe gebrochen wurde), 
während er sein Make-up aufträgt, damit die Menschen 
lachen — die Geld bezahlt haben, um zu lachen. Im 
Verlauf des Romans The Poyaz (der jiddische Ausdruck 

from this central figure and her aura — except for one, 
who, on the other side of the palanquin, in the lower 
left corner of the painting, faces toward the viewer at an 
oblique angle and seems to be both bearded (although 
completely bald-headed) and dressed in heavy garments 
as he gestures with his left hand, apparently toward the 
female figure. But he could be gesturing to the last odd 
element in the painting: a figure in the lower right-hand 
area, whose extended left arm offers a kind of coun-
terpart to the hand gesture of the bearded individual. 
This figure to the right, whose right arm is bent so that 
it brings his right hand toward his face, appears to be 
a carnival clown, from his pink and yellow garments: 
a kind of pants suit with a very heavily flounced collar 
and a tight cap covering the upper part of his skull as 
well, perhaps, as a mask. 

Is this Ascher the Jewish painter, as opposed to 
Ascher the Christian painter — or perhaps, more 
accurately, Ascher as neither and both of these — who 
creates this apparently subversive image? The Golgotha 

element is largely as a traditionalist would envision it. 
The Roman Catholic procession with life-sized cruci-
fix and contrada pennants, even in the same register 
as Golgotha itself, is consistent enough with familiar 
Christian imagery. But the inclusion of an apparent 
pagan procession within the same composition, the 
elements of which suggest ancient Egypt and Mesopo-
tamia in particular? Is this intended to underscore the 
pagan side of the origins of Christianity — a side most 
everyday Christians are either unaware of or uncom-
fortable referencing, but the sort of aspect of which 
an everyday Jew might take particular note as the two 
forms of faith contend with each other regarding which 
of them has a firmer hold on God’s Truth? 

And the clown? Is the juxtaposition of this carnival 
detail with the two processions, one Christian and the 
other pagan — he is positioned by the artist to visually 
connect the two processions — intended to make a wry 
comment regarding religion as mass entertainment/
theater? Is it a comment on the particular ways in which 

Fig. 4.11
Two Male Figures /  
Zwei Männliche Figuren
c. / ca. 1919
Graphite on paper /  
Graphit auf Papier
11 × 13.8 in. / 27.8 × 35 cm
Source: Private collection / 
Quelle: Privatsammlung
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für Clown, hergeleitet von der deutschen Benutzung 
des italienischen Bajazzo) des österreichischen Autors 
Karl Emil Franzos (1848–1904) handelt von einem 
talentierten jüdischen Waisenjungen, der sich von den 
Beschränkungen des Ghettos befreien will, damit er 
seinen Traum verwirklichen und Schauspieler werden 
kann. Das Motiv des Clowns, der lacht, als Symbol 
des Juden, der auf der Bühne den Unterhalter spielt, 
während er innerlich weint, wird später von anderen 
jüdischen bildenden Künstlern erkundet, wie etwa 
Jacques Lipchitz in seiner Skulptur von 1926, Der 
fliehende Pierrot. Könnte Ascher die Geschichte von 
Franzos aus Interesse an deren Thema der „Vereinsa-
mung“ gelesen haben („existentiell alleine“, ein Konzept, 
das zuerst Jahrzehnte vor der Geburt des Künstlers 
durch den Philosophen Friedrich Nietzsche erforscht 
wurde), da er darin einen speziellen jüdischen Aspekt 
gesehen hat?

Es ist darüber hinaus bemerkenswert, dass Ascher 
1920 ein Gemälde mit dem Titel Der Vereinsamte 
angefertigt hat. Eine nackte, isolierte Figur, den Kopf 
zur Seite gesenkt, die Augen praktisch geschlossen, 
wurde vor einem stürmischen Himmel platziert (Kat. 
23). Wenngleich die Welt, in der er so alleine steht, ihn 
schwer bedrückt, hat er doch ausgeprägte kraftvolle 
Muskeln, um dem Druck zu widerstehen — nicht 
ohne Schmerzen, aber doch, ohne nachzugeben. Seine 
Hände sind ebenfalls auffallend groß, wie die Hände 
insbesondere von Rabbi Löw im Golem des Künstlers. 
Das sind Hände, die selbst die Welt zu Boden ringen 
können. Am faszinierendsten aber ist sein Fleisch, farbig 
hervorgehoben, schwarz umrandet und überwiegend 
gelb. Das ist die Farbe, die über Jahrhunderte in westli-
cher, christlicher Kunst benutzt wurde, um Judas, den 
Verräter, zu symbolisieren und zu kennzeichnen — und 
darüber hinaus alle Juden.

Aber wir sollten für einen weiteren Augenblick zu 
dem vereinsamten Golem selbst und zu Aschers stilis-
tischen Vorlieben zurückkehren. Wie, beispielsweise, 
nimmt sich Ascher die Arbeit seines ersten wichtigen 
Lehrers Max Liebermann zum Vorbild, dem berühm-
ten deutsch-jüdische Meister des frühen zwanzigsten 
Jahrhunderts, und wie setzt er sich davon ab? Während 
Liebermann als Leiter der Berliner Secession begann, 
aber dann zu einem Star des deutschen Impressionismus 
wurde, scheint Ascher die Theorien der Impressionisten 
über Farbe, die Wichtigkeit des Pinselstrichs oder wie 
Licht mittels Pigmente dargestellt wird, von seinem 
Lehrer aufgesogen zu haben, und mit dem Faible der 
Expressionisten vereint, noch grellere Pinselstriche zu 
benutzen, um starke Gefühle wiederzugeben. 

Seine frühen Werke, eingeschlossen Der Golem und 
seine christologischen Bilder zeigen eine Beziehung zu 
einigen aus dem Kreis der Berliner Künstler, mit denen 
er sich verbunden fühlte. Der Kontext der vereinfachten 
Stadt, in den er den Golem und die drei Rabbis stellt, 
aber auch sein Umgang mit Farbe, mit seidiger Ober-
fläche und dunklen Umrissen, erinnert an Ludwig 
Meidner (1884–1966). Von 1911–12 produzierte Emil 
Nolde (1867–1956), ebenfalls ein früher Expressionist, 
der sich eine Zeitlang der Berliner Secession zurech-
nete, das neunteilige Triptychon Das Leben Christi, 
mit der Kreuzigung in der Mitte und beide Flügel in 
insgesamt acht Szenen unterteilt, die in der Chronologie 
von Christi Leben zu und von diesem Moment führt 
(Fig. 4.8). Es ist sehr wahrscheinlich, dass Ascher dies 
ebenfalls kannte und davon beeinflusst war, wenngleich 
die Komposition von Nolde mehr geradeheraus war 
und der Tradition gemäßer als die von Ascher, seine 
Farben greller und im fauvistischen Stil. Es ist aber 
gerade die Art, wie Farben und verflachte Formen 
genutzt werden, um Gefühle zu vermitteln, die Ascher 
und Nolde verbindet.

Was Ascher mit beiden Künstlern (und anderen) 
verbindet, ist das gemeinsame Ziel, intensive, sogar 
explosive Emotionen auf der Leinwand darzubieten, 
indem die Realitäten der natürlichen Welt durch das 
Mittel der Phantasie in Farbe und Form transformiert 
werden, welche die figürliche Repräsentation zu einer 
abstrakten macht. Und natürlich war Ascher auch mit 
Künstlern wie Käthe Kollwitz (1867–1945) verbun-
den, die zum Simplicissimus gehörte, dem satirischen 
Ma gazin, dem Meyrink ebenfalls verbunden war. Koll-
witz ist in dieser Beziehung besonders interessant, denn 
die Intensität ihrer Gefühle, ihr Fokus auf die Schrecken 
des Krieges — bereits erkennbar in ihrem Zyklus Der 
Bauernkrieg von 1902–08, dann in schrecklicher Weise 
bekräftigt durch den Tod ihres Sohnes Peter 1914, früh 
im Ersten Weltkrieg, und weiter erkundet in ihrem 
nachfolgenden Werk — führte dazu, dass sie ihre 
jüngeren Künstlerkollegen beeinflusste und dass sie 
auch von diesen in ihren Zeichnungen, Lithographien 
und Skulpturen beeinflusst wurde. Auch sie würde 
später, so wie Ascher, feststellen müssen, dass sie von 
den Nazis für ihre Arbeit geächtet wurde, die diese als 
grundsätzlich subversiv sahen (Fig. 4.9, 4.10).15

Mit all dem als Hintergrund könnten wie uns 
wieder der Frage zuwenden, ob Aschers Golem eine 
spezifisch jüdische Figur ist, eine Frage parallel zu 
der, ob Ascher als Jude gesehen werden sollte. Indem 
er nicht nur einer mutmaßlichen Kombination der 
Narrative von Rosenberg und Meyrink folgt, sondern 

carne vale — the “farewell to the flesh” beginning point 
of Lent and the season that culminates with Easter — 
has over time become a raucous event, far more secular 
than religious, the term “carnival” having evolved in 
general usage to refer to all kinds of street parties that 
have no connection at all to spiritual matters? 

It should be noted that Ascher expended a good 
deal of paint, ink and pencil lead on depicting clowns 
(Cats. 38–41, 58). Specifically, the sort of clowns that 
Ruggero Leoncavallo’s 1882 opera, I Pagliacci (The 
Clowns) made famous: the clown who weeps within 
(usually because of a heart broken by unrequited love) as 
he dons his make-up to make the people laugh — who 
have paid their money to laugh. In the development 
of the novel, The Poyaz (the Yiddish term for clown, 
from the German usage of the Italian “Bajazzo”), by 
the Austrian writer Karl Emil Franzos (1848–1904), the 
life of a talented young Jewish orphan is depicted, who 
seeks to free himself from the shackles of the ghetto so 
that he may realize his dream of becoming an actor. The 
motif of the clown who laughs as symbolic of the Jew 
who entertains on the stage of history while inwardly 
weeping would later be explored by other Jewish visual 
artists, like Jacques Lipchitz, in his 1926 sculpture, 
Pierrot Escaping. Would Ascher have read Franzos’ 
tale and embraced its vereinsamte theme (“existentially 
alone,” which as a concept had first been explored in 
the decades before the artist’s birth by the philosopher, 
Friedrich Nietzsche) as possessing a specifically Jewish 
aspect to it?

It might be further noted that Ascher painted a 
work called Der Vereinsamte around 1914. A naked, 
isolated figure, his head tilted down and his eyes vir-
tually closed, is placed against a stormy sky (Cat. 23). 
If the world in which he stands so alone pushes heavily 
against him he has a distinctly powerful enough mus-
culature to withstand its pressure — not without pain, 
but without giving in. His hands are also noticeably 
large, like the hands, particularly of Rabbi Loew in the 
artist’s Der Golem. These are hands that can wrestle the 
world itself to the ground. Most intriguingly, his flesh, 
highlighted and outlined in black, is primarily yellow. 
This is the color used for centuries in Western, Christian 
art to symbolize and signify Judas, the betrayer — and 
by extension, the Jews. 

But let us return for another moment to the ver-
einsamte Golem itself and Ascher’s stylistic inclina-
tions. How, for instance, does Ascher emulate and 
diverge from the work of his first important teacher, 
the renowned early twentieth-century German Jewish 
master, Max Liebermann? Where Liebermann began 

as a leader of the German Secessionist movement, but 
evolved into a champion of German Impressionism, 
Ascher seems to have absorbed the Impressionists’ 
theories of color and the importance of brushwork 
and of how light is conveyed through pigment from 
his teacher and wedded it to the expressionist predi-
lection for using more strident brushwork to convey 
intense emotion. 

His early work, including “Der Golem” and the 
Christological images, exhibits a relationship to some 
of the circle of Berlin artists with whom he associated. 
The simplified city context in which he places his 
Golem and the three rabbis, as well as his handling of 
color with a satin-like surface and dark outlines, recalls 
Ludwig Meidner (1884–1966). In 1911–12, Emil Nolde 
(1867–1956), an early Expressionist and for a while also 
part of the Berlin Secession, produced a 9-part triptych, 
The Life of Christ, with a Crucifixion in the center and 
the two wings subdivided into eight scenes that lead, 
in terms of the chronology of Christ’s biography, to 
and from that moment (Fig. 4.8). It is very likely that 
Ascher saw it as well, and may have been influenced by 
it, although Nolde’s composition is more straightforward 
and true to tradition than Ascher’s, and his colors more 
strident and Fauvist. It is, however, precisely the use 
of color and flattened form to convey emotion that 
connects Ascher and Nolde. 

What connects Ascher to both of these artists (and 
others) is the common goal of offering intense, even 
explosive, emotion on the canvas by transforming the 
realities of the natural world through the agency of 
imagination into color and form that pushes figurative 
representation in the direction of abstraction. And, 
of course, Ascher was also associated with artists, 
such as Käthe Kollwitz (1867–1945), who were part 
of Simplicissimus, the satirical magazine with which 
Meyrink was also associated. Kollwitz is particularly 
interesting in this regard, since the intensity of her 
emotion, her focus on the horrors of war — already 
evident in her Peasant War Series of 1902–8, but crush-
ingly reinforced by the death of her son, Peter, in 1914, 
early in World War I, and explored in her subsequent 
work — led her both to influence and to be influenced by 
her younger artistic associates, in drawing, lithographs 
and sculpture. She, too, like Ascher, would later come 
to find herself condemned by the Nazis for work con-
sidered by them inherently subversive (Fig. 4.9, 4.10).15 

With all of this in mind, we might return to the 
question of Ascher’s Golem as a specifically Jewish 
figure, which question runs parallel to that regarding 
Ascher as a Jew. It is interesting that, in following not 
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wahrscheinlich auch von der ersten Version von 
Wegeners Film beeinflusst ist, in dem der Golem 
ein schützendes Amulett trägt — den sechszackigen 
Davidstern, der bereits fast zwanzig Jahre vor Wegeners 
Film als spezielles, allgemein anerkanntes jüdisches 
Symbol auf dem Titelbild der ersten Ausgabe von 
Herzls zionistischer Zeitschrift Die Welt erschienen 
ist — ist es bemerkenswert, dass Aschers Golem nichts 
auf seiner Brust trägt. Könnte dies ebenfalls Teil eines 
bewussten oder unbewussten Vorhabens sein, den 
Golem von seinen spezifisch jüdischen Komplikationen 
und Schwie rigkeiten zu lösen und ihn zu einem allge-
meinerem Symbol der Vereinsamung (existentiellen 
Einsamkeit) zu machen? Diese Vereinsamung war ein 
wichtiges Element innerhalb seines Künstlerkreises —  
und war zeitweise in den Schrecken des Krieges führend, 
ausgedrückt durch fin-de-siecle Angst.

Es gibt vereinzelt andere Bilder vom ersten Teil von 
Aschers Karriere, die überlebt haben und die andere 
Beispiele von relevanten Zweideutigkeiten aufweisen. 
Das sind natürlich die Clowns und das bereits zuvor 
erwähnte Begräbnis. Und es gibt — in ganz anderer 
Art — beispielsweise eine große Bleistiftzeichnung von 
etwa 1920, Zwei Männliche Figuren, die im Kontext der 
anderen Bilder als Jesus verstanden werden könnte, 
der energetisch zu einer Person predigt, die Judas sein 
könnte, wenn man den fast teuflischen Ausdruck auf 
seinem Gesicht heranzieht und die ausgestreckten lang-
nägeligen Finger, die er vor seiner Brust hält (Fig. 4.11). 
Einige der erhaltenen Arbeiten sind so leidenschaftlich 
expressionistisch wie der Golem und haben spezifische 
christliche Themen, wie ein Gemälde des gemarterten 
Heiligen Sebastian (Kat. 49), und ein anderes von 1919, 
das einen gequälten Heiligen Antonius darstellt, seine 
Arme sind im Gebet gen Himmel erhoben. Portraitiert 
in Grün, das sowohl für Eifersucht als auch für Früh-
lings-Wiedergeburt und damit Erlösung steht, ist er 
umgeben von den häufig benutzten Symbolen seiner 
Versuchung: Frauen (allerdings nicht sehr attraktive!) 
mit entblößten Brüsten (Kat. 47). 

Aber dieser erste Teil der Karriere des Künstlers, 
welche Unklarheiten über seine Identität und welche 
Komplikationen daraus auch immer sie beinhaltet, 
wurde von einer Reihe von Ereignissen den späten 
zwanziger bis in die dreißiger Jahre beendet. Sein Vater 
starb, um es zu wiederholen, 1922, und seine Mutter 
verließ 1926 das Judentum. Zwölf Jahre später war sie 
tot — am Geburtstag des hochsensiblen Künstlers. 
Während dieser Zeit wurde er den Nazi-Behörden als 
politisch verdächtig gemeldet; er konnte nicht mehr 
arbeiten. 

Da es Juden bereits seit Inkrafttreten der Nürnberger 
Gesetze 1935 verboten war, sich in vielerlei Aktivitäten 
zu ergehen, hatte er ohnehin nicht richtig als Künstler 
arbeiten können, da er kein Material kaufen, und erst 
recht nicht ausstellen oder seine Arbeiten veräußern 
konnte. Nachdem er, wie bereits erwähnt, während der 
Kristallnacht verhaftet und ins Konzentrationslager Sach-
senhausen gebracht wurde — ein paar Wochen nach dem 
Tod seiner Mutter und seinem 45. Geburtstag — wurde 
er nach sechs Wochen von dort fortgeschafft und in das 
Gefängnis von Potsdam eingeliefert; von dort wurde 
er sechs Monate später dank der Bemühungen eines 
Freundes, des Anwaltes Gerhard Graßmann und des 
Probstes Heinrich Grüber, ein protestantischer Pfarrer, 
freigelassen.13 In den nächsten zwei Jahren war es ihm 
erlaubt, offen zu leben, aber er musste dreimal pro Woche 
bei den Behörden vorstellig werden. Als ihm der Polizist 
Heinrich Wolber, bei dem er sich melden musste warnte, 
er sei zur Deportation vorgesehen, versteckte er sich; er 
überlebte drei Jahre im Keller einer halb ausgebombten 
Villa — Lassenstraße 28, in dem wohlhabenden Berliner 
Grunewald Viertel — während sich Martha Graßmann 
(1881–1971) um ihn kümmerte, eine gute Freundin seiner 
Mutter (und die Mutter von Gerhard Graßmann).

Das Haus war von Residenzen wichtiger Nazi-
Offizieller umgeben — das Regime hatte die Villen von 
ihren jüdischen Eigentümern konfisziert— was seine 
Situation verkomplizierte, und auch unterstrich, wie 
wichtig diejenigen waren, die ihm halfen. Hier würde 
sich all die kraftvolle Emotion, die sein Frühwerk 
erfüllt hatte, vor allem seine Bilder des Golem und 
Christus — eine recht diverse Handvoll messianischer 
Gemälde und Zeichnungen — in Worte wandeln, was 
praktische Gründe hatte: Es war nahezu unmöglich, 
Malerbedarf zu bekommen. Deshalb war sein Selbst-
Ausdruck begrenzt auf dichte und schwierige Poesie. 
Die biographische Frage — wie schaffte es dieser 
jüdische Künstler (das Nazi-Regime hielt ihn ganz 
sicher für jüdisch), nicht nur die Ära des Nazismus 
und den Holocaust zu überleben, sondern zu leben 
und zu schaffen (wenngleich keine Bilder, sondern 
Poesie), während des Großteils dieser Zeit, mitten 
im Auge dieses Sturms? — weicht der künstlerischen 
Frage: Wie sind sein Stil und seine formalen und 
farblichen Elemente von dieser Erfahrung tangiert 
worden, da nur wenige Künstler von der Welt, die sie 
umgibt, unbeeindruckt sind? Wie — wenn überhaupt 
— reflektieren seine Themen das dichtgedrängte 
Universum, in dem er während dieser Jahre wirkte, als 
er nach dem Krieg wieder zur visuellen Ausdrucksweise 
zurückkehren konnte?

Fig. 4.12
Pieta (Mother and Son /  
Wife and Husband) /  
Pieta (Mutter und Sohn / 
Ehefrau und Ehemann)
1961
White gouache over black ink 
on paper / Weisse Gouache 
über schwarzer Tusche auf 
Papier
27.6 × 19.75 in. / 70 × 50 cm
Private collection /  
Privatsammlung
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only a putative combination of the Rosenberg and 
Meyrink narratives, but arguably influenced, as well, by 
Wegener’s first film version, in which the Golem wears 
a protective amulet — the six-pointed Star of David, 
which, nearly twenty years before Wegener’s film, had 
appeared as a specifically and universally regarded Jew-
ish symbol on the cover of the first edition of the Zionist 
periodical published by Herzl, Die Welt — that Ascher’s 
Golem wears nothing on his chest. Could this, too, be 
part of the artist’s conscious or unconscious program 
of disconnecting his Golem from specifically Jewish 
complications and difficulties, and turning him into a 
broader symbol of the sort of “Vereinsamung” (existen-
tial loneliness) that was so much a part of the expres-
sion of the circle of artists within which he moved —  
at a time leading, by way of fin-de-siecle Angst in and 
through the horrors of the Great War? 

There are occasional other images that have sur-
vived from the first part of Ascher’s career that offer 
other kinds of relevant ambiguities. There are, of course, 
those clowns and the aforementioned Burial. And 
there is, rather differently, for example, a large pencil 
drawing from c. 1919 of Two Male Figures that might, 
in the context of these other images, be understood to 
depict Jesus preaching with great energy to an individual 
who might be Judas, given the almost devilish look on 
his face and the long-nailed fingers that extend from 
his hand, held up against his chest (Fig. 4.11). There 
were also several works that have survived that are as 
expressionistically fierce as The Golem and specifically 
Christian in subject matter, such as an image of the 
martyred St Sebastian (Cat. 49), and another from 1919 
that depicts a harrowed St. Anthony, his arms upraised 
toward the heavens in prayer. Portrayed in the green 
that signifies both jealousy and springtime rebirth and 
thus resurrection, he is surrounded by the often used 
symbols of his temptation: women (albeit not very 
attractive women!) with their breasts exposed (Cat. 47).

But this first part of the artist’s career, with whatever 
identity ambiguities and complications from within, was 
coming to an end through a progression of events as we 
follow it from the late 1920s into the 1930s. His father 
died, to repeat, in 1922 and his mother left Judaism in 
1926. Twelve years later she, too, was dead — and on 
the birthday of the very sensitive artist. Meanwhile, he 
would be reported to the Nazi authorities in 1938 as 
politically suspect, and be forbidden to work. 

In fact, since at least the passage of the first Nurem-
berg Laws in 1935, forbidding Jews from engaging in a 
range of activities, he had not really been able to work as 
an artist, since he could not purchase materials — much 

less exhibit or sell his work. Arrested and brought to 
Sachsenhausen concentration camp during Kristall-
nacht, as we have noted — a few weeks after his mother’s 
death and his own 45th birthday — he was removed to 
Potsdam Prison after six weeks, and freed from prison 
six months later through the efforts of a lawyer friend, 
Gerhard Graßmann, and Probst Heinrich Grüber, an 
Evangelical Protestant minister.13 For two years he was 
permitted to live openly, but was required to report to 
the authorities three times a week. When the police 
officer to whom he reported, Heinrich Wolber, told 
him that he was scheduled for deportation, he went into 
hiding, surviving for three years in the basement of a 
partially bombed-out villa — Lassenstraße 28, in the 
wealthy Grunewald neighborhood of Berlin — tended 
to by Martha Graßmann (1881–1971), a close friend of 
his mother (and the mother of Gerhard Graßmann). 

This was a house surrounded by the residences 
of important Nazi officials — the villas having been 
confiscated by the regime from their Jewish owners — 
making his situation complicated, and underscoring 
the importance of those who helped him. There, all of 
the powerful emotion that suffuses his early work, in 
particular his Golem and Christ images — a diverse 
handful of messianic paintings and drawings — would 
be subverted into words, as a practical matter, (painting 
supplies were virtually impossible to come by), so that 
he would be limited to self-expression through dense 
and difficult poetry. The biographical question — how 
did this Jewish artist, (for surely the Nazi regime would 
have considered him Jewish), manage not only to 
survive the era of Nazism and the Holocaust but to live 
and even create, (albeit not painting but poetry), for 
much of that period, in the very eye of that storm? — 
yields to an artistic question: how might his style and 
its formal and coloristic elements have been affected by 
his experiences, as few artists can be unaffected by the 
world around them? How — if at all — do his subjects 
reflect the concentrated universe in which he functioned 
during those years when he was able to return to visual 
self-expression after the war? 

It is arguable that he created his strongest work 
after 1945, after emerging from his chrysalis, opening 
up emotionally, using his work as an instrument with 
which to overcome what he had experienced — and 
in those post-war years he remained connected to the 
expressionist color and form he had found by the 1920s 
and 1930s, while locating his own pictorial language in 
his landscapes. He added what might be seen, perhaps, 
as a deeper spirituality than before: not formal religios-
ity, but spirituality, visible in his intense Expressionism, 

Man kann argumentieren, dass er seine stärksten 
Arbeiten nach 1945 schuf, nachdem er aus seinem 
Kokon hervorkam, sich emotional öffnete und sein 
Werk als Instrument nutzte, das, was er erlebt hatte, zu 
bewältigen — und er blieb in diesen Nachkriegsjahren 
der expressionistischen Farbe und Form verbunden, 
die er in den 1920er und 1930er Jahren gefunden hatte, 
während er seine eigene Bildersprache in seinen Land-
schaften lokalisierte. Er fügte hinzu, was vielleicht als 
Spiritualität tiefer als je zuvor betrachtet werden konnte:  
Keine formale Religiösität, sondern Spiritualität, erken-
nbar an seinem intensiven Expressionismus, seinem 
dick aufgetragenen Impasto, kräftigen Pinselstrichen 
und überraschenden Pigmenten, in einem Rembrandt 
ähnlichen Interesse an Licht und Schatten. Die expres-
sionistische Leidenschaft seines früheren Werkes 
steigerte sich, wenn überhaupt, noch mehr — vielleicht 

die Energie reflektierend, die sich durch die Jahre des 
visuellen Schweigens aufgestaut hatte, aber sein Stil, 
so könnte man es sagen, setzte dort wieder ein, wo er 
aufgehört hatte, als Nazismus und Krieg seine Welt 
verwandelt hatten.

In seinen Ölgemälden wendete er sich meistenteils 
ab von diesen frühen figurativen Bildern, von menschli-
chen Wesen, wie man sagen kann, nachdem er eine 
Ära von nie dagewesener, von Menschen ausgedachten 
Gräueltaten überlebt hatte, hin zu Landschaften und 
Natur, beide reich texturiert und mit leuchtenden 
Farben. Sogar seine dunklen Stellen scheinen eine 
paradoxe Helligkeit zu haben — wenngleich in seinen 
Zeichnungen, Aquarellen und Gouachen Figuren und 
oft auch sehr grimmige Gesichter häufig vorkommen. 
Eine davon ist möglicherweise ein weiteres Bild von 
Christus, dem Messias, in dem vorletzten Moment 

Fig. 4.13
Landscape with Sun /  
Landschaft mit Sonne
c. / ca. 1960
Oil on canvas /  
Öl auf Leinwand
20 × 24 in. / 50 × 60 cm
Private collection /  
Privatsammlung



114 115

in his thick impasto, vigorous brushstrokes and surpris-
ing pigments, in his Rembrandt-like interest in light 
and shadow. The Expressionist fervor of his earlier 
work if anything increased — perhaps reflecting the 
energy pent up during the years of visual silence, but 
his style may be said to have picked up where he had 
left it when Nazism and war transformed his world. 

For the most part, he turns in his oil paintings 
away from those early figurative images, (away from 
human beings, one might say, after surviving an era 
of unprecedented human-contrived abominations), 
toward landscapes and nature that are both richly 
textured and vibrantly colored — even his darknesses 
seem to have a paradoxic brightness to them — although 
in his drawings and water colors and gouaches figures 
and often very fierce faces remain prominent. One of 
these is perhaps another image of the Christian messiah 
in the penultimate moment of the earthbound, human 
part of his infinite journey. It is a late gouache and 
watercolor from 1961, in which he depicts a woman 
with the head of a man in her lap: it may be seen as 
the detail of a pieta, where the woman is the Virgin 
Mary and the man is the Jesus who is mourned by his 
mother, her eyes and mouth deep pools of blackness 
as she silently cradles the head of her son (Fig 4.12). 
Even in the restrained limitations of grays and blacks 
the image seethes quietly with emotion that is both 
specific to the Christian narrative and universal: this 
could be any mother or wife holding any son or husband 
who has died before he should have — due to war or 
some other cause. 

In his oils, Ascher depicts the sky itself and depicts 
the sun exploding from the canvas toward the viewer. 
Or the viewer is the sun, turning toward the sunflowers 
that fill the entire picture plane, that turn toward the 
sun, as the artist portrays these elements, one by one, 
canvas by canvas, in thick, bright colors that suggest 
both vibrant, life-affirming joy and, in the rough-
hewn nature of his brushstrokes, a dark, inner anguish 
transformed into light (Cat. 65 and Fig. 4.13). In the last 
decade of his life he often used the motif of two lush 
trees rising toward a sky that scintillates with light blue 
and is dominated by white, fleshy clouds; or that glows, 
in an evening landscape, from horizon line to treetops 
to the upper edges of the painting with the same sort 
of brash yellow-orange that he used decades earlier on 

Christ’s halo in his mysterious image of Golgotha and 
its accompanying processions (Cat. 85). Are the two 
trees (or two lines of trees) that repeat so often simply 
two trees to frame the sky to which he devotes such 
visceral attention, or do they echo the spiritual duality —  
feeling somehow both Jewish and Christian — that 
haunted the artist throughout his life? We cannot know 
for sure, of course.

This essay began by considering where Fritz 
Ascher’s 1916 Golem fits into the larger topic of his small 
output of messianic imagery and into the biographical 
question of the artist’s awareness of and interest in a 
specific story and its variations; and considered how we 
might understand this particular and unique painting 
from the perspective of his own religious identity. In 
the end in considering that work and others through 
the lens of those works painted during the last decades 
of his life we observe how his expressionist style has 
evolved toward further ferocity in the last twenty-five 
years of his life. His brushwork and his color, his surface 
texture and his thickened impasto expand the ties both 
backward and forward to Expressionist style before and 
after him, from Van Gogh to Soutine to Francis Bacon 
and David Stern. 

In his last work, The Drowned and the Saved, the 
Italian Jewish writer and Holocaust survivor, Primo 
Levi, observed that nobody sets out to be a “Holocaust 
writer or artist,” but remains so emotionally marked 
by the experience; s/he is never free — never truly a 
“survivor” — and writes or paints or sculpts out of 
compulsion: a need to express and to remember (or 
to forget) what is fundamentally inexpressible and 
paradoxically unforgettable. As mind-challenging 
ambiguities emerge from an examination of Fritz 
Ascher’s Golem and other early messianic/Christological 
works, so in the late, post-Holocaust work of the artist 
one encounters an obliquely expressed visual echo of 
Levi’s proposition: Ascher’s work is freer than ever and 
as burdened as ever, completely disconnected from 
his Holocaust experience that is yet deeply embedded 
within every painting. His work has nothing to do with 
that experience and everything to do with it. 

For ultimately Ascher’s works, from Golem to the 
last landscapes, are powerful reflections and refrac-
tions of what and how humans are, at their best and 
at their worst. 

von dessen erdgebundenem, menschlichen Teil seiner 
unendlichen Reise. Es ist eine späte Gouache mit 
Aquarellfarben von 1961, in der Ascher eine Frau 
darstellt, die den Kopf eines Mannes in ihrem Schoß 
trägt; es könnte ein Detail eine Pietà sein, wo die Frau 
die Jungfrau Maria wäre und der Mann Jesus, der 
von seiner Mutter betrauert wird, ihre Augen und ihr 
Mund tiefe schwarze Seen, als sie still den Kopf ihres 
Sohnes wiegt (Fig 4.12). Selbst in den einschränkenden 
Begrenzungen von Grau und Schwarz kochen in dem 
Bild stille Gefühle hoch, die sowohl dem christlichen 
Narrativ entsprechen, aber auch universell sind: Das 
könnte jede Mutter und Frau sein, die ihren Sohn oder 
Mann hält, der vorzeitig gestorben ist — eines Krieges 
wegen oder aus anderen Gründen. 

In seinen Ölgemälden stellt Ascher den Himmel 
selbst dar und auch die Sonne, als ob beide von der 
Leinwand explodieren, auf den Betrachter zu. Oder aber 
der Betrachter ist die Sonne, die sich den Sonnenblumen 
zuwendet, welche die gesamte Fläche des Bildes füllen 
und sich zur Sonne hinwenden, in der Art, wie der 
Künstler diese Elemente portraitiert, eins ums andere, 
Leinwand um Leinwand, in dicken, gleißenden Farben, 
die sowohl eine sprühende, lebensbejahende Freude 
suggerieren, als auch in der grobgestrickten Art seines 
Pinselstrichs einen dunklen, inneren Kummer, der sich 
in Licht verwandelt (Kat. 65 und Fig. 4.13). In der letzten 
Dekade seines Lebens benutzte er oft das Motiv zweier 
üppiger Bäume, die in einen Himmel ragen, der hellblau 
funkelt und von dicken weißen Wolken dominiert wird, 
oder der über einer abendlichen Landschaft leuchtet, 
von der Linie des Horizonts über die Baumwipfel bis 
zum oberen Rand des Gemäldes, mit dem gleichen 
auffälligen gelb-orange, das er bereits Jahrzehnte zuvor 
für Christi Heiligenschein in dem mysteriösen Bild von 
Golgatha und den begleitenden Prozessionen benutzt 
hatte (Kat. 85). Sind die beiden Bäume (oder zwei 
Baumlinien), die sich so oft wiederholen, einfach zwei 
Bäume, die den Himmel einrahmen, dem er gefühlsbe-
tonte Aufmerksamkeit widmet, oder sind sie ein Echo 
der spirituellen Dualität — des Gefühls, gleichzeitig 
jüdisch und christlich zu sein — das den Künstler 
sein ganzes Leben lang verfolgt hat? Wir können das 
natürlich nicht ganz bestimmt wissen.

Dieser Aufsatz begann mit dem Gedanken, ob Fritz 
Aschers Golem sich in das allgemeinere Thema seiner 
begrenzten Produktion von messianischen Bilderwelten 
einfügt, sowie in die biographische Frage, ob der Künst-
ler sich einer bestimmten Geschichte und ihrer Varia-
tionen bewusst war und daran interessiert ist, und denkt 
weiter darüber nach, wie dieses besondere, einmalige 
Bild aus der Perspektive der eigenen religiösen Identität 
des Künstlers zu verstehen ist. Wenn wir dieses Werk, 
und andere, letztendlich durch die Linse der Werke 
sehen, die er während der letzten Jahrzehnte seines 
Lebens gemalt hat, können wir erkennen, wie sich sein 
expressionistischer Stil in den letzten 25 Lebensjahren 
zu mehr Wildheit hin entwickelt hat. Sein Pinselstrich 
und seine Farben, die Textur seiner Oberflächen und 
sein verdicktes Impasto dehnt die Verbindung sowohl 
in die Vergangenheit als auch in die Zukunft aus, zum 
expressionistischen Stil vor und nach ihm, von Van 
Gogh über Soutine und Francis Bacon bis David Stern.

Primo Levy, der italienisch-jüdische Schriftsteller 
und Holocaust-Überlebende, bemerkte in seinem 
letzten Werk, Die Untergegangenen und die Geretteten, 
dass niemand davon ausgeht, ein „Holocaust-Autor 
oder Künstler“ zu werden, sondern dass man von der 
Erfahrung dermaßen geprägt ist, dass man niemals frei, 
niemals wirklich ein Überlebender ist, und dass man 
aus dieser Getriebenheit schreibt oder bildhauert; aus 
dem Bedürfnis, etwas auszudrücken, sich an etwas zu 
erinnern (oder zu vergessen), was fundamental unaus-
drückbar ist, und auf eine paradoxe Art unvergessbar. 
Während sich aus der Untersuchung von Fritz Aschers 
Golem und anderen messianischen/christologischen 
Werken Mehrdeutigkeiten ergeben, die den Geist 
herausfordern, erkennt man in den späteren post-Holo-
caust-Arbeiten des Künstlers ein indirekt ausgedrücktes, 
visuelles Echo auf Levis These: Aschers Werk ist freier 
denn je, aber belastet wie seit je her, und vollständig 
unverbunden mit seiner Holocaust-Erfahrung, die doch 
so tief in jedes Bild eingebettet ist. Seine Arbeit hat 
nichts mit dieser Erfahrung zu tun, und alles mit ihr. 

Denn letztendlich sind Aschers Werke, vom Golem 
bis zu den letzten Landschaften, kraftvolle Reflexionen 
und Refraktionen, was und wie Menschen sind, mit 
ihrer besten und schrecklichsten Seite.
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 1 In der rabbinischen Tradition gibt 
es frühere, kürzere und weniger 
bekannte Geschichten über den 
Golem, angefangen mit einem 
Traktat im Talmud, Sanhedrin 65b, 
in dem Rava eine solche Kreatur 
geschaffen haben soll.

 2 Oder aber er schrieb das Wort auf 
die Stirn des Golem, oder er schrieb 
das hebräische Wort für „Wahrheit“ 
auf dessen Stirn — emet — das in 
jedem Fall ein zulässiges Syno-
nym für den Namen Gottes wäre. 
Es gibt verschiedene Versionen 
dieser Geschichte, die während der 
letzten vier Jahrhunderte überliefert 
wurden.

 3 Es gibt Varianten, wer Rabbi Löw 
assistiert hat, darunter eine, wonach 
sein Schwiegersohn dazu gehörte, 
auch werden verschiedene Namen 
diskutiert, aber aller Versionen der 
Geschichte stimmen darin überein, 
dass er zwei Assistenten hatte.

 4 Im Gegensatz zum Golem war Men-
doza nur 1,74 Meter groß und wog 
72,5 Kilo.

 5 Es gab weniger komplexe Versio-
nen der Golem-Geschichte schon 
zuvor in diesem Jahrhundert, alle in 
deutsch und von Juden geschrieben 
— womöglich nicht zufällig in einer 
Zeit, als deutsche Folklore eine Art 
schriftliche Basis erhielt, nachdem 
die Werke der Brüder Grimm 
erschienen waren: Jakob (1785–1863) 
und Wilhelm (1786–1859). Zu 
den bekanntesten Werken zählen 
Philippson 1841, Klutschak 1841, 
Tendlau 1842 und Weisel 1847.

 6 MaHaRaL sind die Initialen für 
Morenu (unser Lehrer) Ha-Rav (der 
Rabbi) Löw.

 7 Diese Verschwommenheit — wer 
wird der Messias sein? Was genau 
wird der Messias sein, und was 
wird er tun? Wird er überhaupt ein 
individuelles Wesen sein, oder ein 
Zustand? Wie wird das Indivi-
duum oder der Zustand in die Welt 
kommen? Durch welches Handeln? 
— kontrastiert dramatisch mit der 
christlichen Auffassung: Der Messias 
war bereits einmal hier, deshalb 
wissen wir, dass er existiert, sehr 
spezifisch sogar, als Jesus von Naza-
reth, der fleischgewordene Gott. Die 
einzige christliche Frage ist: Wann 
wird er wiederkommen? 

 8 Für mehr Einzelheiten siehe  
Sherwin 1982.

 9 Dieser Film ist verlorengegangen, 
desgleichen Wegeners zweite Fassung 
von 1917, Der Golem und die Tänze-
rin. Der Stil des Films ist, zumindest 
was die erhalten gebliebene dritte 
Version betrifft, expressionistisch, 
wie auch Aschers Stil als Maler. 
Wegener gehörte zur filmischen 
Schule des deutschen Expressio-
nismus, die in den zwanziger und 
dreißiger Jahren innovativ und 
wichtig war. Zweifellos fordert das 
Thema intensive emotional-psycho-
logische, aber auch dramatisch-vi-
suelle Reaktionen heraus. Die 
dritte und berühmteste Version des 
Wegener-Films, Der Golem wie er 
in der Welt kam, die 1920 entstand, 
blieb erhalten — aber soweit es 
unser Anliegen betrifft, geht es um 
die erste, die Ascher gekannt haben 
könnte, bevor sein Gemälde von 1916 
entstand. 

 10 Dieses Thema wird noch ausführli-
cher im Rahmen meiner Gedanken 
über Marx in meinem in Kürze 
erscheinenden Buch What is Modern 
Jewish Thought? behandelt.

 11 Die Nazis sahen ihn wahrscheinlich 
schlicht deswegen als subversiv, weil 
sie seinen expressionistischen Stil 
verabscheuten, der ihn zu einem der 
so genannten „entarteten“ Künstlern 
gemacht hätte, wie beispielsweise 
diejenigen, deren Arbeiten in der 
umfassenden Münchner Ausstellung 
von 1937 zu diesem Thema zu sehen 
waren.

 12 Schönemann 2003. S. 101. 

 13 Der Moment des bedrohlichen 
Juden — des Judentums mysteriösen, 
machtvollen Rabbis personifiziert 
durch Judah Löw, und ihre verführe-
rischen Frauen, personifiziert durch 
die Tochter des Rabbi — ist bei 
Schönemann unter Bezugnahme auf 
Wegeners Film dargestellt, aber das 
würde hier zu weit führen.

 14 Longinus war der römische  
Zenturio, der nach christlicher  
Tradition — er ist nicht im  
Evangelium erwähnt — den  
gekreuzigten Christus mit seinem 
Speer in die Seite stiess, um kurz 
danach seine Handlung zu bereuen 
und Jesus’ besondere Natur anzue-
rkennen. Er soll ausgerufen haben: 
„Dies ist sicher der Sohn Gottes!“ 
(Matthäus 27:54 und Markus 15:39)

 15 Körner 2000, S. 157–66.

 1 There are earlier, briefer and less 
well-known “golem” stories in the 
rabbinic tradition, beginning with 
one in the Talmudic tractate San-
hedrin 65b, in which Rava is said to 
have formed such a creature.

 2 Or he inscribed it on his forehead, 
or he did this with the Hebrew word 
for “truth” — emet — which is in any 
case a functional synonym for God’s 
Name. There are different versions 
of the story that have trickled down 
through the last four centuries.

 3 There are variants regarding who 
exactly assisted Rabbi Loew — 
including a version that makes his 
son-in-law one of them — and 
various names used to refer to them, 
but all versions of the story agree that 
there were two individuals assisting 
him.

 4 Quite the opposite of a Golem, Men-
doza was all of 5’7” tall and weighed 
160 lbs.

 5 There were earlier, less complex 
versions of the story of the Golem 
earlier in the century, all in German 
and written by Jews — not perhaps 
by coincidence appearing around the 
same time that German folklore was 
achieving a kind of written canon 
in the aftermath of the work of the 
Brothers Grimm: Jakob (1785–1863) 
and Wilhelm (1786–1859). Thus in 
1841, Gustav Philippson wrote Der 
Golam, eine Legende; and Franz 
Klutschak wrote Der Golem des 
Rabbi Loew. In 1842, Adam Tendlau 
wrote Der Golem des Hoch-Rabbi-
Loew and in 1847, Leopold Weisel 
wrote Der Golem — to mention the 
best-known of these.

 6 MaHaRaL is an acronym for  
Morenu (our teacher) Ha-Rav  
(the Rabbi) Loew.

 7 This vagueness — who will be the 
messiah? what exactly will the mes-
siah be and do? will it be a particular 
individual at all, or a condition? how 
will that individual or condition 
be brought about? through whose 
actions? — contrasts dramatically 
with the Christian notion: the 
messiah has been here once before 
and is known therefore to be, very 
specifically, Jesus of Nazareth, who 
is God incarnate. The only Christian 
question is: “When will he return?”

 8 For more detail on this, see  
Sherwin 1982.

 9 That film has been lost, as has Wege-
ner’s second version from 1917, The 
Golem and the Young Girl. The style 
of the film, at least as we currently 
have it in its third version, is, paren-
thetically, Expressionist, like Ascher’s 
painting style; it was part of the Ger-
man Expressionist film movement 
that was so innovative and important 
in the second and third decades 
of the century. Clearly the subject 
invited intense emotional/psycholog-
ical and dramatic visual responses. 
That third and most famous Wegener 
version, Der Golem und Wie Er in die 
Welt Kam, (The Golem and How He 
Came into the World) made in 1920, 
has survived — but for our purposes 
the first is the one that Ascher might 
have known in the time before he did 
his 1916 painting. 

 10 This issue is taken up at greater 
length in my discussion of Marx in 
my forthcoming volume, What is 
Modern Jewish Thought?

 11 The grounds for being perceived by 
the Nazis as subversive may simply 
have been their distaste for his 
expressionistic style, which would 
have grouped him with other “degen-
erate” (entartete) artists such as those 
whose works had been displayed in 
the large 1937 exhibition in Munich 
on that subject.

 12 Schönemann 2003, p. 101. The trans-
lation from German is mine.

 13 The theme of the threatening Jew — 
Judaism’s mysterious and powerful 
rabbis, personified by Judah Loew, 
and its seductive women, personified 
by the rabbi’s daughter, is developed 
by Schönemann with regard to the 
Wegener film, but that would carry 
us beyond our own subject.

 14 Longinus was the Roman centurion 
who, according to Christian tradition 
— he is not named in the Gospels 
— pierced the crucified Jesus in the 
side with his spear, and then shortly 
thereafter, regretted his action, 
repenting and recognizing Jesus’ 
extraordinary nature. He is said to 
have proclaimed: “This is surely the 
Son of God!” (Matthew 27:54 and 
Mark 15:39)

 15 Körner 2000, pp 157–66.
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Rachel: Would you like to put something nice on the last page?

A poem?
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