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To David

Fiir David

The Image

(Before my own creation)
So I crouch

In heavy silence;
enchanted = bewildered =
before my very self.

I created you

In the unspeaking night,
refined,

whipped by flame.
Pushed and pressed, -
“in deep necessity”

You stand before me:

a Command.

I'look at you,

my countenance —
and listen to

“a distant T

To grasp oneself -

: is naught but astonishment

In this way is a being’s
capricious spirit.

(Poems Vol. I, undated, p. 1)

Das Bild

(Vor eigenem Schaffen)
So hocke ich,

in dumpfem Schweigen; -
gebannt = verwirrt =

vor meinem Eigen.

Erschuf Dich

in verschwiegener Nacht, -
Getrieben,

peitschend angefacht.
Gedréngt, gepresst, -

,In tiefer Not!“

Erstandest Du mir

: ein Gebot.

Blick ich auf Dich,
mein Angesicht -
Und lausche
,Einem fernen Ich.

Was sich begreift -

: Ist nichts als Staunen -
Drob eines Wesen
Launen Geist.

(Gedichtsband 1, undatiert, S. 40)
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Fritz Ascher’s “Der Golem”
Its Sources and Its Offspring

Ori Z. Soltes
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Fritz Ascher’s 1916 painting “The Golem” (Cat. 30) offers
an array of interesting questions that reflect both the
work and the identity and sensibility of the artist. Who
or what was the Golem? How does Ascher perceive the
Golem as a character — and those who created him?
This second question is dependent upon a third and
fourth: how did Ascher define himself, spiritually?
How does one define the nature of his style and its
implications for this and other works?

The Golem is, in the first place, associated with late
medieval Jewish mysticism — kabbalah as it is called
during that era of its development — in its efflorescence
specifically in Prague, whose key figure was Rabbi
Judah Loew (1520/25-1609).! Rabbi Loew was known
for writings that further expanded the esoteric side of
kabbalah. Such esoteric elements included both refined
and expanded discussions of how one might achieve
what all mystics seek: to become one, as it were, however
briefly, with the hiddenmost inner recesses of God —
the Divine mysterion. Included, too, in these esoteric
meditations were ever more complex calculations as
to when the messiah might be expected to appear, at
last, to bring about a definitive improvement in the
Jewish condition across a world in which Jews were a
far-flung archipelago of islands in frequently hostile
seas of Christendom and other faiths.

It is understood by all Jewish mystics that the goal
of achieving such oneness requires an emptying out of
self from one’s self: how else can one be filled with God?
This means at least two things. First, that one’s real goal
cannot be to achieve oneness for one’s selfand one’s own
enlightenment — for that would be, by definition, too
self-centered an ambition, and there would be no hope
of success. One must engage in the mystical process in
order to improve the community around one and to be
part of the larger project of tikkun olam (“repairing the
world’) with which kabbalah had become particularly
obsessed in the 16th and 17th centuries. Second, that
the process is very dangerous: if one were to succeed
in emptying one’s self, could one “return” from the
experience, regain one’s own self — or would one die,
or go mad, or apostasize? One of the most famous brief
passages in the Talmud (in Hagigah 2b) warns of this by
way of a story of four highly skilled rabbis who enter the
garden of mystical speculation, the pardes, from which
journey only one, Rabbi Akiva, who “entered in peace
and returned in peace,” survived intact.

So Rabbi Loew, formidable master of the most
esoteric of kabbalistic ideas, understood very well that
the purpose to which he must always put his skill was
the betterment of his community. There is a perfect
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logic, then, to the other side of Rabbi Loew’s kabbalistic
activity. Indeed, he carried practical kabbalah to an alto-
gether new level by using the most abstruse of mystical
formulae to create a creature to serve and protect the
Jewish community of Prague. This might be considered
amedieval exception to Jewish non-physicality: Jewish
communities across Europe, North Africa and the
Middle East had for centuries survived by being clever
rather than athletic. Their small numbers simply made
physicality as a path to salvation illogical. But Judah
Loew’s creature was large, overwhelmingly physically
powerful — and perfectly obedient to its creator. It
was called “Golem” — a Hebrew term extracted from
Psalm 139:16 that means “unformed.” It was contrived
by emulating the creation by God of the first human,
Adam, from the red (adom) earth (adamah) itself, as
described in Genesis I. Rabbi Loew shaped his creature
out of earth, reciting the necessary formulae and then
placing the ineffable name of God on a piece of paper
in the Golem’s mouth to animate it.?

Apparently, Rabbi Loew did not do this alone. He
brought with him two assistants. These were not casually
chosen, of course. Both were either rabbis, or one was
arabbi and the other the synagogue sexton. One was a
Kohayn (whose family line is understood, by tradition,
to derive from the last High Priest in the Temple, and in
turn, ultimately, from the family of Moses and Aaron)
and the other a Levite (whose family line is from the
priestly tribe of Levi, from which tribe the family of
Moses and Aaron came).3 The rabbi assigned to each of
them particular formulae (variations on the expounded
Name of God — the Shem HaMforash) to be recited at
precisely the correct time (the entire ritual, no doubt,
began exactly at midnight). With one starting at the
right hand and the other at the left of the clod of earth
that the Rabbi had shaped as a large anthropomorph,
while he himself stood at its head, these two walked
solemnly in opposite directions, seven times (the num-
ber of completion and perfection, that, in the Jewish
tradition, is associated with the completion of creation
and with the Sabbath), around the clay form.

Thereafter, the Golem, for as long as he/it existed,
ranged between banal activities such as drawing water
from the river for Rabbi Loew and moments when
he seemed to appear out of nowhere to rescue Jews
threatened by harm of any sort. But alas, there came a
day when the Rabbi was away on a journey and one of
his assistants (or his wife) activated the Golem but with
no idea of how to stop it, and chaos and destruction
ensued until Rabbi Loew returned, just in time to bring
the carnage to a halt. He realized then that the dangers

Fritz Aschers Gemalde “Der Golem” von 1916 (Kat. 30)
wirft eine Reihe von interessanten Fragen auf, sowohl
tiber das Werk selbst, aber auch iiber das Selbstver-
stindnis und die Empfindungen des Kiinstlers. Wer
oder was war der Golem? Und wie betrachtet Ascher
den Golem als Figur, aber auch diejenigen, die ihn
geschaffen haben? Diese zweite Frage wiederum hangt
von einer dritten und vierten Frage ab: Wie hat Ascher
sich selbst in spiritueller Hinsicht gesehen? Und wie
kann man seinen Stil definieren und die Auswirkungen
seiner Spiritualitat auf dieses, aber auch auf andere
seiner Werke?

Zundchst einmal ist der Golem mit dem spétmittel-
alterlichen jiidischen Mystizismus verbunden — mit der
Kabbalah, wie sie in der damaligen Zeit genannt wurde —
vor allem in seiner Bliitezeit in Prag, dessen zentrale
Personlichkeit Rabbi Judah Low war (1520/25-1609).!
Rabbi Léw war fiir seine Schriften bekannt, in denen
die esoterische Seite der Kabbalah ausfiihrlich darge-
stellt wurde. Diese esoterischen Traktate beinhalteten
ausgedehnte Debatten dariiber, wie man erreichen
kénne, was alle Mystiker versuchen: Eins zu werden, so
wie wir es einst waren, mit dem verborgensten inneren
Wesen Gottes, selbst nur fiir kurze Zeit — das gottli-
che Mysterium. Zu diesen esoterischen Meditationen
gehoren immer auch kompliziertere Berechnungen,
wann der Messias womoglich erscheinen konnte; und
schliefSlich auch, wie man die Bedingungen jiidischen
Lebens spiirbar verbessern konne, in einer Welt, in der
das Judentum weitverstreute Inseln in einem Meer von
oft feindselig gesinntem Christentum und anderen
Glaubensrichtungen bilden.

Um das Ziel einer solchen Einheit zu erreichen, ist
es notwendig — da sind sich alle jiidischen Mystiker
einig — , sein eigenes Selbst vom Ich zu entleeren;
wie sonst kénnte es mit Gott geftllt werden? Das
bedeutet zweierlei: Zunichst einmal kann das wahre
Ziel nicht sein, diese Einheit fiir sich selbst und seine
eigene Erleuchtung zu erlangen — das wire, schon
per Definition, ein allzu egozentrisches Bestreben,
und daher zum Scheitern verurteilt. Vielmehr muss
man den mystischen Weg mit dem Ziel beschreiten,
die Gemeinschaft, in der man sich befindet, zu bessern
und damit Teil eines grofleren Plans zu sein, Tikkun
Olam (,Heilung der Welt“). Davon war die Kabbalah
im 16. und 17. Jahrhundert geradezu besessen. Des
weiteren ist dieser Prozess sehr gefahrlich: Geldnge
es einem, sich seines Egos zu entledigen, konnte man
von dieser Erfahrung wieder zuriickkehren und sein
eigenes Ich wiedergewinnen? Oder wiirde man sterben,
verriickt werden oder vom Glauben abfallen? Eine der

berithmtesten kurzen Passagen im Talmud (in Hagigah
2b) warnt davor; mit einer Geschichte von vier hoch-
gelehrten Rabbinern, die den Garten der mystischen
Spekulation betreten, den Pardes. Diese Reise tiberlebt
nur einer der vier unverletzt, Rabbi Akiva, der ,,in
Frieden kam und in Frieden ging®

Rabbi Low, der respektierte Meister der esote-
rischsten kabbalistischen Gedanken, verstand sehr
gut, dass er seine Fahigkeiten stets zur Besserung der
Gemeinschaft einsetzen musste. Das verbindet sich
vollig stringent mit der anderen Seite von Rabbi Lows
kabbalistischer Beschiftigung. Er brachte die praktische
Kabbalah auf eine rundum neue Ebene, indem er die
abstrusesten mythischen Formeln nutzte, um eine
Kreatur zu schaffen, welche die jidische Gemeinschaft
in Prag schiitzte und ihr diente. Das kénnte man als
mittelalterliche Ausnahme von der Unstofflichkeit
judischer Ideen betrachten: Jidische Gemeinschaften
in ganz Europa, Nordafrika und im Mittleren Osten
haben jahrhundertelang tiberlebt, indem sie eher
klug als athletisch waren. Thre kleine Zahl machte es
schlicht unlogisch, Schutz in physischen Fahigkeiten
zu suchen. Aber Judah Léws Kreatur war riesig und
hatte eine iiberwiltigende kérperliche Kraft — und
sie gehorchte ihrem Schépfer aufs Wort. Sie wurde
»Golem® genannt, ein hebriisches Wort, das auf den
Psalm 139:16 zuriickgeht und das ,,ungeformt“ bedeutet.
Der Golem wurde geschaffen, indem die Schépfung
des ersten Menschen durch Gott, Adam, nachgeahmt
wurde, aus der roten (adom) Erde (adamah) selbst, wie
es in Genesis I beschrieben ist. Rabbi Léw schuf seine
Kreatur aus der Erde, sprach die dazu notwendigen
Formeln und legte dann ein Stiick Papier mit dem
unaussprechbaren Namen Gottes in den Mund des
Golems, um ihn zum Leben zu erwecken.?

Oftenbar vollbrachte Rabbi Léw das nicht alleine;
er hatte zwei Assistenten. Diese wurden natiirlich nicht
zufillig ausgewdhlt. Beide waren entweder Rabbiner,
oder aber einer davon war Rabbiner und der andere
Synagogendiener. Einer der beiden war ein Kohayn
(seine Familie stammte nach der Tradition vom letz-
ten Hohepriester des Tempels ab, was heif3t, von der
Familie von Moses und Aaron). Der andere war ein
Levite (dessen Stammbaum auf die Priesterkaste der
Levy zuriickgeht, von denen wiederum die Familie
von Moses und Aaron abstammt).3 Der Rabbi wies
beiden bestimmte Formeln zu (Variationen des Namen
Gottes, Shem HaMforash), die zu einer prazisen Zeit
rezitiert werden mussten (das Ritual insgesamt begann
zweifelsohne genau um Mitternacht). Einer der beiden
stand zur rechten Hand, der andere zur linken des
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Fig. 4.1 (Cat. 30)

The Golem / Der Golem
1916/1945

Oil on canvas / Ol auf Leinwand
55.3 X 71.9 in. / 140.5 X 182.5 cm
Jewish Museum Berlin /
Judisches Museum Berlin

GEM 9320

of temptation with regard to the protective and helpful
possibilities of his creature outweighed its usefulness
to him or the community and he de-activated it, by
removing the Name of God from its mouth (or erasing
it from its forehead; or by erasing the letter “aleph”
from the word for “truth” — emet — leaving only the
word met: dead).

This, at least, is the story as Fritz Ascher would
have been familiar with it. For it turns out that for the
most part key details delineated in the previous several
paragraphs were not, per se, part of the tradition that
carried the story of the Golem from the early 17th
century down to the early 19th century — or at least
there is no written documentation of such details from
that period. The generations of Jews for more than two
centuries after the time of Rabbi Loew heard of a crea-
ture whose activities were limited to assisting the rabbi
with banal tasks, who arrived quietly into the world of
Prague and just as quietly left it. That world changed
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for Jews over the course of that time. By the 1780s the
Habsburg Emperor, Joseph II, had granted an array of
new civil rights to Jews throughout his domains (which
included Bohemia, in which Prague was the central
city); Jews began to serve in the Habsburg armies and
to practice law and medicine.

This was also the beginning of a slow European
Jewish turn to physicality as a somewhat legitimate (if
still somewhat suspect) medium for engaging the larger
world. The facilitating moment of this particular change
was the emergence of the English Jewish boxer — Daniel
“Battling” Mendoza, (1764-1836) — as a star. Mendoza
won the British heavyweight boxing crown in 1792 — the
only middleweight ever to do so* — and is regarded
as the father of modern, technique-powered boxing
that emphasized strategic thinking, defensive moves,
side-stepping and other footwork. So one might say
that he combined physical capabilities with a strategic
mentality. This would have long-term consequences

Erdklumpens, den der Rabbi als grof3e, menschenartige
Gestalt geformt hatte. Wahrend er selbst an dessen
Kopf stand, schritten beide sieben Mal feierlich in
entgegengesetzte Richtungen um die Lehmfigur herum
(die Zahl der Vollendung und der Perfektion, die in der
judischen Tradition mit der Vollendung der Schépfung
und mit dem Sabbat verbunden ist).

Danach wurde der Golem — solange er existierte —
teils mit einfachen Titigkeiten betraut, etwa Rabbi Léw
Wasser aus dem Fluss zu bringen. Es gab aber auch
Situationen, wo er aus dem Nichts aufzutauchen schien,
um Juden zu retten, die von allerlei Gefahren bedroht
waren. Aber irgendwann kam der Tag, an dem der Rabbi
verreist war und einer seiner Assistenten (oder seine
Frau) den Golem zum Leben erweckte, jedoch ohne
zu wissen, wie man ihn deaktivieren kann. Chaos und
Zerstdrung brachen aus, bis Rabbi Low zuriickkehrte,
gerade noch rechtzeitig, um das Gemetzel zu beenden.
Da begriff er, dass die Versuchung, die schiitzenden und
hilfreichen Fihigkeiten seiner Kreatur in Anspruch
zu nehmen, gefahrlicher war als der Nutzen fiir ihn
oder fiir die Gemeinschaft. Und so deaktivierte er den
Golem, indem er den Namen Gottes aus seinem Mund
nahm (oder ihn von seiner Stirn radierte, oder indem
er den Buchstaben ,,aleph von dem hebréischen Wort
fir ,Wahrheit“ — emet — radierte, was nur das Wort
met belief3, tot).

Das ist letztlich die Geschichte, die Fritz Ascher
gekannt haben miisste. Allerdings sind viele wichtige
Details, die in den vorangegangenen Absitzen beschrie-
ben wurden, nicht unbedingt Teil der Tradition, welche
die Geschichte des Golems vom frithen 17. bis ins
frithe 19. Jahrhundert begleitet hat — zumindest gibt
es keine schriftlichen Dokumente fiir derartige Details
aus dieser Zeit. Die Generationen von Juden in mehr
als zwei Jahrhunderten nach Rabbi Low erfuhren von
einer Kreatur, deren Titigkeit sich darauf beschréinkte,
dem Rabbi mit einfachen Handreichungen zur Seite zu
stehen; die still in der Welt des damaligen Prag erschien
und sie genauso still wieder verliefS. Wahrenddessen
aber verianderte sich diese Welt fiir die Juden. Um 1780
gewidhrte der Habsburger Kaiser Joseph II den Juden
in seinem Machtbereich, der Bbhmen mit dessen
wichtigster Stadt Prag einschloss, eine Reihe von neuen
Biirgerrechten. Juden dienten nun in der Habsburger
Armee, und praktizierten Jura und Medizin.

Dies war auch der Anfang einer allméhlichen Hin-
wendung der européischen Juden zur Physikalitdt als
einem halbwegs zuldssigen (wenngleich fragwiirdigen)
Mittel, um sich mit der Welt auseinanderzusetzen. Der
entscheidende Moment dieses signifikanten Wechsels

war der Aufstieg des englischen Boxers Daniel ,,der
Kampfer“ Mendoza (1764-1836) zum Star. Mendoza
gewann 1792 die Medaille im britischen Schwerge-
wicht — als das einzige Mittelgewicht, dass dies jemals
geschaftt hatte.4 Er wird als Vater des modernen, tak-
tischen Boxens gesehen, das auf strategisches Denken,
Verteidigung, Ausweichen und andere Fufitechniken
setzt. Er vereinte also physische Fahigkeiten mit strate-
gischem Denken. Das sollte langfristige Konsequenzen
haben, eingeschlossen die Entwicklung von wichtigen
Aspekten des Zionismus, aber auch die Bewegung des
»muskulosen Judentums, die parallel dazu in Zen-
traleuropa im spéten 19. und frithen 20. Jahrhundert
entstand.

Zu diesem Zeitpunkt allerdings schien die soziale
und politische Stellung der Juden in den meisten
Teilen Europas eher zwei Schritte zuriick zu machen.
1878 iibernahm der deutsche politische Philosoph
Wilhelm Marr die Begriffe ,Semit und ,,semitisch®
von dem aufstrebenden Fachgebiet der vergleichenden
Linguistik, nach dieser meint ,,semitisch® bestimmte
Sprachen, etwa Hebrdisch, Arabisch und Aramdisch. Er
bezeichnete damit die Juden, wobei er behauptete, dieser
definierte sie als Rasse — eine Rasse, die getrennt von
der deutschen sei, und unféhig, sich jemals wahrhaftig
innerhalb der Deutschen zu integrieren oder sogar
innerhalb von Europa. Nach dieser Lehre wurden sogar
Konvertiten vom Judentum zum ,wahren Glauben®
immer noch als rassisch verschieden und minderwertig
gesehen, im Vergleich zu echten — gebiirtigen — euro-
paischen Christen.

Dariiber hinaus blieb eine starke religiose Animo-
sitdt erhalten: Ritualmordlegenden erlebten eine von
Rachsucht gepriagte Wiederkehr; von 1882 im ungari-
schen Tiszaeszlar bis zur russischen Ukraine 1913. Sie
sind aus dem Mittelalter herrithrende Anschuldigungen,
Juden verwendeten das durch Aderlass gewonnene
Blut christlicher Kinder, um Matze an Pessach her-
zustellen, nachdem sie diese gekreuzigt hatten, um
den Tod Christi zu verhéhnen. Die Hilsner-Affare
(das Unrechtsurteil gegen den bohmisch-jiidischen
Schuster Leopold Hilsner fiir einen angeblichen Ritu-
almord) brachte diese Anschuldigung praktisch an
die Schwelle von Prag. Es gab vermehrt Angriffe auf
judische Gemeinden, was auch die quasi-Regierungspo-
litik der Romanow-Zaren war, die in den beriichtigten
Pogromen in der bessarabischen Hauptstadt Chisinau
1903 und 1905 gipfelten. Noch bedrohlicher aber war der
Ausbruch einer heftigen anti-semitischen Stimmung in
Frankreich — dem sékularsten und fortschrittlichsten
aller europdischen Linder — mit der so genannten
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that included the development of important aspects
of Zionism and, parallel to it, the “Muscular Judaism”
movement that developed in central Europe in the late
19th and early 20th centuries.

By that time, however, the social and political posi-
tion of Jews seemed to take two steps backward in most
of Europe. In 1878, the German political philosopher
and pamphleteer, Wilhelm Marr, adopted the terms
“Semite” and “Semitic” from the burgeoning field of
comparative linguistics (in which “Semitic” refers to
certain languages, such as Hebrew, Arabic and Ara-
maic) and applied it to the Jews, asserting that these
terms defined them as a race — a race apart from, and
incapable of ever truly integrating with Germans, or
more broadly, Europeans. Thus even religious converts
from Judaism to the true faith were still defined as
racially different from and inferior to real — born —
European Christians.

Yet religious animosity also still remained in force:
Blood Libels — the medieval accusation that Jews
require the blood of Christian children to produce
Passover matzah, which they obtain by draining the
body after crucifying the child in mockery of Christ’s
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demise — re-emerged with a vengeance, from Tiszaesz-
lar, Hungary, in 1882 to Kiev, Russian Ukraine, in 1913.
Indeed, the Hilsner Affair (the unjust ruling against
the Bohemian Jewish shoemaker Leopold Hilsner for
a supposed ritual murder) brought such an accusation
virtually to the doorstep of Prague in 1899. Further, if
attacks on Jewish communities expanded as quasi-gov-
ernment policy for the Romanov Tsars, culminating
with the notorious pogroms in the Bessarabian capital,
Kishinev, in 1903 and 1905, still more distressing was the
explosion of anti-Semitic sentiment that revealed itself
in France — most secularly “advanced” of European
countries — with the Dreyfus affair that extended from
1894 until 1906. In such a poisonous atmosphere, the
hope and need for messianic figures became increas-
ingly pronounced within the Jewish communities of
Europe. One response to this hope and need was the
shaping of Jewish nationalism — Zionism — during
the period: the charismatic Theodor Herzl was viewed
by many of his adherents (and he viewed himself) as
a secular messiah.

This is the context, as well, in which the stories of
the Golem might be repurposed by or for the Prague
or wider Jewish community — and in fact, were, as
they were retold and expanded by the Orthodox rabbi,
scholar and, as it turns out, fabulist, Yudl Rosenberg,
who, behind his extensive mainstream religious writings
hid a second, all-but-anonymous self as the author of a
1909 work in Hebrew on The Miraculous Deeds of the
Maharal of Prague with the Golem.> As often happens,
particularly when the author prefers not to be thought
of as writing such material, Rosenberg presented his
work as if it were an old manuscript authored by the
MaHaRAL’s own son-in-law, Rabbi Isaac Katz, who
had assisted the Rabbi. Rosenberg presented his text
as ifhe had found it and merely edited or redacted and
introduced it.® His narrative shifted a limited tradition
of a Golem who chopped wood and built fires for
the rabbi to one in which he/it protected the Jewish
community from enemies — particularly those who
would falsely accuse Jews of spilling Christian children’s
blood for ritual or any other purposes. In Rosenberg’s
1909 work, the MaHaRaL is invariably accompanied
by his ubiquitous servant, the old sexton, Reb Avraham
Chaim; as he is consistently opposed by a wicked, anti-
Semitic priest, Thaddeus — who is counter-balanced
by the kindly Cardinal, Jan Sylvester, and the goodly
Habsburg Emperor, Rudolph. The Golem is more fully
humanized by receiving a name from Rabbi Loew:
Yossele (a diminutive of “Joseph”). He cannot speak,
but he can read and write. He is powerful but capable

Dreyfus Affire von 1894 bis 1906. In dieser vergifteten
Atmosphire wuchs innerhalb der jiidischen Gemeinden
Europas das Bediirfnis nach und die Hoffnung auf
messianische Personlichkeiten. Eine Reaktion auf diese
herbeigesehnte Hilfe war das Entstehen des jiidischen
Nationalismus — des Zionismus — in dieser Zeit; der
charismatische Theodor Herzl wurde von vielen seiner
Anhinger als sékularer Messias gesehen, und er sah
sich auch selbst so.

Wohl auch in diesem Kontext konnte die Geschichte
des Golem von und fiir die Gemeinde von Prag und
dariiber hinaus neu erzahlt werden — und sie wurde
auch tatsichlich neu erzahlt; sie wurde wiedererzahlt
und weitergesponnen von dem orthodoxen Rabbi,
Gelehrten und — wie wir heute wissen — Geschich-
tenerzihler Yudl Rosenberg, der hinter seinen umfang-
reichen etablierten religiosen Schriften eine zweite
Personlichkeit verbarg, eine (nahezu) anonyme Identitit
als Autor eines hebraischen Buches von 1909, Die wun-
dersamen Taten des Obersten Rabbis von Prag mit dem
Golem>. So wie es oft geschieht, wenn ein Autor nicht
verdichtigt werden will, etwas Derartiges verfasst zu
haben, prisentierte Rosenberg sein Buch, als ob es ein
altes Manuskript sei, das von Rabbi Isaac Katz, dem
Schwiegersohn (und Assistenten) des Oberrabbiners
hochst selbst verfasst worden sei. Rosenberg stellte den
Text vor, als ob er ihn gefunden und lediglich bearbeitet,
redigiert und mit einer Einleitung versehen habe.

Seine Erzdhlung verlagerte die eingeschrankte Tra-
dition eines Golems, der fiir den Rabbi Holz hackte und
Feuer anziindete, zu einem, der die jiidische Gemein-
schaft von ihren Feinden beschiitzte — insbesondere
vor denen, die Juden félschlich beschuldigten, das Blut
christlicher Kinder fiir Rituale oder andere Zwecke
zu vergiefSen. In Rosenbergs Werk von 1909 ist der
MaHaRalL stets von seinem Diener begleitet, dem alten
Synagogendiener Reb Avraham Chaim; er wird aber
auch dauernd von dem niedertréichtigen antisemiti-
schen Priester Thadddus angefeindet — der seinerseits
einen Gegenpol in dem freundlichen Kardinal Jan
Sylvester und dem feinen Habsburger Kaiser Rudolph
hat. Der Golem ist fast vollig vermenschlicht, zumal
Rabbi Léw ihm einen Namen gegeben hat, Yossele
(eine Koseform von Joseph). Er kann nicht sprechen,
aber er kann lesen und schreiben. Er ist kraftvoll, aber
er ist auch verletzbar, und er verfiigt iber menschliche
Emotionen, die in ihm den Wunsch erwecken, Rache
an seinen Angreifern zu tiben.

Das jiidische Europa verschlang den Roman und
die Abenteuer seiner Helden in zwanzig Einzelgeschich-
ten mit Begeisterung. Um die Verbreitung auch unter

Lesern anzukurbeln, die wenig Hebriisch verstanden,
produzierte Rosenberg eine Version in jiddisch — und
eine zweisprachige Ausgabe erschien vier Jahre spiter,
1913. Die Beliebtheit des Textes war nach wie vor gewal-
tig, sodass in den folgenden Jahren eine ganze Reihe von
Nachfolgeauflagen entstand. 1917 produzierte Chaim
Bloch eine deutsche Ausgabe, eine Version, in der er
Rosenberg als Quelle praktisch vollstdndig unterschlug
und es so présentierte, als wére es sein eigenes Werk.

Der Golem kann im Kontext von verschwommenen
messianischen Begriffen verstanden werden, die seit
Jahrhunderten in jiidischer Literatur und Gedankengut
zu finden sind.” Seine Stirke und seine Bereitschaft, zu
beschiitzen, machten ihn — zumindest vortibergehend —
messianisch fiir die Prager Juden, wenngleich diese
messianische Qualitat — natiirlich — nicht nur lokal
war (hier gab es kein geographisch ausgedehntes Tikkun
Olam!) sondern auch rein physisch, im Gegensatz zu
spirituell. Anders als Adam, der von Gott aus Erde
geschaffen wurde, in die Gott seinen Atem blies, war
der Golem nur durch Gottes unaussprechbaren Namen
gekennzeichnet — ein wichtiges Zeichen, aber Gottes
Name sollte nicht mit Gottes Atem oder Gott selbst
verwechselt werden. Und so blieb der Golem seelenlos
— wenngleich Rosenberg bis zum duflersten Rand die-
ser begrifflichen Hiille st6f3t, indem er ihn mit so vielen
Eigenschaften bereichert, die eine menschenéhnliche
Seele suggerieren (die wichtigste davon der Name) —;
letztlich musste Rabbi Low ihn stilllegen, weil nur er
wusste, wie er kontrolliert werden konnte, und ohne
Kontrolle wiirde solch eine Kreatur unabsichtlich
grenzenloses Unheil anrichten.

Und so endet die Ausnahme zum sonst herr-
schenden Fokus auf das Unkoérperliche in der mittel-
alterlichen jiidischen Geschichte und Kultur auch als
eine Warnung: Korperlichkeit kann aufler Kontrolle
geraten, selbst wenn sie von dem unaussprechbaren
Namen Gottes gepragt ist; sie ist letztlich doch kein
brauchbares Rezept fiir das jiidische Uberleben. Es hat
durchaus mehr auf sich mit dem Golem, als dass dieser
ein Symbol von Rettung und Gefahr ist — er spiegelt
vielmehr das mystische Geschehen auf jeder Ebene.
Das populére Erbe der Kreatur reflektiert das duale
positive/negative Potential, das der Prozess beinhaltet.
Obendrein war der Golem, obgleich fiir die Juden von
Bohmen und Mihren ein Symbol der Rettung, auch
eine Art Buhmann fiir die nicht-jiidische Gemeinschaft
durch die Jahrhunderte, wo eine christliche Mutter
ihre Kinder womoglich warnte, dass sie der ,Golem
holen wird®, wenn sie bei einer anvertrauten Aufgabe
versagen.
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of being injured and with the sort of human emotions
that cause him to want revenge against his attackers.

Jewish Europe embraced the novel cum progression
of 20 stories and the adventures of its heroes voraciously.
To make it yet more accessible, so that those who
could not read Hebrew that well would have access to
it, Rosenberg prepared a version in Yiddish — and a
bilingual edition appeared four years later, in 1913. The
popularity of the text continued to be enormous, so that
several successions of new editions were issued over
the next few years, and an adaptation into German was
made in 1917 by Chaim Bloch — who essentially effaced
Rosenberg as the source for his version, presenting it
as if it were his own original work.

The Golem can be understood within the vague
messianic terms found in Jewish literature and thought
over the centuries.” Its strength and its protective incli-
nations made it messianic — at least temporarily — to

Prague’s Jews, although that messianic quality was, of
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course, not only local (no geographically extensive
tikkun olam here!) but also purely physical, as opposed
to spiritual. Unlike Adam, created by God out of earth
into which God breathed its breath, the Golem was
merely marked by God’s Ineffable Name — a signifi-
cant mark, but God’s Name is not to be confused with
God’s breath or with God Itself. So the Golem remained
soulless — although Rosenberg pushes to the very edge
of that conceptual envelope by investing him with so
many attributes that suggest a human-like soul (most
importantly, a name) — and in the end, Rabbi Loew
had to de-commission it because only he knew how
to control it, and uncontrolled, such a creature could
wreak unintended and inestimable havoc.

Thus this exception to the largely non-physical
emphasis in medieval Jewish history and culture also
ends up as cautionary: physicality can get out of hand,
even if it is informed by the Ineffable Name of God;
it is not the proper prescription, after all, for Jewish

Der Golem koénnte sogar als eine Art christliche
Gestalt gesehen werden, umgeformt nach jidischen
Begrifflichkeiten. Anstatt sowohl géttlich als auch
menschlich zu sein, ist er quasi-menschlich, wenn
der unaussprechbare Name Gottes tiber/in ihm ist. Er
bietet Erlosung an, aber auf eine andere, eher jiidische,
bodenstindige Art, denn letztlich gibt es weder eine
wirkliche Vorstellung noch ein hebréisches Wort fiir
die Hoélle in der jidischen Tradition. Deshalb ist auch
ewige Verdammung ein nicht-Konzept. Wenn seine
allzu kurze Erscheinung unter uns notwendigerweise
vorbei ist, obwohl seine Aufgabe nicht vollendet ist,
,stirbt er als quasi-menschliches Wesen und kehrt
in das Reich zuriick, aus dem er kam, die Hoffnung
hinterlassend, dass er in der Zukunft zurtickkehren
und seine Rettungsaufgabe beenden wird.

Die Bedeutung des Golem, und vielleicht noch
mehr die seines Schopfers fiir die christliche Gemein-
schaft von B6hmen und Mahren — die Judah Low als
einen machtvollen Zauberer gesehen haben muss, der
nicht nur die Juden, sondern auch Prag schiitzte —
wurde mehr als dreilig Jahre nach Erscheinen von
Rosenbergs Roman, und eine ganze Generation nach-
dem Aschers Gemilde entstanden war, offenkundig.
Denn eine beeindruckende Statue von Judah Low, die
vor dem Prager Rathaus stand, wurde von der einhei-
mischen Bevélkerung versteckt, bevor die Nazis kamen,
damit sie nicht weggeschaftt und zerstort wurde. Nach
dem Krieg wurde sie an einen prominenten 6ffentli-
chen Platz zuriickgebracht. Zweifelsohne hat kaum
die kontinuierliche und mehr als dreihundertjahrige
Tradition dazu gefiihrt, und nicht einmal Rosenbergs
neu erzihlte Geschichte von dem Golem und dem
Wunder bewirkenden Rabbi, der ihn erfunden hat,
sondern das Aufkommen eines populidren Romans,
Der Golem, auf deutsch (wie der Roman von Chaim
Bloch, aber mit einem Erscheinungsdatum von 1915,
zwei Jahre vor Blochs Version von Rosenbergs Werk),
und von dem nicht-jiidischen Wiener Autor Gustav
Meyrink (1868-1932). Meyrink, der zwanzig Jahre in
Prag gelebt hatte, wollte sich seiner Autobiographie
zufolge im Alter von 24 Jahren erschiefSen; aber in dem
Moment, wo er auf den Abzug driicken wollte, schob
jemand ihm gliicklicherweise ein Flugblatt unter der
Tiir hindurch, das vom Leben nach dem Tod predigte.
Diese Erfahrung fithrte dazu, dass er begann, sich fiir
das Okkulte zu interessieren; und auch sein spéterer
Roman tiber die Tradition von Rabbi Lows Schopfung
kam teils von diesem Interesse.

Meyrink hat jedoch einige der traditionellen Details
in seinem Roman signifikant geédndert; ebenfalls von

den Elementen in Rosenbergs Fassung abweichend
(die Bloch spater aufnehmen wiirde). In seiner Version
andert er den Fokus der Tradition: Der Protagonist
ist nun nicht mehr Rabbi Léw, und auch kein anderer
Rabbi, sondern vielmehr ein Juwelier und Restaurator,
der im jiidischen Ghetto von Prag lebte, Athanasius
Pernath hief3, und dessen Geschichte uns von einem
anonymen Erzdhler berichtet wird. Dieser Erzihler
nimmt allerdings durch eine Art Vision die Identitét von
Pernath an - woméglich, weil er zur Zeit der Geschichte,
30 Jahre friiher, versehentlich seinen Hut mit dem des
nunmehr gealterten Pernath vertauscht hat. Deshalb
horen wir sie in der ersten Person, nicht in der dritten.

Die Geschichte beschiftigt sich nicht nur mit Per-
nath, sondern auch mit dessen Nachbarn und Freunden
(darunter der weise und gelehrte Shemaya Hillel und
seine edel gesinnte Tochter Miriam). Der Golem selbst,
ein Symbol des Bewusstseins des Ghettos, der seine
Existenz dem Leiden seiner Bewohner durch die Jahr-
hunderte verdankt — er ist, so wie er dargestellt wird,
die materielle Inkarnation des Ghetto-Geistes — wird
im Verlauf der Geschichte nur selten gesichtet, aber die
mystischen Wege der Kabbalah, die von denjenigen
beschritten werden, die den Golem schaffen, werden
ausfithrlich dargestellt. Bei der Lektiire stellt sich ein
Gefiihl von fehlender Verbundenheit der einzelnen
Kapitel ein, und insgesamt hat man den Eindruck
einer von Traumen und Halluzinationen inspirierten
Erzahlung, was kongruent mit der Art und Weise ist,
in der die Erzdhlung ihren Helden Pernath présentiert,
der einen Nervenzusammenbruch hatte und deshalb fiir
Halluzinationen und Visionen sehr empfinglich war.

1913-14 wurde Meyrinks Roman zunichst als
Fortsetzungsroman in der Zeitschrift Die WeifSen
Blitter veroffentlicht, was die Faszination mit dem
Thema und dessen stark zunehmende Popularitit in
den letzten Jahren vor dem Ersten Weltkrieg sowohl
im jidischen als auch im nicht-jiidischen Europa zeigt.
1915 veroffentlichte Kurt Wolff die Serie als Roman in
seinem Leipziger Verlag und machte den jungen Autor
noch berithmter. Inspiriert von der Serie entwickelte
der Schauspieler und Regisseur Paul Wegener 1914
einen Film, in dem er selbst die Hauptfigur, den Golem
darstellt.?

Fiir den jungen Fritz Ascher, der in der kosmo-
politischen Stadt Berlin studierte und malte, wire
es schwer gewesen, sich der visuellen Moglichkeiten
des Golem nicht bewusst und vielleicht sogar davon
begeistert gewesen zu sein, sowohl was die Versionen
von Meyrink als auch die von Wegener betraf, und még-
licherweise auch die von Rosenberg. Signifikant sind
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survival. Indeed there is more to the issue of the Golem
as a symbol of both salvation and danger — mirroring
the engagement of the mystical process at any level.
The creature’s popular legacy reflects the dual, positive/
negative potential inherent in the nature of that process.
Moreover, while a salvational symbol to Bohemian and
Moravian Jews, it also served the non-Jewish community
through the centuries as a kind of bogeyman, as a Chris-
tian mother might warn her children that, if they fail to
perform some assigned task, “the Golem will get you!”8

Indeed, the Golem may also be seen as a kind of
Christ figure, reshaped in Jewish terms. Rather than
being both divine and human, he/it becomes qua-
si-human when the Ineffable Name of God is upon/
within him/it. He offers salvation (of a different, more
Jewishly down-to-earth sort, since after all, there is no
true concept of — or even a Hebrew word for — hell
in the Jewish tradition, and thus eternal damnation is
anon-concept) and when his all-too-brief appearance
among us is necessarily done, although his work not
complete, he “dies” as a (quasi-)human, reverting to
the realm from which he came, leaving behind the
hope that he will return in the future and finish his
salvational work.

The importance of the Golem and, perhaps, even
more, its maker, to the Christian Bohemian and Mora-
vian community — who must have come to see Judah
Loew as a powerful magician who not only protected
the Jews but protected Prague, would be in evidence
more than thirty years after the emergence of Rosen-
berg’s novel, and a full generation after the time of
Ascher’s painting. For an imposing statue of Judah
Loew that stood before the town hall in Prague was
hidden by the local population before the Nazis got
there, lest it be removed and destroyed. After the war
it was returned to a prominent place of public view.
What no doubt led to this was less a continuous tra-
dition of more than three hundred years’ duration or
even Rosenberg’s refashioned story of the Golem and
the wonder-working rabbi who devised him than the
emergence of a popular novel, in German, (like Chaim
Bloch’s novel, but appearing in 1915, two years before
Bloch’s version of Rosenberg’s work), by the Viennese
(non-Jewish) writer, Gustav Meyrink (1868-1932):
The Golem. Meyrink, who lived in Prague for twenty
years, was, according to his autobiography, about to
shoot himself at age 24 when at the moment when he
would have pulled the trigger, someone providentially
slid a pamphlet under his door that preached about
the afterlife. The experience led to a strong interest
in the occult and also to his eventual novelization of
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the traditions regarding Rabbi Loew’s creation of the
Golem derived, in part from this interest.

Meyrink significantly altered traditional details in
his novel, however, as well as veering away from the
details that Rosenberg shaped (and that, a bit later, Bloch
would emulate). In his version, the very focus of the
tradition is changed: the protagonist is not Rabbi Loew,
or any rabbi at all, but a jeweler and art restorer who
lives in the Prague Jewish ghetto, named Athanasius
Pernath, whose tale we hear through the voice of an
anonymous narrator. That narrator, however, through
a kind of vision, assumes the identity of Pernath — a
consequence, perhaps, of his having inadvertently
switched hats with the now elderly Pernath — at the
time of the story, thirty years earlier. So we hear it in
the first, not third person.

The story elaborates not only on Pernath but on
the lives of his neighbors and friends (such as the wise
and learned Shemaya Hillel and his noble-spirited
daughter, Miriam). The Golem itself, a symbol of the
ghetto’s consciousness, brought into existence through
the centuries-long suffering of its inhabitants — he is, as
it were, the materialized incarnation of the spirit of the
ghetto itself — is rarely actually seen in the course of the
tale. Certainly there is an emphasis on the mysterious
paths of kabbalah that those who produce the Golem
manage to travel. But there is a rather disconnected
sense as one moves from chapter to chapter — they
were originally published in serial form — and the feel
of the whole is that it is a dream-inspired, hallucinatory
narration (that accords with the manner in which the
narrative represents its hero, Pernath, as having had a
break-down and being very susceptible to hallucina-
tions and visions).

The fact that Meyrink’s novel was first published
serially in 1913-14, in the periodical, Die Weissen Bliitter,
accounts for the sudden enormous surge in the popu-
larity of and fascination with the subject in the last few
years before World War I throughout non-Jewish and
not only Jewish Europe. It was published as a novel (by
Kurt Wolff, in Leipzig) in 1915 and continued to bring
the young author renown. Inspired by the serial version,
the actor and director, Paul Wegener, developed a film
in which he himself played the title role, (the Golem),
in 1914.% It would have been difficult for the young Fritz
Ascher, studying and painting in the cosmopolitan
city of Berlin, not to have been aware of and perhaps
excited by the visual possibilities of the Golem in both
its Meyrink and Wegener, and possibly its Rosenberg,
versions. There is significance, too, to the changes and
additions of detail that both Rosenberg and Meyrink

auch die Anderungen und Hinzufiigungen im Detail,
sowohl in Rosenbergs als auch in Meyrinks Versionen
der Geschichte, da es diese Versionen waren, die dem
begeisterten breiteren jiidischen und nicht-jidischen
Publikum in Deutschland und Osterreich-Ungarn am
vertrautesten waren. Was Ascher angeht, fragt man sich,
welche Version der Geschichte er besser gekannt hat,
oder welche Version auf ihn den stirkeren Eindruck
gemacht hat.

Offenbar kannte Ascher Meyrink personlich.
Beide waren dem satirischen Magazin Simplicissimus
verbunden, das 1896 gegriindet worden war. Meyrink
hatte viel mit der Zeitschrift zu tun, und schrieb
zwischen 1901 und 1933 oft fiir sie. Deshalb gibt es kaum
Zweifel daran, dass Ascher Meyrinks Version der
Golem-Geschichte kannte. Aber es ist wahrscheinlich —
insbesondere den Figuren in seinen Bildern nach zu
schlieffen — dass er auch die Version von Rosenberg
gekannt hat, wenngleich wohl mehr durch die Debatte,
die deren weite Bekanntheit ausgelost haben wird, als
dass er sie tatsichlich gelesen hitte. Das hitte erfordert,
dass er hebridisch oder jiddisch verstanden hitte, zwei
Sprachen, mit denen Ascher nur sehr begrenzt vertraut
war, wenn iiberhaupt. Zumindest ldsst sich sagen,
dass ihn das Thema hinreichend genug beschiftigte,
dass er an mehreren Studien und Detailzeichnungen
gearbeitet hat, bevor er bei der endgiiltigen Form
seines Gemaldes von 1916 angekommen war (Kat.
30, 31 und Fig. 4.1).

Ascher verfiigte tiber eine recht komplizierte
religiése Identitdt. Er war in einem Europa geboren
und aufgewachsen, das von einer gewissen Malaise
befallen war, die oft als Teil der fin-de-siecle-Existenz
charakterisiert wird, insbesondere, wenngleich das
widerspriichlich zu sein scheint, in den aufstrebenden
zentraleuropdischen Zentren der kulturellen Moderni-
tat: Wien, Budapest, Berlin und Prag. Fiir assimilierte
Juden war diese Malaise mit dem komplizierten Mus-
ter von Akzeptanz und Ablehnung, von Integration
und Ausschluss innerhalb der groferen christlichen
Gemeinschaft verflochten. Sogar Christen, die im
Lauf des vergangenen Jahrhunderts dazu tibergangen
waren, von sich als post-christlich zu denken und zu
sprechen — und wie bereits bemerkt wurde, auf der
gleichen Grundlage, auf der sie Gesetze erlassen hat-
ten, die Juden den Zutritt zur etablierten Gesellschaft
gestatteten, 6konomisch, kulturell und manchmal sogar
politisch — war es grofitenteils missgliickt, ein Gefiihl
von Antipathie und/oder eine super-sessionistische
Uberlegenheit gegeniiber Juden und dem Judentum
abzustreifen.

Das war teilweise das Ergebnis davon, das Judentum
als rassisch und ethnisch zu sehen statt als Religion.
Kurz, man konnte die Welt von Aschers Kindheit und
frither Jugend als geprégt von den nachfolgenden sig-
nifikanten Ereignissen betrachten: Wie bereits erwéhnt,
hat der deutsche Flugblattschreiber und Politiker
Wilhelm Marr 1878 den Begriff Semit/semitisch von
dessen linguistischem Kontext in einen rassisch-eth-
nischen tiberfiithrt, in der Absicht, Juden wieder auf
einer ethnisch-rassischen Basis zu marginalisieren.
Denn fiir ihn waren und konnten sie weder Europder
noch wahre Deutsche sein, sondern stellten vielmehr
eine Bedrohung fiir die Reinheit der europdisch-ger-
manischen Welt dar. Dieses neuerlich aufgekommene
Denken, wie Juden vom Etablissement ausgeschlossen
werden konnten und sollten, hatte einen traumatischen
Effekt auf viele Juden der oberen Mittelklasse und der
Oberschicht, die in den vergangenen zwei Generatio-
nen geglaubt hatten, dass sie unumkehrbar durch die
glaserne Decke der Akzeptanz gestofien waren.

Elf Jahre spiter erlebten die germanischen Teile
Europas eine andere Art von Trauma. Der Selbstmord
von Kronprinz Rudolf, Sohn des Habsburger Kaisers
Franz-Joseph II — und seiner Geliebten — in einer
Jagdhiitte in den Wildern um Wien unterminierte
das vorherrschende Gefiihl stetigen Fortbestands und
unhinterfragter Zukiinftigkeit fiir das 600 Jahre alte
Habsburger Regime und all seine unterschiedlichen
ethnischen Gruppierungen — eingeschlossen Bohmen
und Méhren —, die sich unter seinem Dach gefunden
hatten. Finf Jahre spater — und ein Jahr, nachdem
Ascher geboren wurde — brach die Affire Dreyfus
in Frankreich los, die einen bosartigen Ausbruch von
breitgeficherten anti-jiidischen (anti-semitischen)
Einstellungen zur Folge hatte (,,Die sind keine wahren
Franzosen, sondern potentielle Verriter Frankreichs®),
ein Jahrhundert, nachdem die franzésische Revolution
Juden zu vollwertigen franzosischen Biirgern erklart
hatte. Die Affire riittelte diejenigen auf, die geglaubt
hatten, derartige Gefiihle seien ausgestorben — und
die, dank Wilhelm Marr, nun anti-semitisch genannt
werden konnten und nicht einfach anti-jidisch. Vor
dem Hintergrund, dass Frankreich durch das ganze
19. Jahrhundert hindurch grofitenteils als der Inbe-
griff des fortschrittlichen Denkens in Sachen Politik
und Religion betrachtet wurde, schockierte die Affare
ganz Europa.

Ganz sicher hatte dieses Milieu Einfluss auf die
Entscheidung von Fritz Aschers Vater Hugo Ascher,
1901 mitsamt seinen Kindern aus dem Judentum aus-
zutreten. Fritz war damals acht Jahre alt. Dies spiegelt
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imposed on their versions of the story, since it is those
versions with which the excited broader Jewish and
non-Jewish audience of Germany and Austro-Hun-
gary would have been most familiar. Where Ascher is
concerned, in fact, one might wonder which version
of the story he is likely to have known better, or which
version impressed itself more strongly upon him.

Ascher apparently knew Meyrink personally. They
were both connected with the satirical magazine, Sim-
plicissimus, which had been around since 1896. Meyrink
was very involved with the periodical, contributing to it
numerous times between 1901 and 1933. So there is little
doubt as to Ascher’s familiarity with Meyrink’s version
of the Golem story. But — particularly given the figures
represented in his painting — it seems likely that he
also knew the Rosenberg version, although probably
more through the discussion of it that its fame would
have generated, rather than through having directly
read it. That would have required Hebrew or Yiddish,
two languages with which Ascher was probably only
minimally familiar, if at all. At the very least, the subject
occupied him sufficiently that there were several studies
and details upon which he worked before he arrived at
the totality of his full 1916 painting (Cat. 30 and Fig. 4.1).

Ascher had a rather complicated religious identity.
He was born and grew up in a Europe marked by a
certain malaise that is typically referred to as a charac-
teristic of fin-de-siecle life, particularly and somewhat
paradoxically in the burgeoning central European
centers of cultural modernism: Vienna, Budapest,
Berlin, and Prague. For assimilated Jews this malaise
was interwoven with the difficult pattern of acceptance/
rejection, inclusion/exclusion within the larger Chris-
tian community. Even Christians who had, during the
past century come to think and speak of themselves as
post-Christian — on the basis of which they had enacted
laws permitting Jews into the mainstream of society,
economically, culturally and even sometimes politically,
as we have noted — had, more often than not, failed
to abandon a sense of antipathy and/or supercessionist
superiority toward Jews and Judaism.

In part this was a result of rethinking Judaism as
racial and ethnic rather than religious. In brief, one
might summarize the world of Ascher’s childhood
and early youth as formed, in part, by the following
significant events. As we have noted, in 1878 the German
pamphleteer and politician Wilhelm Marr translated
the term “Semite/Semitic” from its linguistic context to
aracial-ethnic context, hoping to re-marginalize Jews
on an ethnic-racial basis, asserting that they were not
and never could be Europeans — certainly not true
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Germans — and that they in fact presented a threat to
the purity of the Euro-Germanic world. This rethinking
of how Jews might be and should be excluded from the
mainstream had a traumatic effect on many upper-
middle-class and upper-class Jews who had believed,
in the previous two generations, that they had broken
completely through the glass ceiling of acceptance.

Eleven years later, a trauma of a different sort
struck the Germanic parts of Europe. The suicide of the
Habsburg Emperor Franz-Joseph IT's son, Crown Prince
Rudolf — together with his mistress — in a hunting
lodge in the Vienna woods undercut the prevailing
sense of ongoing continuity and unquestionable futurity
for the 600-year-old Habsburg regime and all of the
diverse ethnic groups — including the Bohemian and
Moravian groups — gathered under its umbrella. Five
years later — a year after Ascher’s own birth — the
Dreyfus Affair exploded in France, releasing a vicious
expression of wide-spread anti-Jewish (anti-Semitic)
sentiment (they are not truly French but all potential
traitors to France) a century after French revolution-
aries had declared Jews to be fully French. The Affair
shook up those who had imagined that such feelings
had died — which, thanks to Wilhelm Marr, could
now be called anti-Semitic, and not simply anti-Jewish.
Given that France had been largely regarded through
the 19th century as the paragon of forward-looking
thinking in matters of politics and religion, the Affair
shocked most of Europe.

Certainly this environment had something to do
with the decision of Fritz Ascher’s father, Hugo Ascher,
to leave Judaism with his children in 1901. Fritz was
eight years old at that time. The moment echoes the
same sort of action undertaken back in 1824 by the
father of the then eight-year-old Karl Marx (1818-1883):
it seems likely that the issue for Hugo was, as it had
been for Marx, less one of spiritual conviction than of
socio-economic and political convenience or even, more
stringently, concern for the safety of his children and
for their future. Interestingly, however, Hugo’s wife —
coming from the prominent Bleichréder family — did
not convert, although a quarter of a century later she
did join the family on the other, non-Jewish, side of
the religious fence. (To be more precise: neither parent
became an active member of a Protestant church). She
left Judaism in 1926 — four years after her husband
died (1922) — and it is not entirely clear why she did
so at that time.

The question for us regarding intelligent children like
Karl Marx and Fritz Ascher growing up in a religiously-
transformed world is: how did they view themselves

die Vorgehensweise des Vaters des achtjihrigen Karl
Marx (1818-1883) von 1824 wider; es ist wahrscheinlich,
dass dieser Schritt fiir Hugo, genauso wie fiir Marx,
weniger auf spirituelle Uberzeugung zuriickging denn
auf sozio-okonomischen und politischen Pragmatismus,
oder sogar ganz konkret auf die Sorge um die Sicherheit
seiner Kinder und deren Zukunft. Interessanterweise
aber konvertierte Hugos Frau — die aus der wohlbe-
kannten Familie Bleichréder kam — nicht, obwohl sie
sich ihrer Familie ein Vierteljahrhundert spater auf der
anderen, der nicht-jiidischen Seite des religiésen Zaunes
anschliefl. Sie trat 1926 aus dem Judentum aus — vier
Jahre, nachdem ihr Ehemann gestorben war — und es
ist nicht ganz klar, warum sie das zu dem Zeitpunkt tat.

Wenn intelligente Kinder wie Karl Marx und Fritz
Ascher in einer Welt aufwachsen, in der sich Religionen
andern konnen, stellen wir uns die Frage: Wie sahen
sie sich selbst in Bezug auf ihre jiidische/nichtjiidische
Identitét, insbesondere, soweit es Ascher und die
post-Marrsche, von Rasse besessene Welt betraf, in der
er grof wurde? Die erste Debatte, die Marx in zwei Auf-
sdtzen 1843, gleich nach seinem Doktorat anstief3, war
»Zur Judenfrage®. Marx antwortete auf einen Aufsatz
des deutschen politischen Philosophen Bruno Bauer,
den Marx einerseits kritisierte; Marx verteidigte die
Legitimitdt des Judaismus und die jiidische Forderung
nach vollen biirgerlichen Rechten. Andererseits machte
er sich das christliche Stereotyp zu eigen, wonach Geld
die Religion der Juden sei — deshalb wurden seine
Arbeiten als anti-jiidisch bezeichnet, auch wenn man
sie als wohlwollend und sogar schiitzend gegeniiber
den Juden sehen konnte.

Dies ist kein sonderlich iiberraschendes Ergebnis
der Konfusion, die Marx hinsichtlich seiner eigenen
judischen Identitit gefiihlt haben muss. Immerhin ver-
brachte er zwar den grofiten Teil des Jahres in der Stadt
(und bis 1830 wurde er zuhause geschult) mit seinem
zwar auf dem Papier, aber nicht spirituell engagierten
»christlichen Vater (wie bei Ascher, blieb seine Mutter
judisch), aber seine Sommer verbrachte er auf dem
Land mit beiden Grof3elternpaaren, mit jeweils einem
traditionell rabbinischen Grofivater — tatsichlich
kommen sogar drei von Marx‘ vier Grofleltern aus
weit zuriickreichenden rabbinischen Erblinien. So lasst
sich die Zwiespiltigkeit dieser beiden Aufsitze, die
sowohl als positive als auch als negative Sichtweise des
Judentums gelten konnten, miihelos als eine zumindest
teilweise Konsequenz aus seiner psychologischen und
emotionalen Verwirrung verstehen, was seine eigene
Identitit betraf.'® Es sollte auch angemerkt werden,
dass Marx in dem post-Wilhelm-Marr-Milieu seiner

letzten Lebensjahre als Jude gesehen und kritisiert
wurde — beispielsweise von keinem Geringeren als
dem fiithrenden Marxisten und Kommunisten Mik-

hail Bakunin. Was auch immer sein Glaube und seine
Uberzeugungen gewesen waren, er wurde von solchen
Menschen in rassischer Hinsicht als Jude betrachtet.

Was gilt dann fiir Fritz Ascher, der eine Dekade
nach dem Tod von Marx in die gleiche Welt geboren
wurde? Sein Vater war, wie Heinrich Marx, mit seinen
Kindern angesichts der schwierigen soziookonomischen
Bedingungen fiir Juden in Deutschland konvertiert.
Seine Mutter blieb Jiidin, wie die Mutter von Marx,
wenngleich ,,nur fiir zwei weitere Jahrzehnte (und
sie starb bemerkenswerterweise an Fritz Aschers
Geburtstag, am 17. Oktober 1938). Als Ascher seine
Karriere als Maler begann, war Max Liebermann
(1847-1935) sein Mentor, der herausragende jiidische
Maler — und einer der wichtigsten Maler iiberhaupt
— in Deutschland, und Président der Preuflischen
Akademie der Kiinste in Berlin. Liebermann trat
1933 von dieser Position zuriick, kurz bevor er nach
der Einfithrung der Nazi-Gesetzgebung abgesetzt
worden wire, weil er Jude war. In seiner Glanzzeit
aber, als er auch Aschers Mentor war, kiimmerte sich
Liebermann als Kiinstler nicht sonderlich um sein
Judentum — aber selbst wenn er den jiingeren Kiinstler
dahingehend beraten hitte, dass dieser dieses in seinem
Werk ebenfalls nicht akzentuieren solle (es gibt dafiir
keinen Beweis, da dies nur privat diskutiert worden
wire), wiirde auch das ein Bewusstsein dafiir zeigen,
judisch in einer nichtjidischen Welt zu sein.

Es gibt zudem eine — in ihrer qualenden Mehrdeu-
tigkeit — interessante Tintenzeichnung auf Papier, die
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Fig. 4.4

Moses Jacob Ezekiel, Christ in the
Tomb | Christus im Grab

1889
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vis-a-vis their Jewish/non-Jewish identities — partic-
ularly, in Ascher’s case, given the post-Marr, race-ob-
sessed world in which he was growing up? In the case
of Marx, the first issue that he took up in a pair of essays
that he wrote, in 1843, after getting his doctorate, was
“On the Jewish Question” In responding to an essay
by the German political philosopher Bruno Bauer,
Marx on the one hand criticized Bauer and defended
the legitimacy of Judaism and of the Jewish demand
for full civil rights. On the other hand, he adopted the
Christian stereotype applied to Jews in referring to their
religion as money — and thus his work has been called
anti-Jewish even as it may be seen to be sympathetic
to and indeed protective of Jews.

This is not an overly surprising result of the con-
fusion that he must have felt regarding his own Jewish
identity. After all, while he was spending most of the
year in the city (and, until 1830 being educated at
home) with his nominally but not spiritually enthu-
siastic “Christian” father (like Ascher’s, his mother
remained Jewish), he was spending summers out in
the countryside with grandparents both sets of whom
contained a traditional rabbinic grandfather — in fact,
three of Marx’s four grandparents were part of long
rabbinic lines. So one might easily enough understand
the ambiguities of those two essays as they pertain to
positive or negative views of Judaism as at least a partial
consequence of his psychological and emotional con-
fusion regarding his own identity.'® It might further be
noted that, in the post-Wilhelm Marr arena of Marx’s
last years he was viewed and excoriated — for example
by no less a leading Marxist-Communist figure than
Mikhail Bakunin — as a Jew. Whatever his beliefs or
convictions, he was understood by such individuals
to be a Jew by race.

What, then of Fritz Ascher, who was born into that
same world a decade after Marx’s death? His father, like
Heinrich Marx, left Judaism, converting his children,
in the face of the difficult political and socio-economic
conditions pertaining to being a Jew in Germany. His
mother remained Jewish, like Marx’s mother, if “only”
for another two decades (and died, as it turns out,
on Fritz Ascher’s birthday, 17 October 1938). When
Ascher began his career as a painter, his mentor was
Max Liebermann (1847-1935), the pre-eminent Jewish
painter — and one of the most important painters
in general — in Germany, and head of the Prussian
Academy of Arts, in Berlin; Liebermann would even-
tually resign from his position, in 1933, shortly before
he would have been removed from it with the intro-
duction of a Nazi legal structure to Germany, since he
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was Jewish. Back in his heyday, however, when he was
a mentor to Ascher, Liebermann did not, as an artist,
place much emphasis on his Judaism — but even if he
actively counseled the younger artist not to offer any
such emphasis in his own work (there is no proof of
this, which would have come up in private discussions),
that would suggest a consciousness of the very issue of
being Jewish in a non-Jewish art world.

There is also, by way of tantalizing ambiguity, an
interesting ink on paper drawing that he did in 1919,
entitled Burial (Cat. 14). In it, while the individual
apparently offering a declamation at the gravesite offers
no evidence of his religious identity, there are at least
two figures, one of who gestures in distinct grief, who
can be identified by their hats, coats, and apparent side-
locks as traditional Eastern European Jews and several
others may possibly be wearing skullcaps — so one
may at least argue that he was present at a funeral likely
to have been Jewish: why else would two traditional
Orthodox Jews be present at the grave site, along with
a congregation entirely made up of males?

On the other hand, when Ascher was first deported
to Sachsenhausen Concentration Camp on Kristallnacht
(November 9-10, 1938), it was for political subversion,
not for being Jewish, and it is not clear whether, when he
later went into hiding, having been warned of imminent
deportations, the deportation that he sought to evade
would have been based on his Judaism — although
that seems likely — or because he was still considered
subversive due to his art and his politics.”* Was it as
a Jew from the Nazi perspective that he was in such
danger: because the regime, which had embraced and
refined the Wilhelm Marr perspective of two genera-
tions earlier, would have seen him as a Jew regardless
of his childhood conversion?

Chronologically sandwiched between his con-
version as a child and his Sachsenhausen experience,
years in hiding and survival and subsequent return to
painting as a medium of self-expression, comes the
painting of The Golem, in 1916. Ascher presents the
Golem itself with an expression of both fierce serious-
ness and sadness; the other three individuals — Rabbi
Loew, presumably, in the center, with his flowing white
beard and his two assistants — have rather ghoulish
expressions, noticeably limited teeth, and inordinately
large hands. Where the Golem looks out directly at us
they all look down and to the side, as if either distracted
and afraid of something (could they see some vicious
anti-Semite, such as the Priest, Thaddeus from the
Rosenberg version of the story, off to the side?) that we
cannot see; or they are unable or unwilling to lift their

Ascher 1919 anfertigte, und die er Begribnis nannte (Kat.
14). Wihrend die offenbar eine Grabesrede haltende
Person keinerlei Hinweis auf ihre religiése Identitit gibt,
sind mindestens zwei Figuren zu erkennen — davon
eine mit ausgesprochener Trauergestik —, die anhand
ihrer Hiite, Mantel und offensichtlichen Schlafenlocken
als traditionelle osteuropdische Juden identifiziert wer-
den kénnen. Mehrere andere Figuren tragen offenbar
Kippot, weshalb man behaupten kénnte, dass er bei
einem wahrscheinlich jiidischen Begrabnis anwesend
war. Warum sonst wiirden zwei orthodoxe Juden
am Grab stehen, zusammen mit einer ausschliellich
mannlichen Kongregation?

Andererseits geschah Aschers Verschleppung ins
Konzentrationslager Sachsenhausen in der Kristallnacht
(9.-10. November 1938) wegen seiner politischen Sub-
versivitit, und wohl nicht, weil er geborener Jude war.
Als er sich spiter vor der unmittelbar bevorstehenden
Deportation gewarnt versteckte, ist auch nicht klar, ob
die Deportation, der er entgehen wollte, darauf basiert
hitte, dass er Jude war — wenngleich das wahrschein-
lich ist — oder weil er immer noch als subversiv galt,
seiner Kunst und seiner politischen Ansichten wegen.™
War er als Jude aus der Perspektive der Nazis in solcher
Gefahr? Weil das Regime, das die zwei Generationen
alte Sichtweise von Wilhelm Marr tibernommen und
ausgeformt hatte, ihn als Juden gesehen hitte, unab-
héngig von der Konvertierung in seiner Kindheit?

Das Gemilde Der Golem von 1916 ist chronologisch
zwischen seine Konvertierung als Kind und seine
Erfahrungen in Sachsenhausen eingefiigt, den Jahren
im Versteck, um zu tiberleben und seiner nachfolgenden
Riickkehr zum Malen als Ausdrucksmittel. Ascher pré-
sentiert den Golem selbst mit einem Ausdruck sowohl
von grimmigem Ernst als auch von Traurigkeit. Die drei
anderen Individuen — Rabbi Léw, wahrscheinlich, in
der Mitte, mit seinem flielenden weiflem Bart, dazu
seine zwei Assistenten — haben ziemlich gespens-
tige Mienen, mit sichtbar liickenhaften Zahnen und
ungewchnlich grofien Handen. Wihrend der Golem
uns direkt ansieht, blicken sie alle nach unten und zur
Seite, als ob sie entweder abgelenkt wiéren, oder vor
etwas Angst hitten, das wir nicht erkennen kénnen:
vielleicht einen boshaften Antisemiten wie etwa Thad-
deus, den Priester, aus der Version der Geschichte von
Rosenberg, der abseits stand? Oder aber sie waren nicht
in der Lage, oder unwillig, den Blick zu heben und uns
ins Auge zu blicken. Der Golem sieht menschlicher aus
als sie, wiahrend sie fast dimonisch wirken (Kat. 30 und
Fig. 4.1). Und so hat Ascher die Norm und die Erwar-
tung umgekehrt, indem er den Golem menschlicher

erscheinen lasst und als Charakter sympathischer, als
sie es sind. Spiegelt das eine bewusste oder unbewusste
anti-jiidische Voreingenommenheit wider, nicht uner-
wartet bei jemandem, der gerade dabei ist, seine eigene
Identitit als Jude und/oder Christ zu klaren?

Aber wenn Aschers Darstellung des Golem selbst
freundlich ist — in dem Bild erhebt er sich tiber die
anderen Individuen, woméglich in der Absicht, sie zu
schiitzen (daher die Wildheit in seinem Blick, mit dem
er uns ansieht) — liegt auch nahe, dass er als eine posi-
tive Figur dargestellt wird, unabhingig davon, wie die,
die ihn gemacht haben und die ihn letztlich zerstoren,
von dem Kiinstler gesehen werden. Das befindet sich
sicherlich im Gleichklang mit einer eindeutigen jidi-
schen Perspektive. Fiir Juden war der Golem, wie wir
gesehen haben, eine Art messianischer Charakter. Mehr
noch, die Darstellung und ihre messianischen Impli-
kationen stimmen mit der literarischen Christ-artigen
Begrifflichkeit tiberein, die weiter oben erldutert wurde.

Heide Schénemann, die in ihrem Buch iiber Wege-
ner als Pionier des modernen Films die Bildersprache des
Golem um die Zeit diskutiert, als Wegener seine ersten
beiden Versionen drehte, erwdhnt interessanterweise
auch Aschers Gemilde. Sie bemerkt: ,, Aschers mit
Kipa und langen Gewéndern sehr ostjiidisch wirkende
Gestalten sind vor einem Hintergrund grofistéadtischer
Hiuser gruppiert, wie sie es fiir den Berliner Osten
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Fig. 4.5
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Oil on canvas / Ol auf Leinwand
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Fig. 4.6

Study for Golgotha /

Studie fur Golgatha

1922

Black ink on paper /
Schwarze Tusche auf Papier
17.7 X 13.6 in. / 45 X 34.5 cm
Private collection /
Privatsammlung

gaze and look us in the eye. The Golem looks more
human than they and they look almost demonic (Cat.
30 and Fig. 4.1). So he has reversed the norm and the
expectation, in making his Golem appear more human
and more sympathetic as a character than they do. Does
this reflect a conscious or unconscious anti-Jewish bias,
not to be unexpected necessarily for someone who is
in the midst of trying to clarify his own identity as a
Jew and/or as a Christian?

But if Ascher’s depiction of the Golem it/himself
is benign — who towers over the other individuals
in the image, perhaps even protectively (hence the
ferocity of his expression as he looks at us) — that also
suggests that he is seen as a positive figure regardless of
how those who made him and would ultimately have
to destroy him were seen by the artist. This certainly
accords with a distinct Jewish perspective. For Jews, as
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we have observed, the Golem was a kind of messianic
character. Moreover, the depiction and its messianic
implications are consistent with the literary Christ-like
notion referred to above.

Interestingly, Heide Schénemann, in her book on
Wegener as a pioneer in modern film, in discussing
Golem imagery around the time of Wegener’s first two
versions, mentions Ascher’s painting and remarks on
how (all four of) the painter’s figures “are shaped in a
manner suggesting Eastern European Jews, with keepot
[skullcaps] and long robes, grouped before a back-
ground of big-city buildings that for Berliners would
have appeared as typically Eastern (European.)”*? In
other words, in a manner visually reminiscent of Marx’s
verbiage, Ascher may be interpreted to have absorbed,
as had many assimilated Jews, the Christian view of
“stereotypical Jews” — meaning those from Eastern

typisch waren.“!? In anderen Worten, Ascher konnte —
wie so viele assimilierte Juden — auf eine visuelle Art
und Weise, die an Marx‘ Sprache erinnert, die christliche
Sichtweise auf den stereotypen Juden — also den aus
Osteuropa — als den grundlegend Fremden interpretiert
oder verinnerlicht haben: den Anderen. Die Bedrohung,
die Juden fiir ,uns Deutsche“ bedeuteten, wurde visuell
artikuliert, aber die Vorstellung wurde auf eine andere
Ebene gehoben: Diese osteuropdischen Juden (weil
sie so dem Shtetl verhaftet und unassimiliert in ihren
Gewohnheiten waren, einschliesslich ihrer Kleidung)
stellten eine Bedrohung fiir ,,uns deutsche Juden® dar.'3

Vielleicht gibt es in Aschers Gemalde noch mehr
von einer Synthese der Einfliisse von Rosenberg und
Meyrink zu entdecken. Wenn man — wie wir es tun —
verniinftigerweise annimmt, dass die vier Figuren in
dem Gemilde der Golem, Rabbi Low und die beiden
Assistenten des Rabbis sind — wahrscheinlich sein
Schwiegersohn und der Synagogendiener — und diese
sind wiederum die zentralen Charaktere in Rosenbergs
Version der Geschichte, dann hat das Ganze auch etwas
Meyrinkeskes an sich. Denn es ist interessanterweise
Meyrink, der den Gedanken aufgreift, wie gefihrlich
diese mystische Unternehmung eigentlich ist. Wir
kénnen das von seiner Biographie her verstehen —
seine Faszination mit dem Okkulten generell und mit
kabbalistischem Gedankengut (oder einer Version
davon) rithrte spezifisch aus seinem fast-Selbstmord
und der darauffolgenden Zeit her — oder auch narrativ:
Die in gewisser Weise halluzinatorischen Erfahrungen
Pernaths koénnten eine Beschiftigung mit solchen
Prozessen und Aktivititen nahelegen, die nach und
nach seinen Verstand zerstoren.

Rosenbergs Rabbi Low bietet eine elementar
mystische Basis fiir das Unterfangen, einen Golem zu
kreieren, indem er den Makrokosmos des Universums
und seiner Elemente mit dem Mikrokosmos des Men-
schenwesens verbindet. ,,Ich will, dass ihr mir beide
helft, den Golem zu kreieren, sagt (der MaHaRalL).
»Eine Schopfung dieser Art braucht die vier Krifte
der vier Elemente — Feuer, Luft, Wasser und Erde.
Ich wurde mit der Kraft der Luft geboren, aber du
wurdest mit der Macht des Feuers geboren', sagte der
MaHaRaL zu mir (Rabbi Katz, seinem Schwiegersohn,
der die Geschichte erzihlt), ,und du, Yaakov Sasson,
wurdest mit der Kraft des Wassers geboren. Und so,
mittels uns dreien, wird die Schopfung vollendet” —
denn der Golem selbst wird aus dem vierten Element
gefertigt, der Erde.

In der Kabbalah werden die vier Elemente oft den
vier Buchstaben von Gottes unaussprechbarem Namen

zugeordnet — das Tetragrammaton — oder aber den
~Vier Welten (Emanation, Schopfung, Formung und
das schlichte Tun), die in die kabbalistische Doktrin
der zehn Sephirot eingebettet sind. Aber es ist Meyrink,
zu dessen ,,Ergdnzungen® spezifische Hinweise auf
die Gefahren des mystischen Unternehmens geho-
ren — die iiberdies in den verschiedenen Versionen
der Golem-Geschichte thematisiert werden, die alle
damit enden, dass es notig wird, ihn auseinanderzu-
nehmen oder zu deaktivieren, da bewiesen ist, dass er
langfristig eher gefahrlich als niitzlich fiir die jiidische
Gemeinschaft ist. Meyrink weist, spat in seinem Roman,
ausdriicklich auf die Geschichte im Talmud in Hagigah
2b hin, wo es um die vier hochgelehrten Rabbis geht, die
den Pardes betreten, den man als Garten der mystischen
Spekulation interpretieren konnte.

Natiirlich andert Meyrink zwei wichtige Details die-
ser Passage: Zwar lasst er seinen Charakter Shemaya Hil-
lel einen Hinweis zu dieser Tradition aussprechen, aber
Hillels Darstellung reduziert die Zahl der Figuren auf
drei — die das ,,Konigreich der Dunkelheit betreten —
und von denen einer wahnsinnig und ein anderer
blind wird, so dass nur Rabbi Akiva die Erfahrung heil
tiberlebt. In Aschers Gemilde aber gibt es vier Figuren,
die Zahl, die sich auch in der origindren Erzihlung des
Talmud findet. Wenn er die Erwartungen umgekehrt
hat, indem er dem Golem einen menschlicheren
Gesichtsausdruck gab und den Minnern, die ihn
geschaffen haben, einen ddmonischeren Ausdruck,
dann konnte man sagen, dass der Golem wie Rabbi
Akiva ist, mit der gleichen verniinftigen, klaren und
konzentrierten Aufmerksamkeit, die er uns schenkt,
wihrend die anderen drei so verloren scheinen.

Aber wenn Meyrink Aschers einzige Quelle wire,
und er hitte gewollt, dass es drei Charaktere seien, die
das Reich der Dunkelheit betreten, dann wiren das
die drei, tiber die der Golem sich erhebt, wobei dann
freilich sogar der MaHaRaL cum Rabbi Akiva nicht ganz
normal wére. Auf den Punkt gebracht: Der Golem sollte
das Symbol fiir das Reich der Dunkelheit sein, aber er
ist voller Licht. Mehr noch, Meyrink beschreibt den
Golem als jemanden mit goldener Gesichtsfarbe und
merkwiirdigen Augen und erwéhnt goldene Ohrringe,
die von Juden getragen werden — und so stellt auch
Ascher sie dar.

Der Golem als helle, nicht als dunkle Figur ist auch
der Golem als messianische Figur. Eine der Folgen der
Unklarheiten des Judentums, den Messias betreffend,
war eine Reihe von falschen Messias. Der berithm-
teste davon war Shabbetai Tzvi im 17. Jahrhundert,
dessen Ruhm sich von der Tiirkei bis nach England

97



Europe — as fundamentally alien: as other. The threat
that Jews pose to “us Germans” has been visually artic-
ulated to accord with the transposition of that notion
to the threat that Eastern European Jews (because
they are so shtetlized and unassimilated in their ways,
including their garments) pose to “us German Jews'3

Perhaps there is more in Ascher’s painting that
reflects a synthesis of Rosenberg and Meyrink influ-
ences. If, as would be reasonable, one assumes, as we
have, that the four figures in the image are the Golem,
Rabbi Loew and the rabbi’s two assistants, presumably
his son-in-law and the sexton, and these are the key
characters involved in Rosenberg’s version of the story,
there is something Meyrink-esque about it, too. For it
is Meyrink, interestingly, who takes up the issue of how
dangerous the mystical enterprise is. We can understand
this both biographically — that his fascination with the
occult in general and with kabbalistic thought (or some
version of it) in particular came out of his near-suicide
and its aftermath — and narratively: that Pernath’s
somewhat hallucinatory experiences might suggest an
engagement of such processes and activities, which are
slowly tearing apart his mind.

Rosenberg’s Rabbi Loew offers a fundamental
mystical basis for the project of creating a golem, in
associating the macrocosm of the universe and its
elements with the microcosm of the human being. “I
want both of you to help me create the Golem,” [the
MaHaRaL] said, “for in a creation of this sort, the
four powers of the four elements — fire, air, water,
and earth — are needed. I was born with the power of
air, while you,” the MaHaRaL told me (Rabbi Katz, his
son-in-law, who is the narrator), “were born with the
power of fire, and you, Yaakov Sasson, were born with
the power of water. And so, by means of the three of
us, the creation will be fully completed” — because the
Golem itself will be made of the fourth element, earth.

The four elements are in kabbalah often analogized
to the four letters of God’s ineffable name — the Tetra-
grammaton — or to the “Four Worlds,” (of emanation,
creation, formation and simple making) that are
embedded within the kabbalistic doctrine of the ten
sephirot. But it is Meyrink who, among his “additions”
makes specific reference to the dangers of the mystical
enterprise — which are in any case expressed in the
various versions of the Golem stories that end up with
the need to dismantle or de-activate it/him, who has
proven to be more dangerous than advantageous to
the Jewish community in the long run. For Meyrink
specifically alludes, late in his novel, to the Talmudic
story in Hagigah 2b referring to the four important
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rabbis who enter the pardes — interpretable as the
Garden of mystical speculation.

Of course, Meyrink changes two important spe-
cifics from that passage: he places in the mouth of his
character, Shemaya Hillel, the reference to this tradition,
but Hillel’s rendition reduces the number of figures to
three — who enter “the kingdom of darkness” — one of
whom goes insane and one blind, with only Rabbi Akiva
surviving the experience intact. There are, in Ascher’s
painting, four figures, the number found in the original
Talmudic tale, and if he has reversed expectation by
giving the Golem a more human mien and the men
who made him a more demonic look, then one might
say that the Golem is like Rabbi Akiva, with his very
sane, clear and focused attention directed out toward
us, while the other three all seem so lost.

But if his only source were Meyrink, and he meant
there to be three characters who entered the realm of
darkness, those three would be the three figures over
whom the Golem towers, except that even the MaHaRaL
cum Rabbi Akiva seems off-kilter. More to the point:
the Golem should be emblematic of the kingdom of
darkness, but he is full of light. Moreover, Meyrink
describes the Golem as having a golden face-color,
with weird eyes, and refers to golden earrings worn
by Jews — which is how Ascher has depicted them.

The Golem as a light, not dark figure is the Golem
as a messianic figure. One of the outcomes of Jewish
messianic vagueness had been a progression of false
messiahs — the most famous being Shabbetai Tzvi in
the 17th century, whose renown spread from Turkey to
England inspired tens of thousands of followers. Some
of those devotees, after Shabbetai converted to Islam
under duress — his head threatened by the Ottoman
Sultan whom he had set out to convert to Judaism
— maintained a belief that he had only pretended to
convert, or that only an image of him, kabbalistically
manufactured for the purpose, converted and that the
true Shabbetai had gone off to find the Lost Ten Tribes
and would soon return. Differently, the embrace of
Herzl as a secular messiah at the end of the nineteenth
century and the beginning of the twentieth reflected
how broad the messianic concept could be.

It is a concept into which the Golem could be
wedged, albeit, to repeat, on a more localized level
and Rosenberg’s transformation of the Golem placed
it/him very much within that concept. Ascher would
seem, in part, to have embraced that idea, even as his
painting overall does not seem to offer a positive view
of the Jewish leaders involved in the Golem “project”
And if we look at this work with its intense emotional

ausbreitete, und der zehntausende von Jiingern hatte.

Shabbetai wurde mit Gewalt zum Islam konvertiert, weil
ihm der ottomanische Sultan, den er eigentlich zum
Judentum hatte bekehren wollen, mit Kopfabschlagen
drohte. Seine Jiinger glaubten jedoch fest daran, er
habe entweder das Konvertieren nur vorgetauscht
oder ein von ihm nach der Kabbalah gefertigtes Bild
sei konvertiert. Sie hofften, dass der wahre Shabbetai
weggegangen sei, um die Zehn Verlorenen Stimme zu
finden, und bald wiederkommen werde. Und auf ganz
andere Weise beleuchtete die Begeisterung fiir Herzl als
sdkularer Messias gegen Ende des 19. und zu Beginn
des 20. Jahrhunderts, wie breitgefichert das Konzept
des Messias sein konnte.

Dies ist das Konzept, in das der Golem hineinpasst,
wenngleich, um es nochmals zu betonen, auf einer
eher lokalen Ebene; und Rosenbergs Transformation
des Golem fiigte ihn sehr genau in dieses Konzept ein.
Es kann vermutet werden, dass auch Ascher diese Idee

aufgriff, wenngleich sein Bild, alles in allem, eher keinen
positiven Blick auf die mit dem ,,Golem-Projekt“ befass-
ten jiidischen Fiithrer wirft. Wenn wir sein Werk mit
seinem intensiven emotionalen Quotienten betrachten
und die Mehrdeutigkeiten im Selbstverstdndnis Aschers
verstehen, die sich auf dieser und anderen Leinwdnden
zeigen — und wenn wir akzeptieren, dass Mehrdeu-
tigkeit, wie sie sich auf dieser spezifischen Leinwand
ausdriickt, durch eine Vision der Protagonisten, die
nicht rundum positiv ist mit Ausnahme des Golem
selbst als etwas mit lokalem messianischen Potential —
dann kénnten wir uns fragen, in einem weiteren Sinne,
wie Ascher das messianische Konzept verstanden und
behandelt hat. Wie sonst, wenn iiberhaupt, findet sich
die messianische Idee in seinen Werken wieder?

Es ist moglich, christologische Ambivalenz in eine
Korperstudie Aschers von ca. 1916 zu lesen. Sie zeigt
die nackten Oberkorper und teilweise fertigen Kopfe
zweier Menschen: eines bartigen Mannes und einer
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Fig. 4.7

Golgotha and Pageant /
Golgatha und Festzug

Not dated (1920s) /
undatiert (1920s)

Oil on wood / Ol auf Holz
20 X 26 in. / 50 X 66 cm
Private collection /
Privatsammlung



Fig. 4.8

Emil Nolde, Life of Christ /

Das Leben Christi

1911-12

Oil on canvas / Ol auf Leinwand
94.5 X 248 in. / 240 X 630 cm
Nolde Stiftung Seebill -
Neukirchen, Germany

quotient, and if we understand ambiguities in Ascher’s

sense of self that are expressed on this canvas and oth-
ers — and if we accept that ambiguity as articulated on
this particular canvas by a vision of the protagonists
that is not altogether positive but of the Golem itself
as something with local messianic potential — then we
might ask, more broadly, how the messianic concept
was understood or treated by Ascher. How else, if at
all, did he reflect on the messianic idea in his work?
Itis possible — albeit speculative — to read a Chris-
tological ambiguity into a figure study from ca. 1916. It
depicts the upper, naked torsos and partial heads of two
figures, a bearded male and a female with largish breasts
and possibly long hair (Fig. 4.2). The thick-bearded male
has yellow flesh and the suggestion of a tear in his left,
closed eye; the woman is white-skinned, with wide-open
eyes. Given the arcane, symbolic language in Ascher’s
early work — and the complicated and dense poetry
of his middle, hidden period — he valued complexity,
abstruseness and ambiguity, regardless of whether his
dual religious identity helped reinforce that proclivity.
Might this image juxtapose Judas, his color echoing
along history in Western, Christian art — associating
him as the archetypal betrayer with yellow — with the
former prostitute and consummate symbol of repen-
tance, Mary Magdalene? They are opposites — betrayal
and repentance — yet siblings, since Judas is reported
(Matthew 27:3-5) to have repented of his betrayal,
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throwing away the silver coins he was paid and hanging
himself. Hence the tear in his eye.

Mary Magdalene is depicted in another small work
(Fig. 4.0): her upper torso and long-haired head lean
down to kiss the foot of an oddly naked but sexless Jesus.
This unfinished image — neither figure has colored-in
hair — is consistent with Ascher’s preference for mixing
sacred and banal visual ideas in his early work.

Ascher did a number of paintings and drawings of
Christ, in fact. One year before his Golem painting he
composed a crowded image of Golgotha. Interestingly,
the images of Christ and the two thieves are entirely
in shadow, so that their dark brown-black hue stands
out and also disappears, both against a glaring, bright
yellow sun that is ambiguously rising or setting and
against the rest of the figures and landscape elements
in the painting with their bright pigments. In fact the
three crucified figures barely make it into the picture
frame, pushing against its upper edge as a background
element to the plethora of figures that rush out toward
the viewer. An enormous crowd of tiny people flows
down from the upper left of the image, balancing tree
foliage on the upper right (Cat. 26 and Fig. 4.3).

Just below that foliage is a Roman soldier holding a
spear — might this be Longinus? — on horseback who
appears to be chasing the foreground figures away; his
facial expression is, interestingly, virtually identical to
that of the Christ.'4 What is it that the savior shares in

Frau mit ziemlich grofen Briisten und moglicherweise
langem Haar (Fig. 4.2). Der vollbartige Mann ist gelb-
héutig und hat eine Trine am geschlossenen linken
Auge angedeutet. Die Haut der Frau ist weif$, und ihre
Augen sind weit ge6ffnet.

Nimmt man die obskure und symbolische Bild-
sprache von Aschers Frithwerk in Betracht — und die
komplizierte und kompakte Poesie seiner Mittelperiode
im geheimen Exil — schien er Wert auf Komplexitit,
Schwerverstandlichkeit und Ambivalenz zu legen, egal,
ob seine dualistische religiose Identitdt half, dieser
Neigung Rechnung zu tragen.

Konnte diese Studie Judas (seine gelbe Hautfarbe:
eine lange Tradition in der westlichen und christlichen
Kunst, welche ihn zum Erzverriter stempelt) der Maria
Magdalena (der ehemaligen Hure und perfektem Sym-
bol der Reue) gegeniiberstellen? Sie sind Gegenpole —
Verrat und Reue — jedoch auch verschwistert, da Judas,
wie bei Matthéus 27:3-5 geschrieben steht, durch das
Wegwerfen der Silberlinge und den Sithnetod seinen
Verrat bereut. Deshalb wahrscheinlich auch eine Tréne
am Auge.

Maria Magdalena findet sich auch in einer anderen
kleinen Studie (Fig. 4.0). Darin kiifit sie, Oberkorper
und langes Haar tief nach unten neigend, den Fuf3
eines seltsamerweise nackten, jedoch geschlechtslosen
Jesus. Diese unvollendete Studie, in welcher die Haare
der Figuren noch nicht farblich ausgemalt wurden,

steht im Einklang mit Aschers Vorliebe, in seinen
Frithwerken sakrale und banale bildliche Konzepte
zu kombinieren.

Tatséchlich verfertigte Ascher eine ganze Reihe von
Gemalden und Zeichnungen von Christus. Ein Jahr vor
seinem Gemélde des Golem entstand ein dichtgedringt
komponiertes Bild von Golgatha. Bemerkenswerter-
weise liegen die Darstellungen von Christus und den
beiden Dieben vollstindig im Schatten, sodass deren
schwarz-dunkle Farbténung zugleich hervorsticht und
verschwindet, vor dem Hintergrund einer grellen, hel-
len, gelben Sonne, die entweder — was nicht ganz klar
ist — aufgeht oder untergeht, und auch gegeniiber den
anderen Figuren und landschaftlichen Elementen in
dem Gemiilde, die alle hell pigmentiert sind. Eigentlich
befinden sich die drei gekreuzigten Figuren kaum noch
innerhalb des Bilderrahmens; sie drédngen sich an dessen
oberen Rand, und werden so ein Hintergrundelement
fiir die Vielzahl von Figuren, die auf den Betrachter
zulaufen. Eine riesige Menge winziger Menschen flief3t
vom oberen linken Teil des Gemaildes und balanciert
so das Blattwerk oben rechts aus (Kat. 26 und Fig. 4.3).

Direkt unterhalb des Blattwerks befindet sich ein
romischer Soldat zu Pferde, der einen Speer hilt —
konnte das Longinus sein? — und der die Figuren im
Vordergrund wegzujagen scheint; sein Gesichtsaus-
druck ist interessanterweise der gleiche wie der von
Christus.'* Was hat der Retter mit dem ersten romischen
Heiden gemeinsam, der gerettet werden wird (falls
das tatsdchlich Longinus ist) — und dessen Hilfsbe-
reitschaft selbst in seinem dunkel-schattigen Zustand
wahrgenommen werden kann? Die Menschen, die in
einem chaotischen Durcheinander flichen, haben alle
zwei Dinge gemeinsam: Sie sind in auffallend bunte
Gewinder gekleidet und ihre Gesichter, insbesondere
ihre Nasen, haben ebendie stereotypen Ziige von Juden,
wie sie seit vielen Generationen von Nordeuropédern
dargestellt wurden. Wenn wir Ascher, basierend auf
seiner Konvertierung als Kind, fiir einen christlichen
Maler halten, ist das ein bemerkenswertes Bild: Nicht
nur wegen seiner ausdrucksvollen Kraft, sondern
noch mehr wegen des mitfithlenden Fokus auf all
die anonymen Figuren (dargestellt so, wie ein Christ
wohl Juden darstellen wiirde), statt auf Christus am
Kreuz oder Figuren wie die drei Marias, Joseph von
Arimathea, Nikodemus oder Johannes der T4ufer. Ob
eine dieser Personen anwesend ist, ist alles andere als
offenkundig — selbst die Figur des Longinus ist nicht
eindeutig zu identifizieren.

Da wir nicht beurteilen konnen, wie ernsthaft die
Konvertierung war, die ihm als Kind aufoktroyiert
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common with the first Roman pagan soldier (if this is
indeed Longinus) to be saved — whose countenance
one can discern even in its darkly shadowed state?
People fleeing in a chaotic array all share two traits:
they are enveloped in boldly-colored robes and their
faces offer the sort of features, particularly their noses,
which reflect generations of Northern European ste-
reotypical depictions of Jews. If we view Ascher as a
Christian painter, based on the childhood conversion
effected by his father, this is a remarkable image not
only for its expressive power but even more so for its
emphatic focus on all the anonymous figures, (ren-
dered as a Christian might render Jews), rather than
on the crucified Christ or on figures like the Three
Marys, Joseph of Arimathea, Nicodemus or John the
Evangelist: if any of these individuals is present it is
far from obvious — even the Longinus figure is not
certainly Longinus.

If we view Ascher as a Jewish painter, (both because
we cannot judge the seriousness of a conversion
imposed on a child and because the world in which
Ascher lived had come to view Jews in any case as a
race, rather than as a religion from which one could
really convert), then he is one of a handful of Jewish
artists to focus on the figure of Jesus between about 1870
and 1940. A few decades before Ascher’s 1918 image,
the Jewish American sculptor, Moses Jacob Ezekiel
(Fig. 4.4), framed Jesus as a kind of humanistic hero,
quietly lying on his funerary slab or almost elegantly
crowned with thorns; and the Lithuanian Jewish

Fig. 4.9

Kithe Kollwitz,

Woman with Dead Child /
Frau mit totem Kind

1903

Line etching, drypoint,
sandpaper and soft ground
with the imprinting of ribbed
laid paper and transfer paper
(Ziegler paper) /

Strichétzung, Kaltnadel,
Schmirgel sowie Vernis mou
mit Durchdruck von geripptem
Biitten und Zieglerischem
Umdruckpapier

15.4 X 18.9in. / 39 X 48 cm
Courtesy of Kithe Kollwitz
Museum Cologne Kn 81 VIII a
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sculptor, Mark Antokolsky, presented a bound Christ
similarly, as quietly noble in mien. Two decades after
Ascher’s Golgotha, Marc Chagall would depict Jesus in
his 1938 painting, White Crucifixion, as a suffering Jew,
his loin cloth a fallit (Jewish prayer shawl) and an array
of Jewish images swirling around him, such as burning
synagogues and Jewish elders hovering in horror (Fig.
4.5). But Ascher presents neither of these perspectives:
in fact one might say that his Christ is not only not the
center of the visual activity in his painting but is, as it
were, the opposite of the artist’s Golem: while there
are background figures in the upper center of both of
their respective compositions, the Golem dominates
his visual arena, whereas Jesus is a small shadow in his.

The image of the Christ is one to which Ascher
returned several times. In a complex work from 1922
with Golgotha once more as the focus, he offers a
viewpoint whereby the foreground figure is positioned
as if he is one of the thieves, (ie, a side crucified figure
rather than the central one), as the three victims are
arrayed in a diagonal that, from lower right to upper
left, neatly bifurcates the composition between these
three individuals, dying, and the rest of the action. But
in otherwise retaining traditional iconography he has
made it clear that this side figure, closest to the viewer, is
Jesus, crowned with thorns and his extended arms held
to the cross’s horizontal beam by large nails, whereas
the figure positioned both in the center of the three
victims and in the painting’s compositional right-left
center, as well as in the middle ground, has his arms

wurde, und ferner die Welt, in der er lebte, dazu tiberge-
gangen ist, das Judentum in jedem Fall als Rasse zu
sehen statt als Religion, von der man wirklich konver-
tieren konnte, ist es moglich, ihn als jiidischen Maler
zu sehen. Dann ist er einer von nur einer Handvoll
judischer Kiinstler, der sich zwischen etwa 1870 und
1940 mit der Figur von Christus beschaftigt haben. Ein
paar Jahrzehnte vor Aschers Bild von 1915 stellte der
jiidisch-amerikanische Bildhauer Moses Jacob Ezekiel
Jesus als eine Art humanistischen Helden dar, still auf
seiner Grabplatte liegend oder fast elegant mit Dornen
gekront (Fig. 4.4); und der jiidisch-litauische Bildhauer
Mark Antokolsky prasentierte einen gefesselten Chris-
tus in dhnlicher Art und Weise, mit stillem und edlem
Gesichtsausdruck. 1938, zwei Jahrzehnte nach Aschers

Golgatha wiirde Marc Chagall Jesus in seinem Gemalde
WeifSe Kreuzigung als leidenden Juden darstellen, sein
Lendentuch ein Tallit (ein jidischer Gebetsschal), um
den eine Ansammlung von jiidischen Motiven wirbeln,
wie etwa brennende Synagogen, sowie dltere Juden,
in Schrecken zusammengekriimmt (Fig. 4.5). Aber
Ascher prisentiert keine dieser beiden Perspektiven;
man konnte vielmehr sagen, dass sein Christus nicht
nur nicht das Zentrum der visuellen Aktivitit dieses
Gemaldes ist, sondern so wie er dargestellt ist, eher
das Gegenteil des Golem des Kuinstlers: Wahrend es
in beiden Kompositionen Figuren im Hintergrund
in der oberen Mitte gibt, dominiert der Golem seine
visuelle Arena, wihrend Jesus in der seinen nur ein

schmaler Schatten ist.
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Fig. 4.10

Pieta (Mother and son/Wife
and Husband) /

Pieta (Mutter und Sohn/Ehefrau
und Ehemann)

c./ca. 1919

Graphite on paper /
Graphit auf Papier

10.2 X 9in. /26 x 23 cm
Private collection /
Privatsammlung



wrapped around the cross beam. The face of Christ,
his eyes closed, presents a remarkably peaceful, even
beatific demeanor; at his feet a woman has collapsed,
her back describing a lyrical arc. She weeps, with her
right arm and hand reaching up and her hair flowing
down into the dust. This is indeed Mary Magdalene,
traditionally shown at Jesus’ feet, with her long hair
sweeping the wounded appendages that she once wiped
clean with spikenard ointment, using her hair (source
of her pride) as a cloth (Fig. 4.6).

This is a drawing with surprises. The space within
the arc of that recumbent figure contains a large,
smiling face with its eyes closed, lying on its side — by
intention or accident is not clear. Clearer — and part
of a tradition that recognizes sacred scenes as taking
place in a realm that dissolves the everyday norms of
time and space — is the trio of figures in the far left
middle ground. One, standing, faces out toward the
viewer at a nearly full frontal angle. A second, in profile,
kneels before him, and a third, with its back to the
viewer, also kneels before the standing figure. At first
glance this appears to be a baptism scene — perhaps
even the renowned scene of Christ’s own baptism at
the hands of John the Baptist that would have taken
place over three years before the Crucifixion. But, at
second glance, does the standing figure hold a spear?
Does he wear a helmet? In that case he would be a
Roman centurion, perhaps even Longinus, and the
two figures kneel in fear of death, not anticipation of
rebirth into eternal life.

Surely the most unusual of Ascher’s engagements of
the Crucifixion is an undated painting that combines the
sacred scene on Golgotha with three other elements —
each, as it were, connected to it but increasing in
conceptual distance from it (Fig. 4.7). Golgotha itself,
limited to no more than the three crucified figures,
dominates the left hand upper side of the image. Jesus is
both placed between the two thieves and appears larger
than they, exhibiting the sort of significance perspective
common across the centuries within pre-Renaissance
painting. His flesh is a pale, deathly silver-blue where
the two thieves are depicted with a more golden flesh
tone — and his head is surrounded by a large, golden
halo, its edge tinged in orange.

Not inconsistent with the tradition of merging
past and present, a procession that may be identified as
medieval makes its way along a diagonal from the upper
right (running in a subtle parallel to the placement of
the three figures on the upper left, and contrary to the
diagonal line of the three horizontal beams of their
crosses). We recognize the leaders of the procession

104

as cardinals. Those solemnly marching with them
hold high a series of pennants that can be identified as
bearing images to represent the contrade — parishes —
that comprise the community within which the pro-
cession takes place. Most importantly, they also hold
aloft a life-sized image of the crucified Christ, (at an
angle that suggests the slight struggle on the part of his
carriers to keep the heavy image perfectly vertical) his
head encircled by a series of glowing lights to represent
his halo. The image’s upper arms, shoulders and head
stand out in being placed by the artist against the dark
purple cloud in the upper center of the entire compo-
sition from behind which the sun manages to emit an
explosion of golden beams.

So a procession led by an image of Christ is placed
within the same register as the image of the actual
Christ. Far more disturbing to a traditional understand-
ing of both Golgotha and the myriad processions across
Christendom that recall it throughout the centuries,
is a second procession that runs precisely parallel to
that first one — almost, but not quite, as if it were the
foreground of the same just-described parade — from
the center of the overall composition to the lower left.
Four muscular male figures with naked torsos, their
heads and faces completely shaved, bear on their
shoulders a golden platform upon which a completely
naked female figure — or perhaps the statue of such a
figure, but the artist has depicted it in flesh tones and
with details, such as umbilicus and nipples, that suggest
a living, breathing being, and not a statue — kneels,
sitting back on her heels.

She, too, has a halo around her head, albeit more
of a sun-like glow expanding out from her detail-
less face than the flat disk that serves as the halo of
the Crucified Jesus. She raises her arms in an orans
position consistent with the style assumed by priests
and particularly priestesses in antiquity, from Egypt
to Crete to Canaan to Mesopotamia, in adoration of
the sun god or the storm god. Placed as she is in the
composition, her gesture could be construed as directed
in adoration toward the Crucified Christ — or not,
given the direction of her head and even considering
the problematic of determining the precise direction
of her gaze, since she has no eyes, nose or mouth. She
may simply be maintaining that orans pose for the
duration of the procession as it makes its way through
the sacred precinct of whatever ancient city toward the
temple of some pagan deity.

Nearly the entire audience/bystanders of this sec-
ond procession are shown from the back and all seem
to have clean-shaved heads that glow with a reflection

Ascher kehrt viele Male zum Bild des Christus
zuriick. In einer vielschichtigen Arbeit von 1922, deren
Mittelpunkt wieder einmal Golgatha darstellt, bietet er
eine Sichtweise, bei der die Figur im Vordergrund so
positioniert ist, als sei sie einer der Diebe (also eine der
gekreuzigten Figuren an der Seite statt der zentralen
Figur), indem die drei Opfer in einer Diagonale auf-
gereiht sind, welche die Komposition von unten rechts
nach oben links in zwei Teile trennt; die sterbenden
drei Individuen und was sonst noch geschieht. Aber
wihrend Ascher ansonsten der traditionellen Ikono-
graphie folgt, lasst er keinen Zweifel daran, dass diese
Figur an der Seite, die dem Betrachter am Nachsten
ist, Jesus ist, gekront mit Dornen, seine ausgestreckten
Arme mit groflen Négeln am horizontalen Balken des
Kreuzes gehalten, wihrend die Figur, die sich sowohl
in der Mitte der drei Opfer befindet, als auch im
rechts-links Zentrum der Zeichnungskomposition,
und auch in der Mitte, die Arme um den Stamm des
Kreuzes geschlungen hat. Das Gesicht Christi mit
seinen geschlossenen Augen hat einen bemerkenswert
friedlichen, geradezu gliickseligen Ausdruck; zu seinen
Fuflen befindet sich eine Frau, die zusammengebrochen
ist, ihr Riicken bildet einen lyrischen Bogen. Sie weint,
wihrend sie ihren rechten Arm mit der Hand nach oben
ausstreckt und ihr Haar hinunter in den Staub fillt. Das
ist natiirlich Maria Magdalena, die traditionell zu Jesu
Fiflen gezeigt wird, seine verwundeten Gliedmafien
mit ihren langen Haaren umwickelnd, die sie einst mit
nach Lavendel duftender Salbe sauberte; sie benutzt
ihr Haar (die Quelle ihres Stolzes) als Tuch (Fig. 4.6).

Diese Zeichnung birgt einige Uberraschungen. Der
Platz innerhalb des Bogens, den die wiederkehrende
Figur bildet, enthilt ein grofes lachelndes Gesicht mit
geschlossenen Augen, die auf der Seite liegt — mit
Absicht oder aus Versehen ist nicht klar. Klarer — und
auch Teil einer Tradition, die heilige Szenen als in einem
Bereich angesiedelt zu sehen, in dem die alltdglichen
Normen von Ort und Zeit aufgehoben sind — ist das
Trio von Figuren weit links in der Mitte. Die eine
davon wendet sich, stehend, in einem fast frontalen
Blickwinkel dem Betrachter zu. Eine zweite, im Profil,
kniet vor ihm, und eine dritte, die dem Betrachter den
Riicken zugedreht hat, kniet ebenfalls vor der stehenden
Figur. Auf den ersten Blick scheint das eine Szene von
einer Taufe zu sein — vielleicht sogar die bekannte
Szene von Christi Taufe durch die Hand Johannes des
Téufers, die drei Jahre vor der Kreuzigung stattgefunden
hitte. Aber, auf den zweiten Blick, hélt die stehende
Figur einen Speer? Tragt sie einen Helm? In diesem
Fall wire es ein romischer Centurion, vielleicht sogar

Longinus; und die beiden Figuren knien aus Angst
vor dem Tod, nicht in Erwartung, zum ewigen Leben
wieder geboren zu werden.

Sicherlich die ungewdhnlichste Beschiftigung
Aschers mit der Kreuzigung ist ein undatiertes Gemilde,
das die geheiligte Szene auf Golgatha mit drei anderen
Elementen kombiniert — jedes davon offenbar mit
dieser verbunden, aber in wachsender konzeptioneller
Entfernung (Fig. 4.7). Golgatha selbst, nun auflediglich
drei Kreuze begrenzt, dominiert die obere linke Seite
des Bildes. Jesus ist sowohl zwischen den beiden
Dieben platziert und grofler als diese dargestellt, was
die Art von Signifikanzperspektive reprisentiert, die
iiber Jahrhunderte hinweg bei Gemaélden der pra-Re-
naissance iiblich war. Sein Fleisch ist bleich, todliches
silber-blau, wihrend die beiden Diebe mit einem eher
goldenen Hautton dargestellt sind — und sein Kopf ist
von einem groflen goldenen Heiligenschein umgeben,
der an seinem Rand ins orange changiert.

Durchaus konsistent mit der Tradition, Vergan-
genheit und Gegenwart zu verweben, macht sich eine
Prozession, die als mittelalterlich identifiziert werden
konnte, entlang einer Diagonale von oben rechts auf
den Weg (wobei sie in einer subtilen Parallelen zu der
Verortung der drei Figuren oben links lauft, und quer
zu der diagonalen Linie der drei horizontalen Balken
ihrer Kreuze). Wir erkennen, dass die Fiihrer der
Prozession Kardinale sind. Diejenigen, die feierlich mit
ihnen marschieren, halten eine Reihe von Wimpeln
hoch, auf denen man Bilder erkennen konnte, welche
die Contrade, die Gemeinde, reprisentieren, in der sich
die Gemeinschaft findet, innerhalb derer die Prozession
stattfindet. Am wichtigsten ist, dass sie ein lebensgrofies
Bild des gekreuzigten Christus hochhalten (in einem
Winkel, der nahelegt, dass die Tréager ein wenig damit
zu kimpfen haben, das schwere Bild prazise aufrecht
zu halten); sein Kopf von einer Reihe schimmernder
Lichter umringt, die seinen Heiligenschein reprasentie-
ren. Die Oberarme, die Schultern und der Kopf fallen
auf, da der Kiinstler sie vor einer dunklen, lilafarbenen
Wolke im oberen Zentrum der Gesamtkomposition
platziert hat, hinter dieser es der Sonne gelingt, explo-
sionsartig goldene Strahlen auszusenden.

Also ist eine Prozession, die von einem Bild Christi
geleitet wird, auf der gleichen Bildebene platziert wie
das Bild des tatsdachlichen Christus. Aber weit ver-
storender fiir ein traditionelles Verstandnis sowohl von
Golgatha als auch von den unzihligen Prozessionen
der Christenheit durch die Jahrhunderte, die Golgatha
ins Gedéchtnis rufen, ist eine zweite Prozession, die
genau parallel zu der ersten verlduft — beinahe so,
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from this central figure and her aura — except for one,
who, on the other side of the palanquin, in the lower
left corner of the painting, faces toward the viewer at an
oblique angle and seems to be both bearded (although
completely bald-headed) and dressed in heavy garments
as he gestures with his left hand, apparently toward the
female figure. But he could be gesturing to the last odd
element in the painting: a figure in the lower right-hand
area, whose extended left arm offers a kind of coun-
terpart to the hand gesture of the bearded individual.
This figure to the right, whose right arm is bent so that
it brings his right hand toward his face, appears to be
a carnival clown, from his pink and yellow garments:
a kind of pants suit with a very heavily flounced collar
and a tight cap covering the upper part of his skull as
well, perhaps, as a mask.

Is this Ascher the Jewish painter, as opposed to
Ascher the Christian painter — or perhaps, more
accurately, Ascher as neither and both of these — who
creates this apparently subversive image? The Golgotha
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element is largely as a traditionalist would envision it.
The Roman Catholic procession with life-sized cruci-
fix and contrada pennants, even in the same register
as Golgotha itself, is consistent enough with familiar
Christian imagery. But the inclusion of an apparent
pagan procession within the same composition, the
elements of which suggest ancient Egypt and Mesopo-
tamia in particular? Is this intended to underscore the
pagan side of the origins of Christianity — a side most
everyday Christians are either unaware of or uncom-
fortable referencing, but the sort of aspect of which
an everyday Jew might take particular note as the two
forms of faith contend with each other regarding which
of them has a firmer hold on God’s Truth?

And the clown? Is the juxtaposition of this carnival
detail with the two processions, one Christian and the
other pagan — he is positioned by the artist to visually
connect the two processions — intended to make a wry
comment regarding religion as mass entertainment/

theater? Is it a comment on the particular ways in which

wenngleich nicht ganz, als wenn sie vorneweg der
soeben beschriebenen Parade marschierte —, vom
Mittelpunkt der Gesamtkomposition aus nach unten
links. Vier muskuldse ménnliche Figuren mit nackten
Oberkorpern, ihre Kopfe und Gesichter glatt rasiert,
schultern eine goldene Plattform, auf der eine vollig
nackte weibliche Figur kniet — oder méglicherweise die
Statue einer solchen Figur, aber der Kiinstler hat sie in
Hauttoénen dargestellt, und mit Details wie Bauchnabel
und Brustwarzen ausgestattet, die nahelegen, dass es
sich um ein lebendes, atmendes Wesen handelt und
nicht um eine Statue — , auf ihren Fersen sitzend.

Sie hat ebenfalls einen Heiligenschein um ihren
Kopf, wenngleich eher gestaltet als sonnenartiges
Schimmern, das aus ihrem von Details freien Gesicht
kommt, als die flache Scheibe, die als Heiligenschein des
Gekreuzigten Jesus dient. Sie hebt ihre Arme in einer
orans -Position, die dem Stil entspricht, den Priester
und vor allem Priesterinnen in alten Zeiten pflegten, von
Agypten iiber Kreta und Kanaan bis zu Mesopotamien,
den Sonnengott oder den Gott des Sturms verehrend. So
wie sie innerhalb der Komposition platziert ist, konnte
ihre Geste als Verehrung in Richtung des gekreuzigten
Christus interpretiert werden — oder auch nicht, wenn
man die Stellung ihres Kopfes betrachtet und erst recht
nicht, wenn man in Betracht zieht, wie schwierig es ist,
die genaue Richtung ihres Blickes zu erkennen, da sie
weder Augen, noch Nase, noch Mund hat. Sie kénnte
diese orans—Pose schlicht fiir die Dauer der Prozession
eingenommen haben, wahrend diese ihren Weg durch
den heiligen Bezirk welcher antiken Stadt auch immer
nimmt, zum Tempel einer heidnischen Gottheit.

Fast alle Zuschauer/Umstehende dieser zweiten
Prozession werden von hinten gezeigt, und alle scheinen
glatt rasierte Kopfe zu haben, die schimmern, und die
dabei die zentrale Figur und ihre Aura widerspiegeln —
aufler einem, der, auf der anderen Seite der Sinfte, in
der unteren linken Ecke des Bildes den Betrachter aus
einer schrigen Perspektive ansieht und der sowohl
einen Bart zu haben scheint (wobei er vollkommen kahl
ist), als auch in schwere Kleidung gehiillt ist, wahrend
er mit seiner linken Hand gestikuliert, offenbar an die
weibliche Figur gerichtet. Seine Gesten konnten sich
aber auch an das letzte merkwiirdige Element in dem
Gemilde richten; eine Figur zu rechter Hand unten,
deren ausgestreckter linker Arm eine Art Gegenpart
zu der Geste der bértigen Figur bilden konnte. Diese
Figur zur Rechten, deren rechter Arm so angewinkelt
ist, dass sich seine rechte Hand direkt an seinem Gesicht
befindet, scheint ein Karnevals-Clown zu sein, seiner
rosafarbenen und gelben Kleidung nach zu schlieflen;

einer Art Hosenanzug mit einem sehr ausgeprégten
Riischenkragen und einer eng sitzenden Miitze, die
den oberen Teil seines Schidels bedeckt, und maogli-
cherweise auch eine Maske.

Ist dies Ascher, der jiidische Maler, im Gegensatz
zu Ascher, dem christlichen Maler — oder, genauer
gesagt, Ascher, der beides oder weder der eine, noch der
andere ist — der dieses so offensichtlich subversive Bild
geschaffen hat? Das Golgatha-Element sieht im Grofien
und Ganzen so aus, wie es sich ein Traditionalist vorstel-
len wiirde. Die romisch-katholische Prozession mit dem
lebensgrofien Kruzifix und den contrada -Wimpeln
stimmt, sogar innerhalb der gleichen Bildebene wie
Golgatha selbst, mit familidrer christlicher Bildsprache
noch einigermafien iiberein. Aber der Einschluss einer
offenbar heidnischen Prozession innerhalb der glei-
chen Komposition, deren Elemente das altertiimliche
Agypten und speziell Mesopotamien suggerieren? Ist
damit beabsichtigt, die heidnische Seite der Urspriinge
des Christentums zu unterstreichen — eine Seite,
derer sich die meisten normalen Christen entweder
nicht bewusst sind, oder aber auf die sie sich ungerne
beziehen, aber die Art von Aspekt, die einem normalen
Juden als zwei Glaubensformen auffallen kénnten,
die miteinander ringen, welcher von ihnen néher an
Gottes Wahrheit ist?

Und der Clown, der von dem Kiinstler so posi-
tioniert wurde, dass er die beiden Prozessionen visuell
verbindet? Ist die Gegeniiberstellung dieses karnevalis-
tischen Details mit den beiden Prozessionen, die eine
christlich und die andere heidnisch, als ironischer Kom-
mentar auf Religion als Massenunterhaltung/Theater
gemeint? Ist es ein Kommentar auf die spezielle Art, in
der carne vale — der Abschied vom Fleisch als Beginn
der Fastenzeit und der Saison, die ihren Hohepunkt in
Ostern findet — im Lauf der Zeit zu einem lirmenden
Ereignis geworden ist, sehr viel sikularer als religios;
wobei sich der Begriff , Karneval® im allgemeinen
Gebrauch weiterentwickelt hat und nun alle méglichen
Arten von Straflenfesten umfasst, und der gar keine
Verbindung mehr zu spirituellen Dingen hat?

Es sollte erwdhnt werden, dass Ascher viel Farbe,
Tinte und Bleistift darauf verwendet hat, Clowns dar-
zustellen (Kat. 38-41, 58). Das gilt besonders fiir die Art
von Clown, die Ruggero Leoncavallo durch seine Oper
von 1881, I Pagliacci (Die Clowns) berithmt gemacht
hat: der Clown, der innerlich weint (meist, weil ihm
das Herz durch unerwiderte Liebe gebrochen wurde),
wihrend er sein Make-up auftrigt, damit die Menschen
lachen — die Geld bezahlt haben, um zu lachen. Im
Verlauf des Romans The Poyaz (der jiddische Ausdruck
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carne vale — the “farewell to the flesh” beginning point
of Lent and the season that culminates with Easter —
has over time become a raucous event, far more secular
than religious, the term “carnival” having evolved in
general usage to refer to all kinds of street parties that
have no connection at all to spiritual matters?

It should be noted that Ascher expended a good
deal of paint, ink and pencil lead on depicting clowns
(Cats. 38-41, 58). Specifically, the sort of clowns that
Ruggero Leoncavallo’s 1882 opera, I Pagliacci (The
Clowns) made famous: the clown who weeps within
(usually because of a heart broken by unrequited love) as
he dons his make-up to make the people laugh — who
have paid their money to laugh. In the development
of the novel, The Poyaz (the Yiddish term for clown,
from the German usage of the Italian “Bajazzo”), by
the Austrian writer Karl Emil Franzos (1848-1904), the
life of a talented young Jewish orphan is depicted, who
seeks to free himself from the shackles of the ghetto so
that he may realize his dream of becoming an actor. The
motif of the clown who laughs as symbolic of the Jew
who entertains on the stage of history while inwardly
weeping would later be explored by other Jewish visual
artists, like Jacques Lipchitz, in his 1926 sculpture,
Pierrot Escaping. Would Ascher have read Franzos’
tale and embraced its vereinsamte theme (“existentially
alone,” which as a concept had first been explored in
the decades before the artist’s birth by the philosopher,
Friedrich Nietzsche) as possessing a specifically Jewish
aspect to it?

It might be further noted that Ascher painted a
work called Der Vereinsamte around 1914. A naked,
isolated figure, his head tilted down and his eyes vir-
tually closed, is placed against a stormy sky (Cat. 23).
If the world in which he stands so alone pushes heavily
against him he has a distinctly powerful enough mus-
culature to withstand its pressure — not without pain,
but without giving in. His hands are also noticeably
large, like the hands, particularly of Rabbi Loew in the
artists Der Golem. These are hands that can wrestle the
world itself to the ground. Most intriguingly, his flesh,
highlighted and outlined in black, is primarily yellow.
This is the color used for centuries in Western, Christian
art to symbolize and signify Judas, the betrayer — and
by extension, the Jews.

But let us return for another moment to the ver-
einsamte Golem itself and Ascher’s stylistic inclina-
tions. How, for instance, does Ascher emulate and
diverge from the work of his first important teacher,
the renowned early twentieth-century German Jewish
master, Max Liebermann? Where Liebermann began

108

as a leader of the German Secessionist movement, but
evolved into a champion of German Impressionism,
Ascher seems to have absorbed the Impressionists’
theories of color and the importance of brushwork
and of how light is conveyed through pigment from
his teacher and wedded it to the expressionist predi-
lection for using more strident brushwork to convey
intense emotion.

His early work, including “Der Golem” and the
Christological images, exhibits a relationship to some
of the circle of Berlin artists with whom he associated.
The simplified city context in which he places his
Golem and the three rabbis, as well as his handling of
color with a satin-like surface and dark outlines, recalls
Ludwig Meidner (1884-1966). In 1911-12, Emil Nolde
(1867-1956), an early Expressionist and for a while also
part of the Berlin Secession, produced a 9-part triptych,
The Life of Christ, with a Crucifixion in the center and
the two wings subdivided into eight scenes that lead,
in terms of the chronology of Christ’s biography, to
and from that moment (Fig. 4.8). It is very likely that
Ascher saw it as well, and may have been influenced by
it, although Nolde’s composition is more straightforward
and true to tradition than Ascher’, and his colors more
strident and Fauvist. It is, however, precisely the use
of color and flattened form to convey emotion that
connects Ascher and Nolde.

What connects Ascher to both of these artists (and
others) is the common goal of offering intense, even
explosive, emotion on the canvas by transforming the
realities of the natural world through the agency of
imagination into color and form that pushes figurative
representation in the direction of abstraction. And,
of course, Ascher was also associated with artists,
such as Kithe Kollwitz (1867-1945), who were part
of Simplicissimus, the satirical magazine with which
Meyrink was also associated. Kollwitz is particularly
interesting in this regard, since the intensity of her
emotion, her focus on the horrors of war — already
evident in her Peasant War Series of 1902-8, but crush-
ingly reinforced by the death of her son, Peter, in 1914,
early in World War I, and explored in her subsequent
work — led her both to influence and to be influenced by
her younger artistic associates, in drawing, lithographs
and sculpture. She, too, like Ascher, would later come
to find herself condemned by the Nazis for work con-
sidered by them inherently subversive (Fig. 4.9, 4.10).5

With all of this in mind, we might return to the
question of Ascher’s Golem as a specifically Jewish
figure, which question runs parallel to that regarding
Ascher as a Jew. It is interesting that, in following not

fur Clown, hergeleitet von der deutschen Benutzung
des italienischen Bajazzo) des Gsterreichischen Autors
Karl Emil Franzos (1848-1904) handelt von einem
talentierten jiiddischen Waisenjungen, der sich von den
Beschrankungen des Ghettos befreien will, damit er
seinen Traum verwirklichen und Schauspieler werden
kann. Das Motiv des Clowns, der lacht, als Symbol
des Juden, der auf der Bithne den Unterhalter spielt,
wihrend er innerlich weint, wird spéter von anderen
judischen bildenden Kiinstlern erkundet, wie etwa
Jacques Lipchitz in seiner Skulptur von 1926, Der
fliehende Pierrot. Kénnte Ascher die Geschichte von
Franzos aus Interesse an deren Thema der ,Vereinsa-
mung" gelesen haben (,.existentiell alleine®, ein Konzept,
das zuerst Jahrzehnte vor der Geburt des Kiinstlers
durch den Philosophen Friedrich Nietzsche erforscht
wurde), da er darin einen speziellen jiidischen Aspekt
gesehen hat?

Es ist dariiber hinaus bemerkenswert, dass Ascher
1920 ein Gemilde mit dem Titel Der Vereinsamte
angefertigt hat. Eine nackte, isolierte Figur, den Kopf
zur Seite gesenkt, die Augen praktisch geschlossen,
wurde vor einem stiirmischen Himmel platziert (Kat.
23). Wenngleich die Welt, in der er so alleine steht, ihn
schwer bedriickt, hat er doch ausgeprigte kraftvolle
Muskeln, um dem Druck zu widerstehen — nicht
ohne Schmerzen, aber doch, ohne nachzugeben. Seine
Hénde sind ebenfalls auffallend grof3, wie die Hande
insbesondere von Rabbi Léw im Golem des Kiinstlers.
Das sind Hinde, die selbst die Welt zu Boden ringen
kénnen. Am faszinierendsten aber ist sein Fleisch, farbig
hervorgehoben, schwarz umrandet und tiberwiegend
gelb. Das ist die Farbe, die iiber Jahrhunderte in westli-
cher, christlicher Kunst benutzt wurde, um Judas, den
Verriter, zu symbolisieren und zu kennzeichnen — und
dartiber hinaus alle Juden.

Aber wir sollten fiir einen weiteren Augenblick zu
dem vereinsamten Golem selbst und zu Aschers stilis-
tischen Vorlieben zuriickkehren. Wie, beispielsweise,
nimmt sich Ascher die Arbeit seines ersten wichtigen
Lehrers Max Liebermann zum Vorbild, dem berithm-
ten deutsch-jiidische Meister des frithen zwanzigsten
Jahrhunderts, und wie setzt er sich davon ab? Wahrend
Liebermann als Leiter der Berliner Secession begann,
aber dann zu einem Star des deutschen Impressionismus
wurde, scheint Ascher die Theorien der Impressionisten
tiber Farbe, die Wichtigkeit des Pinselstrichs oder wie
Licht mittels Pigmente dargestellt wird, von seinem
Lehrer aufgesogen zu haben, und mit dem Faible der
Expressionisten vereint, noch grellere Pinselstriche zu
benutzen, um starke Gefiihle wiederzugeben.

Seine frithen Werke, eingeschlossen Der Golerm und
seine christologischen Bilder zeigen eine Beziehung zu
einigen aus dem Kreis der Berliner Kiinstler, mit denen
er sich verbunden fiihlte. Der Kontext der vereinfachten
Stadt, in den er den Golem und die drei Rabbis stellt,
aber auch sein Umgang mit Farbe, mit seidiger Ober-
flache und dunklen Umrissen, erinnert an Ludwig
Meidner (1884-1966). Von 1911-12 produzierte Emil
Nolde (1867-1956), ebenfalls ein frither Expressionist,
der sich eine Zeitlang der Berliner Secession zurech-
nete, das neunteilige Triptychon Das Leben Christi,
mit der Kreuzigung in der Mitte und beide Fliigel in
insgesamt acht Szenen unterteilt, die in der Chronologie
von Christi Leben zu und von diesem Moment fithrt
(Fig. 4.8). Es ist sehr wahrscheinlich, dass Ascher dies
ebenfalls kannte und davon beeinflusst war, wenngleich
die Komposition von Nolde mehr geradeheraus war
und der Tradition gemafler als die von Ascher, seine
Farben greller und im fauvistischen Stil. Es ist aber
gerade die Art, wie Farben und verflachte Formen
genutzt werden, um Gefiihle zu vermitteln, die Ascher
und Nolde verbindet.

Was Ascher mit beiden Kiinstlern (und anderen)
verbindet, ist das gemeinsame Ziel, intensive, sogar
explosive Emotionen auf der Leinwand darzubieten,
indem die Realitdten der natiirlichen Welt durch das
Mittel der Phantasie in Farbe und Form transformiert
werden, welche die figiirliche Reprisentation zu einer
abstrakten macht. Und natiirlich war Ascher auch mit
Kiunstlern wie Kathe Kollwitz (1867-1945) verbun-
den, die zum Simplicissimus gehorte, dem satirischen
Magazin, dem Meyrink ebenfalls verbunden war. Koll-
witz ist in dieser Beziehung besonders interessant, denn
die Intensitit ihrer Gefiihle, ihr Fokus auf die Schrecken
des Krieges — bereits erkennbar in ihrem Zyklus Der
Bauernkrieg von 1902-08, dann in schrecklicher Weise
bekriftigt durch den Tod ihres Sohnes Peter 1914, frith
im Ersten Weltkrieg, und weiter erkundet in ihrem
nachfolgenden Werk — fithrte dazu, dass sie ihre
jingeren Kiinstlerkollegen beeinflusste und dass sie
auch von diesen in ihren Zeichnungen, Lithographien
und Skulpturen beeinflusst wurde. Auch sie wiirde
spater, so wie Ascher, feststellen miissen, dass sie von
den Nazis fiir ihre Arbeit gedchtet wurde, die diese als
grundsitzlich subversiv sahen (Fig. 4.9, 4.10).55

Mit all dem als Hintergrund kdnnten wie uns
wieder der Frage zuwenden, ob Aschers Golem eine
spezifisch jiidische Figur ist, eine Frage parallel zu
der, ob Ascher als Jude gesehen werden sollte. Indem
er nicht nur einer mutmafllichen Kombination der
Narrative von Rosenberg und Meyrink folgt, sondern
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wahrscheinlich auch von der ersten Version von
Wegeners Film beeinflusst ist, in dem der Golem
ein schiitzendes Amulett tragt — den sechszackigen
Davidstern, der bereits fast zwanzig Jahre vor Wegeners
Film als spezielles, allgemein anerkanntes jiidisches
Symbol auf dem Titelbild der ersten Ausgabe von
Herzls zionistischer Zeitschrift Die Welt erschienen
ist — ist es bemerkenswert, dass Aschers Golem nichts
auf seiner Brust tragt. Kénnte dies ebenfalls Teil eines
bewussten oder unbewussten Vorhabens sein, den
Golem von seinen spezifisch jiidischen Komplikationen
und Schwierigkeiten zu 16sen und ihn zu einem allge-
meinerem Symbol der Vereinsamung (existentiellen
Einsambkeit) zu machen? Diese Vereinsamung war ein
wichtiges Element innerhalb seines Kiinstlerkreises —
und war zeitweise in den Schrecken des Krieges fithrend,
ausgedriickt durch fin-de-siecle Angst.

Es gibt vereinzelt andere Bilder vom ersten Teil von
Aschers Karriere, die tiberlebt haben und die andere
Beispiele von relevanten Zweideutigkeiten aufweisen.
Das sind natiirlich die Clowns und das bereits zuvor
erwihnte Begribnis. Und es gibt — in ganz anderer
Art — beispielsweise eine grofie Bleistiftzeichnung von
etwa 1920, Zwei Mdnnliche Figuren, die im Kontext der
anderen Bilder als Jesus verstanden werden konnte,
der energetisch zu einer Person predigt, die Judas sein
kénnte, wenn man den fast teuflischen Ausdruck auf
seinem Gesicht heranzieht und die ausgestreckten lang-
négeligen Finger, die er vor seiner Brust hilt (Fig. 4.11).
Einige der erhaltenen Arbeiten sind so leidenschaftlich
expressionistisch wie der Golem und haben spezifische
christliche Themen, wie ein Gemélde des gemarterten
Heiligen Sebastian (Kat. 49), und ein anderes von 1919,
das einen gequilten Heiligen Antonius darstellt, seine
Arme sind im Gebet gen Himmel erhoben. Portraitiert
in Griin, das sowohl fir Eifersucht als auch fiir Friih-
lings-Wiedergeburt und damit Erl6sung steht, ist er
umgeben von den hiufig benutzten Symbolen seiner
Versuchung: Frauen (allerdings nicht sehr attraktive!)
mit entblof$ten Briisten (Kat. 47).

Aber dieser erste Teil der Karriere des Kiinstlers,
welche Unklarheiten tiber seine Identitit und welche
Komplikationen daraus auch immer sie beinhaltet,
wurde von einer Reihe von Ereignissen den spiten
zwanziger bis in die dreifiger Jahre beendet. Sein Vater
starb, um es zu wiederholen, 1922, und seine Mutter
verlief§ 1926 das Judentum. Zwolf Jahre spéter war sie
tot — am Geburtstag des hochsensiblen Kiinstlers.
Wiahrend dieser Zeit wurde er den Nazi-Behorden als
politisch verdachtig gemeldet; er konnte nicht mehr
arbeiten.

Da es Juden bereits seit Inkrafttreten der Niirnberger
Gesetze 1935 verboten war, sich in vielerlei Aktivititen
zu ergehen, hatte er ohnehin nicht richtig als Kiinstler
arbeiten konnen, da er kein Material kaufen, und erst
recht nicht ausstellen oder seine Arbeiten verduflern
konnte. Nachdem er, wie bereits erwéhnt, wihrend der
Kristallnacht verhaftet und ins Konzentrationslager Sach-
senhausen gebracht wurde — ein paar Wochen nach dem
Tod seiner Mutter und seinem 45. Geburtstag — wurde
er nach sechs Wochen von dort fortgeschaftt und in das
Gefingnis von Potsdam eingeliefert; von dort wurde
er sechs Monate spéter dank der Bemithungen eines
Freundes, des Anwaltes Gerhard GrafSimann und des
Probstes Heinrich Griiber, ein protestantischer Pfarrer,
freigelassen.’ In den néchsten zwei Jahren war es ihm
erlaubt, offen zu leben, aber er musste dreimal pro Woche
bei den Behorden vorstellig werden. Als ihm der Polizist
Heinrich Wolber, bei dem er sich melden musste warnte,
er sei zur Deportation vorgesehen, versteckte er sich; er
tiberlebte drei Jahre im Keller einer halb ausgebombten
Villa — Lassenstraf3e 28, in dem wohlhabenden Berliner
Grunewald Viertel — wihrend sich Martha GrafSimann
(1881-1971) um ihn kiimmerte, eine gute Freundin seiner
Mutter (und die Mutter von Gerhard GrafSmann).

Das Haus war von Residenzen wichtiger Nazi-
Oftizieller umgeben — das Regime hatte die Villen von
ihren jiidischen Eigentiimern konfisziert— was seine
Situation verkomplizierte, und auch unterstrich, wie
wichtig diejenigen waren, die ihm halfen. Hier wiirde
sich all die kraftvolle Emotion, die sein Frithwerk
erfiillt hatte, vor allem seine Bilder des Golem und
Christus — eine recht diverse Handvoll messianischer
Gemilde und Zeichnungen — in Worte wandeln, was
praktische Griinde hatte: Es war nahezu unmaglich,
Malerbedarf zu bekommen. Deshalb war sein Selbst-
Ausdruck begrenzt auf dichte und schwierige Poesie.
Die biographische Frage — wie schaffte es dieser
judische Kiinstler (das Nazi-Regime hielt ihn ganz
sicher fiir jiidisch), nicht nur die Ara des Nazismus
und den Holocaust zu iiberleben, sondern zu leben
und zu schaffen (wenngleich keine Bilder, sondern
Poesie), wihrend des Grofiteils dieser Zeit, mitten
im Auge dieses Sturms? — weicht der kiinstlerischen
Frage: Wie sind sein Stil und seine formalen und
farblichen Elemente von dieser Erfahrung tangiert
worden, da nur wenige Kiinstler von der Welt, die sie
umgibt, unbeeindruckt sind? Wie — wenn tiberhaupt
— reflektieren seine Themen das dichtgedringte
Universum, in dem er wihrend dieser Jahre wirkte, als
er nach dem Krieg wieder zur visuellen Ausdrucksweise
zuriickkehren konnte?

111



only a putative combination of the Rosenberg and
Meyrink narratives, but arguably influenced, as well, by
Wegener's first film version, in which the Golem wears
a protective amulet — the six-pointed Star of David,
which, nearly twenty years before Wegener’s film, had
appeared as a specifically and universally regarded Jew-
ish symbol on the cover of the first edition of the Zionist
periodical published by Herzl, Die Welt — that Ascher’s
Golem wears nothing on his chest. Could this, too, be
part of the artist’s conscious or unconscious program
of disconnecting his Golem from specifically Jewish
complications and difficulties, and turning him into a
broader symbol of the sort of “Vereinsamung” (existen-
tial loneliness) that was so much a part of the expres-
sion of the circle of artists within which he moved —
at a time leading, by way of fin-de-siecle Angst in and
through the horrors of the Great War?

There are occasional other images that have sur-
vived from the first part of Ascher’s career that offer
other kinds of relevant ambiguities. There are, of course,
those clowns and the aforementioned Burial. And
there is, rather differently, for example, a large pencil
drawing from c. 1919 of Two Male Figures that might,
in the context of these other images, be understood to
depict Jesus preaching with great energy to an individual
who might be Judas, given the almost devilish look on
his face and the long-nailed fingers that extend from
his hand, held up against his chest (Fig. 4.11). There
were also several works that have survived that are as
expressionistically fierce as The Golem and specifically
Christian in subject matter, such as an image of the
martyred St Sebastian (Cat. 49), and another from 1919
that depicts a harrowed St. Anthony, his arms upraised
toward the heavens in prayer. Portrayed in the green
that signifies both jealousy and springtime rebirth and
thus resurrection, he is surrounded by the often used
symbols of his temptation: women (albeit not very
attractive women!) with their breasts exposed (Cat. 47).

But this first part of the artist’s career, with whatever
identity ambiguities and complications from within, was
coming to an end through a progression of events as we
follow it from the late 1920s into the 1930s. His father
died, to repeat, in 1922 and his mother left Judaism in
1926. Twelve years later she, too, was dead — and on
the birthday of the very sensitive artist. Meanwhile, he
would be reported to the Nazi authorities in 1938 as
politically suspect, and be forbidden to work.

In fact, since at least the passage of the first Nurem-
berg Laws in 1935, forbidding Jews from engaging in a
range of activities, he had not really been able to work as
an artist, since he could not purchase materials — much
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less exhibit or sell his work. Arrested and brought to
Sachsenhausen concentration camp during Kristall-
nacht, as we have noted — a few weeks after his mother’s
death and his own 45th birthday — he was removed to
Potsdam Prison after six weeks, and freed from prison
six months later through the efforts of a lawyer friend,
Gerhard Grafimann, and Probst Heinrich Griiber, an
Evangelical Protestant minister.’3 For two years he was
permitted to live openly, but was required to report to
the authorities three times a week. When the police
officer to whom he reported, Heinrich Wolber, told
him that he was scheduled for deportation, he went into
hiding, surviving for three years in the basement of a
partially bombed-out villa — Lassenstraf3e 28, in the
wealthy Grunewald neighborhood of Berlin — tended
to by Martha Grafimann (1881-1971), a close friend of
his mother (and the mother of Gerhard GrafSimann).

This was a house surrounded by the residences
of important Nazi officials — the villas having been
confiscated by the regime from their Jewish owners —
making his situation complicated, and underscoring
the importance of those who helped him. There, all of
the powerful emotion that suffuses his early work, in
particular his Golem and Christ images — a diverse
handful of messianic paintings and drawings — would
be subverted into words, as a practical matter, (painting
supplies were virtually impossible to come by), so that
he would be limited to self-expression through dense
and difficult poetry. The biographical question — how
did this Jewish artist, (for surely the Nazi regime would
have considered him Jewish), manage not only to
survive the era of Nazism and the Holocaust but to live
and even create, (albeit not painting but poetry), for
much of that period, in the very eye of that storm? —
yields to an artistic question: how might his style and
its formal and coloristic elements have been affected by
his experiences, as few artists can be unaffected by the
world around them? How — if at all — do his subjects
reflect the concentrated universe in which he functioned
during those years when he was able to return to visual
self-expression after the war?

It is arguable that he created his strongest work
after 1945, after emerging from his chrysalis, opening
up emotionally, using his work as an instrument with
which to overcome what he had experienced — and
in those post-war years he remained connected to the
expressionist color and form he had found by the 1920s
and 1930s, while locating his own pictorial language in
his landscapes. He added what might be seen, perhaps,
as a deeper spirituality than before: not formal religios-
ity, but spirituality, visible in his intense Expressionism,

Man kann argumentieren, dass er seine starksten

Arbeiten nach 1945 schuf, nachdem er aus seinem
Kokon hervorkam, sich emotional 6ffnete und sein
Werk als Instrument nutzte, das, was er erlebt hatte, zu
bewiiltigen — und er blieb in diesen Nachkriegsjahren
der expressionistischen Farbe und Form verbunden,
die er in den 1920er und 1930er Jahren gefunden hatte,
wihrend er seine eigene Bildersprache in seinen Land-
schaften lokalisierte. Er fiigte hinzu, was vielleicht als
Spiritualitit tiefer als je zuvor betrachtet werden konnte:
Keine formale Religiositit, sondern Spiritualitit, erken-
nbar an seinem intensiven Expressionismus, seinem
dick aufgetragenen Impasto, kraftigen Pinselstrichen
und iiberraschenden Pigmenten, in einem Rembrandt
ahnlichen Interesse an Licht und Schatten. Die expres-
sionistische Leidenschaft seines fritheren Werkes
steigerte sich, wenn tiberhaupt, noch mehr — vielleicht

die Energie reflektierend, die sich durch die Jahre des
visuellen Schweigens aufgestaut hatte, aber sein Stil,
so konnte man es sagen, setzte dort wieder ein, wo er
aufgehort hatte, als Nazismus und Krieg seine Welt
verwandelt hatten.

In seinen Olgemilden wendete er sich meistenteils
ab von diesen frithen figurativen Bildern, von menschli-
chen Wesen, wie man sagen kann, nachdem er eine
Ara von nie dagewesener, von Menschen ausgedachten
Gréueltaten tiberlebt hatte, hin zu Landschaften und
Natur, beide reich texturiert und mit leuchtenden
Farben. Sogar seine dunklen Stellen scheinen eine
paradoxe Helligkeit zu haben — wenngleich in seinen
Zeichnungen, Aquarellen und Gouachen Figuren und
oft auch sehr grimmige Gesichter hiufig vorkommen.
Eine davon ist moglicherweise ein weiteres Bild von
Christus, dem Messias, in dem vorletzten Moment
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Landscape with Sun /
Landschaft mit Sonne
c./ ca. 1960

Qil on canvas /

Ol auf Leinwand
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Private collection /
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in his thick impasto, vigorous brushstrokes and surpris-
ing pigments, in his Rembrandt-like interest in light
and shadow. The Expressionist fervor of his earlier
work if anything increased — perhaps reflecting the
energy pent up during the years of visual silence, but
his style may be said to have picked up where he had
left it when Nazism and war transformed his world.

For the most part, he turns in his oil paintings
away from those early figurative images, (away from
human beings, one might say, after surviving an era
of unprecedented human-contrived abominations),
toward landscapes and nature that are both richly
textured and vibrantly colored — even his darknesses
seem to have a paradoxic brightness to them — although
in his drawings and water colors and gouaches figures
and often very fierce faces remain prominent. One of
these is perhaps another image of the Christian messiah
in the penultimate moment of the earthbound, human
part of his infinite journey. It is a late gouache and
watercolor from 1961, in which he depicts a woman
with the head of a man in her lap: it may be seen as
the detail of a pieta, where the woman is the Virgin
Mary and the man is the Jesus who is mourned by his
mother, her eyes and mouth deep pools of blackness
as she silently cradles the head of her son (Fig 4.12).
Even in the restrained limitations of grays and blacks
the image seethes quietly with emotion that is both
specific to the Christian narrative and universal: this
could be any mother or wife holding any son or husband
who has died before he should have — due to war or
some other cause.

In his oils, Ascher depicts the sky itself and depicts
the sun exploding from the canvas toward the viewer.
Or the viewer is the sun, turning toward the sunflowers
that fill the entire picture plane, that turn toward the
sun, as the artist portrays these elements, one by one,
canvas by canvas, in thick, bright colors that suggest
both vibrant, life-affirming joy and, in the rough-
hewn nature of his brushstrokes, a dark, inner anguish
transformed into light (Cat. 65 and Fig. 4.13). In the last
decade of his life he often used the motif of two lush
trees rising toward a sky that scintillates with light blue
and is dominated by white, fleshy clouds; or that glows,
in an evening landscape, from horizon line to treetops
to the upper edges of the painting with the same sort
of brash yellow-orange that he used decades earlier on
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Christ’s halo in his mysterious image of Golgotha and
its accompanying processions (Cat. 85). Are the two
trees (or two lines of trees) that repeat so often simply
two trees to frame the sky to which he devotes such
visceral attention, or do they echo the spiritual duality —
feeling somehow both Jewish and Christian — that
haunted the artist throughout his life? We cannot know
for sure, of course.

This essay began by considering where Fritz
Ascher’s 1916 Golem fits into the larger topic of his small
output of messianic imagery and into the biographical
question of the artist’s awareness of and interest in a
specific story and its variations; and considered how we
might understand this particular and unique painting
from the perspective of his own religious identity. In
the end in considering that work and others through
the lens of those works painted during the last decades
of his life we observe how his expressionist style has
evolved toward further ferocity in the last twenty-five
years of his life. His brushwork and his color, his surface
texture and his thickened impasto expand the ties both
backward and forward to Expressionist style before and
after him, from Van Gogh to Soutine to Francis Bacon
and David Stern.

In his last work, The Drowned and the Saved, the
Italian Jewish writer and Holocaust survivor, Primo
Levi, observed that nobody sets out to be a “Holocaust
writer or artist,” but remains so emotionally marked
by the experience; s/he is never free — never truly a
“survivor” — and writes or paints or sculpts out of
compulsion: a need to express and to remember (or
to forget) what is fundamentally inexpressible and
paradoxically unforgettable. As mind-challenging
ambiguities emerge from an examination of Fritz
Ascher’s Golem and other early messianic/Christological
works, so in the late, post-Holocaust work of the artist
one encounters an obliquely expressed visual echo of
Levi’s proposition: Ascher’s work is freer than ever and
as burdened as ever, completely disconnected from
his Holocaust experience that is yet deeply embedded
within every painting. His work has nothing to do with
that experience and everything to do with it.

For ultimately Ascher’s works, from Golem to the
last landscapes, are powerful reflections and refrac-
tions of what and how humans are, at their best and
at their worst.

von dessen erdgebundenem, menschlichen Teil seiner
unendlichen Reise. Es ist eine spdte Gouache mit
Aquarellfarben von 1961, in der Ascher eine Frau
darstellt, die den Kopf eines Mannes in ihrem Schof}
tragt; es konnte ein Detail eine Pieta sein, wo die Frau
die Jungfrau Maria wére und der Mann Jesus, der
von seiner Mutter betrauert wird, ihre Augen und ihr
Mund tiefe schwarze Seen, als sie still den Kopf ihres
Sohnes wiegt (Fig 4.12). Selbst in den einschridnkenden
Begrenzungen von Grau und Schwarz kochen in dem
Bild stille Gefiihle hoch, die sowohl dem christlichen
Narrativ entsprechen, aber auch universell sind: Das
konnte jede Mutter und Frau sein, die ihren Sohn oder
Mann hilt, der vorzeitig gestorben ist — eines Krieges
wegen oder aus anderen Griinden.

In seinen Olgemilden stellt Ascher den Himmel
selbst dar und auch die Sonne, als ob beide von der
Leinwand explodieren, auf den Betrachter zu. Oder aber
der Betrachter ist die Sonne, die sich den Sonnenblumen
zuwendet, welche die gesamte Fliche des Bildes fiillen
und sich zur Sonne hinwenden, in der Art, wie der
Kiinstler diese Elemente portraitiert, eins ums andere,
Leinwand um Leinwand, in dicken, gleifenden Farben,
die sowohl eine sprithende, lebensbejahende Freude
suggerieren, als auch in der grobgestrickten Art seines
Pinselstrichs einen dunklen, inneren Kummer, der sich
in Licht verwandelt (Kat. 65 und Fig. 4.13). In der letzten
Dekade seines Lebens benutzte er oft das Motiv zweier
tippiger Baume, die in einen Himmel ragen, der hellblau
funkelt und von dicken weiflen Wolken dominiert wird,
oder der iiber einer abendlichen Landschaft leuchtet,
von der Linie des Horizonts tiber die Baumwipfel bis
zum oberen Rand des Gemildes, mit dem gleichen
auffilligen gelb-orange, das er bereits Jahrzehnte zuvor
fiir Christi Heiligenschein in dem mysteriosen Bild von
Golgatha und den begleitenden Prozessionen benutzt
hatte (Kat. 85). Sind die beiden Baume (oder zwei
Baumlinien), die sich so oft wiederholen, einfach zwei
Béume, die den Himmel einrahmen, dem er gefiihlsbe-
tonte Aufmerksamkeit widmet, oder sind sie ein Echo
der spirituellen Dualitidt — des Gefiihls, gleichzeitig
jidisch und christlich zu sein — das den Kiinstler
sein ganzes Leben lang verfolgt hat? Wir kénnen das
natiirlich nicht ganz bestimmt wissen.

Dieser Aufsatz begann mit dem Gedanken, ob Fritz
Aschers Golem sich in das allgemeinere Thema seiner
begrenzten Produktion von messianischen Bilderwelten
einfiigt, sowie in die biographische Frage, ob der Kiinst-
ler sich einer bestimmten Geschichte und ihrer Varia-
tionen bewusst war und daran interessiert ist, und denkt
weiter dariiber nach, wie dieses besondere, einmalige
Bild aus der Perspektive der eigenen religiosen Identitit
des Kiinstlers zu verstehen ist. Wenn wir dieses Werk,
und andere, letztendlich durch die Linse der Werke
sehen, die er wihrend der letzten Jahrzehnte seines
Lebens gemalt hat, konnen wir erkennen, wie sich sein
expressionistischer Stil in den letzten 25 Lebensjahren
zu mehr Wildheit hin entwickelt hat. Sein Pinselstrich
und seine Farben, die Textur seiner Oberflichen und
sein verdicktes Impasto dehnt die Verbindung sowohl
in die Vergangenheit als auch in die Zukunft aus, zum
expressionistischen Stil vor und nach ihm, von Van
Gogh iiber Soutine und Francis Bacon bis David Stern.

Primo Levy, der italienisch-jiidische Schriftsteller
und Holocaust-Uberlebende, bemerkte in seinem
letzten Werk, Die Untergegangenen und die Geretteten,
dass niemand davon ausgeht, ein ,Holocaust-Autor
oder Kiinstler zu werden, sondern dass man von der
Erfahrung dermaflen geprégt ist, dass man niemals frei,
niemals wirklich ein Uberlebender ist, und dass man
aus dieser Getriebenheit schreibt oder bildhauert; aus
dem Bediirfnis, etwas auszudriicken, sich an etwas zu
erinnern (oder zu vergessen), was fundamental unaus-
driickbar ist, und auf eine paradoxe Art unvergessbar.
Wihrend sich aus der Untersuchung von Fritz Aschers
Golem und anderen messianischen/christologischen
Werken Mehrdeutigkeiten ergeben, die den Geist
herausfordern, erkennt man in den spiteren post-Holo-
caust-Arbeiten des Kiinstlers ein indirekt ausgedriicktes,
visuelles Echo auf Levis These: Aschers Werk ist freier
denn je, aber belastet wie seit je her, und vollstindig
unverbunden mit seiner Holocaust-Erfahrung, die doch
so tief in jedes Bild eingebettet ist. Seine Arbeit hat
nichts mit dieser Erfahrung zu tun, und alles mit ihr.

Denn letztendlich sind Aschers Werke, vom Golem
bis zu den letzten Landschaften, kraftvolle Reflexionen
und Refraktionen, was und wie Menschen sind, mit
ihrer besten und schrecklichsten Seite.
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There are earlier, briefer and less
well-known “golem” stories in the
rabbinic tradition, beginning with
one in the Talmudic tractate San-
hedrin 65b, in which Rava is said to
have formed such a creature.

Or he inscribed it on his forehead,
or he did this with the Hebrew word
for “truth” — emet — which is in any
case a functional synonym for God’s
Name. There are different versions
of the story that have trickled down
through the last four centuries.

There are variants regarding who
exactly assisted Rabbi Loew —
including a version that makes his
son-in-law one of them — and
various names used to refer to them,
but all versions of the story agree that
there were two individuals assisting
him.

Quite the opposite of a Golem, Men-
doza was all of 5°7” tall and weighed
160 Ibs.

There were earlier, less complex
versions of the story of the Golem
earlier in the century, all in German
and written by Jews — not perhaps
by coincidence appearing around the
same time that German folklore was
achieving a kind of written canon

in the aftermath of the work of the
Brothers Grimm: Jakob (1785-1863)
and Wilhelm (1786-1859). Thus in
1841, Gustav Philippson wrote Der
Golam, eine Legende; and Franz
Klutschak wrote Der Golem des
Rabbi Loew. In 1842, Adam Tendlau
wrote Der Golem des Hoch-Rabbi-
Loew and in 1847, Leopold Weisel
wrote Der Golem — to mention the
best-known of these.

16

6

MaHaRalL is an acronym for
Morenu (our teacher) Ha-Rav
(the Rabbi) Loew.

This vagueness — who will be the
messiah? what exactly will the mes-
siah be and do? will it be a particular
individual at all, or a condition? how
will that individual or condition

be brought about? through whose
actions? — contrasts dramatically
with the Christian notion: the
messiah has been here once before
and is known therefore to be, very
specifically, Jesus of Nazareth, who
is God incarnate. The only Christian
question is: “When will he return?”

For more detail on this, see
Sherwin 1982.

That film has been lost, as has Wege-
ner’s second version from 1917, The
Golem and the Young Girl. The style
of the film, at least as we currently
have it in its third version, is, paren-
thetically, Expressionist, like Ascher’s
painting style; it was part of the Ger-
man Expressionist film movement
that was so innovative and important
in the second and third decades

of the century. Clearly the subject
invited intense emotional/psycholog-
ical and dramatic visual responses.
That third and most famous Wegener
version, Der Golem und Wie Er in die
Welt Kam, (The Golem and How He
Came into the World) made in 1920,
has survived — but for our purposes
the first is the one that Ascher might
have known in the time before he did
his 1916 painting.

This issue is taken up at greater
length in my discussion of Marx in
my forthcoming volume, What is
Modern Jewish Thought?
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The grounds for being perceived by
the Nazis as subversive may simply
have been their distaste for his
expressionistic style, which would
have grouped him with other “degen-
erate” (entartete) artists such as those
whose works had been displayed in
the large 1937 exhibition in Munich
on that subject.

Schénemann 2003, p. 101. The trans-
lation from German is mine.

The theme of the threatening Jew —
Judaism’s mysterious and powerful
rabbis, personified by Judah Loew,
and its seductive women, personified
by the rabbi’s daughter, is developed
by Schonemann with regard to the
Wegener film, but that would carry
us beyond our own subject.

Longinus was the Roman centurion
who, according to Christian tradition
— he is not named in the Gospels
— pierced the crucified Jesus in the
side with his spear, and then shortly
thereafter, regretted his action,
repenting and recognizing Jesus’
extraordinary nature. He is said to
have proclaimed: “This is surely the
Son of God!” (Matthew 27:54 and
Mark 15:39)

Kérner 2000, pp 157-66.

In der rabbinischen Tradition gibt
es frithere, kiirzere und weniger
bekannte Geschichten tiber den
Golem, angefangen mit einem
Traktat im Talmud, Sanhedrin 65b,
in dem Rava eine solche Kreatur
geschaffen haben soll.

Oder aber er schrieb das Wort auf
die Stirn des Golem, oder er schrieb
das hebraische Wort fiir ,Wahrheit*
auf dessen Stirn — emet — das in
jedem Fall ein zuléssiges Syno-

nym fiir den Namen Gottes wire.
Es gibt verschiedene Versionen
dieser Geschichte, die wihrend der
letzten vier Jahrhunderte tiberliefert
wurden.

Es gibt Varianten, wer Rabbi Low
assistiert hat, darunter eine, wonach
sein Schwiegersohn dazu gehorte,
auch werden verschiedene Namen
diskutiert, aber aller Versionen der
Geschichte stimmen darin iiberein,
dass er zwei Assistenten hatte.

Im Gegensatz zum Golem war Men-
doza nur 1,74 Meter grof3 und wog
72,5 Kilo.

Es gab weniger komplexe Versio-
nen der Golem-Geschichte schon
zuvor in diesem Jahrhundert, alle in
deutsch und von Juden geschrieben
— womoglich nicht zufillig in einer
Zeit, als deutsche Folklore eine Art
schriftliche Basis erhielt, nachdem
die Werke der Brider Grimm
erschienen waren: Jakob (1785-1863)
und Wilhelm (1786-1859). Zu

den bekanntesten Werken zihlen
Philippson 1841, Klutschak 1841,
Tendlau 1842 und Weisel 184;7.

6

MaHaRaL sind die Initialen fiir
Morenu (unser Lehrer) Ha-Rav (der
Rabbi) Low.

Diese Verschwommenheit — wer
wird der Messias sein? Was genau
wird der Messias sein, und was

wird er tun? Wird er tiberhaupt ein
individuelles Wesen sein, oder ein
Zustand? Wie wird das Indivi-
duum oder der Zustand in die Welt
kommen? Durch welches Handeln?
— kontrastiert dramatisch mit der
christlichen Auffassung: Der Messias
war bereits einmal hier, deshalb
wissen wir, dass er existiert, sehr
spezifisch sogar, als Jesus von Naza-
reth, der fleischgewordene Gott. Die
einzige christliche Frage ist: Wann
wird er wiederkommen?

Fiir mehr Einzelheiten siehe
Sherwin 1982.

Dieser Film ist verlorengegangen,

desgleichen Wegeners zweite Fassung

von 1917, Der Golem und die Tinze-
rin. Der Stil des Films ist, zumindest
was die erhalten gebliebene dritte
Version betrifft, expressionistisch,
wie auch Aschers Stil als Maler.
Wegener gehorte zur filmischen
Schule des deutschen Expressio-
nismus, die in den zwanziger und
dreifSiger Jahren innovativ und
wichtig war. Zweifellos fordert das
Thema intensive emotional-psycho-
logische, aber auch dramatisch-vi-
suelle Reaktionen heraus. Die

dritte und beriihmteste Version des
Wegener-Films, Der Golem wie er
in der Welt kam, die 1920 entstand,
blieb erhalten — aber soweit es
unser Anliegen betrifft, geht es um
die erste, die Ascher gekannt haben
konnte, bevor sein Gemélde von 1916
entstand.

10

13

14

15

Dieses Thema wird noch ausfiihrli-
cher im Rahmen meiner Gedanken
iiber Marx in meinem in Kiirze
erscheinenden Buch What is Modern
Jewish Thought? behandelt.

Die Nazis sahen ihn wahrscheinlich
schlicht deswegen als subversiv, weil
sie seinen expressionistischen Stil
verabscheuten, der ihn zu einem der
so genannten ,.entarteten Kiinstlern
gemacht hitte, wie beispielsweise
diejenigen, deren Arbeiten in der
umfassenden Miinchner Ausstellung
von 1937 zu diesem Thema zu sehen
waren.

Schonemann 2003. S. 101.

Der Moment des bedrohlichen
Juden — des Judentums mysteriosen,
machtvollen Rabbis personifiziert
durch Judah Loéw, und ihre verfiihre-
rischen Frauen, personifiziert durch
die Tochter des Rabbi — ist bei
Schénemann unter Bezugnahme auf
Wegeners Film dargestellt, aber das
wiirde hier zu weit fithren.

Longinus war der rémische
Zenturio, der nach christlicher
Tradition — er ist nicht im
Evangelium erwiahnt — den
gekreuzigten Christus mit seinem
Speer in die Seite stiess, um kurz
danach seine Handlung zu bereuen
und Jesus’ besondere Natur anzue-
rkennen. Er soll ausgerufen haben:
»Dies ist sicher der Sohn Gottes!“
(Matthéus 27:54 und Markus 15:39)

Korner 2000, S. 157-66.
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Rachel: Would you like to put something nice on the last page?

A poem?
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