


The Image

(Before my own creation)
So I crouch
In heavy silence;
enchanted = bewildered =
before my very self.

I created you
In the unspeaking night, 
refined,
whipped by flame.
Pushed and pressed, -
“in deep necessity”
You stand before me:
a Command.

I look at you,
my countenance –
and listen to
“a distant ‘I’.”

To grasp oneself –
: is naught but astonishment
In this way is a being’s
capricious spirit.

(Poems Vol. I, undated, p. 1)

Das Bild

(Vor eigenem Schaffen)
So hocke ich, 
in dumpfem Schweigen; - 
gebannt = verwirrt = 
vor meinem Eigen.

Erschuf Dich 
in verschwiegener Nacht, - 
Getrieben, 
peitschend angefacht. 
Gedrängt, gepresst, - 
„In tiefer Not!“ 
Erstandest Du mir 
: ein Gebot.

Blick ich auf Dich, 
mein Angesicht – 
Und lausche 
„Einem fernen Ich.“

Was sich begreift – 
: Ist nichts als Staunen – 
Drob eines Wesen 
Launen Geist.

(Gedichtsband 1, undatiert, S. 40)

To David

Für David
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Grusswort 

Das Leben und die Rezeption des künstlerischen 
Werkes Fritz Aschers sind exemplarisch für die 
Schicksale zahlreicher deutsch-jüdischer Künstle
rinnen und Künstler der sogenannten „verschollenen 
Generation“. Fritz Ascher gehört zu jenen zwischen 
1890 und 1914 geborenen Künstlern der Moderne, 
deren vielversprechende Entwicklung in der Zeit des 
Nationalsozialismus durch Verfolgung und Verfe-
mung unterbrochen, abgebrochen oder vollständig 
beendet wurde und die heute zu Unrecht weitgehend 
in Vergessenheit geraten sind. 

Der 1893 in Berlin geborene und dort 1970  
gestorbene Maler hatte früh erste Erfolge. Er war mit 
zahlreichen, heute berühmten Künstlern seiner Zeit 
bekannt und befreundet. Seine kraftvolle expres-
sionistische Bildsprache fand Anerkennung und 
Bewunderung — bis die Nationalsozialisten ihn als 
„jüdisch“, „politisch verdächtig“ und „entartet“ brand-
markten und ihm Arbeits- und Ausstellungsmöglich-
keiten verwehrten. Zwar gelang es ihm, die Haft im 
Konzentrationslager und Polizeigefängnis sowie ab 
1942 das Leben im Versteck zu überstehen, doch die 
Leidenszeit war für ihn zutiefst traumatisch. Dazu 
kam die Zerstörung eines Großteils seines Frühwerks 
durch die Nationalsozialisten und den Bombenkrieg. 
Wie andere Leidensgefährten konnte Fritz Ascher 
nach 1945 nicht mehr an das frühere Kunst-Schaffen 
anknüpfen. Er fand eine neue Bildsprache, aber seiner 
weiteren künstlerischen Entwicklung blieb größere 
öffentliche Beachtung versagt. 

Umso verdienstvoller ist das Vorhaben der 
New York „Fritz Ascher Society for Persecuted, 
Ostracized and Banned Art“, das Schaffen Fritz 
Aschers und anderer, in der NS-Zeit geächteter 
und verfolgter Künstlerinnen und Künstler vor 
dem Vergessen zu bewahren und im historischen 
Kontext der europäischen Kunst zu würdigen. Diese 
Bemühungen reihen sich ein in andere, gerade 
auch in den vergangenen Jahren in Deutschland ins 
Leben gerufene Initiativen. Dazu gehört beispiels-
weise die von meinem Haus geförderte virtuelle 
Ausstellung des Netzwerks „Künste im Exil“. Es ist 
unsere historisch-moralische Verpflichtung, an die 
Künstlerinnen und Künstler zu erinnern, die Opfer 
der Nationalsozialisten wurden. Deshalb habe ich 
gern die Schirmherrschaft über die weltweit erste 
Fritz-Ascher-Retrospektive übernommen und wün-
sche ihr die verdiente öffentliche Aufmerksamkeit.

Prof. Monika Grütters MdB  
Staatsministerin bei der Bundeskanzlerin  
der Bundesrepublik Deutschland

Preface

The life and reception of Fritz Ascher’s artistic  
works are exemplary of the fate of many German- 
Jewish artists of the so-called “Lost Generation.” 
Fritz Ascher was among those modern artists born 
between 1890 and 1914, whose promising careers 
were interrupted, abandoned, or completely termi-
nated during the Nazi era, and who have largely and 
unjustly faded into obscurity.

Born in Berlin in 1893, and deceased there in 
1970, the painter met with early success. He was 
acquaintance and friend to numerous artists of the 
era who are famous today. His powerful expressionist 
imagery met with approval and admiration—until 
the Nazis denounced him as “Jewish,” “politically 
suspect,” and “degenerate,” and prevented him from 
producing and exhibiting his work. While he man-
aged to survive detainment in a concentration camp 
and police prison, as well as life in hiding beginning 
in 1942, his long period of suffering was profoundly 
traumatic. In addition, most of his early work was 
destroyed by the Nazis and by Allied bombing. Like 
other fellow sufferers, after 1945 Fritz Ascher was 
unable to build upon his earlier artistic work. He 
found a new visual language, but his artistic develop-
ment failed to elicit broader public regard.

All the more meritorious is the project by  
the New York “Fritz Ascher Society for Persecuted, 
Ostracized and Banned Art,” to prevent the work 
of Fritz Ascher, and other artists ostracized and 
persecuted in the Nazi era, from fading into oblivion 
and to acknowledge its place in the historic context 
of European art. These efforts join other initiatives 
begun in recent years in Germany, including  
the virtual exhibition, sponsored by my ministry,  
of the “Künste im Exil” (Art in Exile) network.  
It is our historic and moral obligation to remember 
the artists victimized by the Nazis—which is why  
I took on sponsorship of the first ever international 
Fritz Ascher retrospective exhibition and hope it 
receives the public attention it deserves.

Prof. Monika Grütters,  
Member of the German Bundestag 
Minister of State to the Chancellor  
of the Federal Republic of Germany 
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Fritz Ascher,  
Photograph 1950
Bianca Stock, Munich / München 
(Fig. 1.42)



14 15

Introduction

“Content new to the world crystallizes in 
each new visual form.” (Heinrich Wölflin)

Expressive energy is the first thing that enthralls the 
viewer of Fritz Ascher’s art. It remains urgent and 
intense — his “life blazes with passion,” as he said 
himself. The color and form of his rhythmic, musi-
cal images are indebted to Expressionism, which 
remained a dominant resource for German painting 
for over a hundred years.

This first catalog and the accompanying first 
retrospective reveal the whole spectrum of Fritz 
Ascher’s art, and approach it in a scholarly man-
ner. I am researching the artist since 1990, and my 
biographical piece sheds light on Ascher’s familial 
and artistic background and relates his personal his-
tory. Sponsored by Max Liebermann and educated 
at the Königsberg Academy of Art, and in Berlin by 
Lovis Corinth, Adolf Meyer, and Kurt Agthe, Ascher 
soon creates large figurative compositions, such as 
Golgotha in 1915 (Cat. 26), and Golem in 1916 (Cat. 
30). Many of these pieces demonstrate his interest in 
mythology and spirituality. Jörn Barfod examines the 
influence of Ascher’s instructors and fellow stu-
dents at the Königsberg Academy of Art, and Ingrid 
Mössinger investigates general artistic influences on 
Ascher’s work and his connections with his contem-
poraries. Ori Z. Soltes analyses Ascher’s Golgatha 
and Golem and contextualizes them not only on a 
personally spiritual and religious level, but also on a 
general art- and cultural-historic level.

Born into an assimilated Jewish family, in which 
his father and the children left the Jewish faith in 
1901, Fritz Ascher was persecuted by the Nazis all the 
same, beginning in 1933, interned 1938–39, and lived 
through the reign of terror in hiding — a typical 
German Jewish fate of presumed assimilation fol-
lowed by ostracism and persecution, which Ascher 
fortunately survives. In hiding he writes poems, 
which form an important link between  

the wide-ranging interests of his earlier and later 
visual work. A small selection of these poems is 
presented in this catalog.

After the end of the Nazi terror regime, Ascher 
throws himself into his art, first reworking his 
earlier works, before turning almost exclusively to 
landscapes, inspired by long walks in the nearby 
Grunewald forest. Eckhart Gillen examines the 
complex emotional and cultural situation in post-
war Germany, and the form and essence of Ascher’s 
works during that time, our understanding of which 
takes on a new dimension when compared with 
those of Frank Auerbach.

The discovery of Fritz Ascher’s art and poetry, 
and their increasing acknowledgment and art his-
toric research and reappraisal, signify the triumph of 
an individual, creative vision over political oppres-
sion. It is also a sign that the perceptual gaps in Ger-
man art history, still mentioned by Heinz Spielmann 
in 2008,1 are slowly closing.

The first Documenta in Kassel 1955 had 
acknowledged the first generation of modern artists, 
who were deemed degenerate during the Nazi  
terror regime. Less known Expressionists and the 
younger generation only started to be noticed  
in the 1990s, thanks to research by art historians like 
Rainer Zimmermann and Werner Haftmann, and 
not insignificantly because of collections focusing 
on this largely unknown generation of artists  
like Gerhard Schneider’s, and initiatives like the 
Fritz Ascher Society in New York, the virtual  
exhibition “Arts in Exil,” or the Center for Perse-
cuted Arts at the Solingen Art Museum.2 

The re-unification of Germany in 1989 has 
unleashed a flood of reevaluations of German cul-
tural and art history.3 In this context, artistic œuvres 
are being discovered and newly evaluated, among 
them Fritz Ascher’s œuvre.

Not many documents about Fritz Ascher  
remain — most of them must have been lost during 
his many moves, or were destroyed by the aerial 

attack during the last days of war, which destroyed 
much of his early work. There are only three known 
photos of the artist; in one, from 1918, he can be seen 
in the background of a family photo on the occasion 
of his sister Charlotte’s wedding, and the other two 
date from the 1950s.

Biographic information on Fritz Ascher is based 
on the Reparation Files at the State Office for Civic 
and Regulatory Affairs in Berlin, Department I, 
Reparation Authority Berlin, Reg. No. 2060 (here-
after EA 2060), and the Centrum Judaicum Berlin 
(hereafter CJA), CJA 4.1, No. 37 of March 19, 1946. 
Personal memories of Fritz Ascher’s grandniece 
Bianca Stock gave insight into his family history, 
along with genealogical information from Patrizia 
Andriollo. Memories of former neighbors, including 
Verena Auerbach-Velde and Friede, Ute, and Wolf-
gang Gustavus, gave insight into Ascher’s personality 
and circumstances after 1945, and the memories 
of former student Manfred Wellnitz shed light on 
Ascher’s last stage of life.

The catalog and retrospective would not have 
been possible without collector Dr. Karl Ellwanger 
and his son Peter Bünte and wife, Eva, whose  
confidence and support continue to inspire and 
motivate me.

Rachel Stern 
Director and CEO 
The Fritz Ascher Society for Persecuted,  
Ostracized and Banned Art, Inc.

	 1	 Spielmann 2008, pp. 9–13.

	 2	 See Zimmermann 1980, Haftmann 
1986. Numerous publications about 
the Gerhard Schneider collection 
appeared, especially Salzburg 
Museum u. a. 2008 and most recently 
Kallmann-Museum 2016.

	 3	 See especially Los Angeles County 
Museum of Art 2009.
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Rahmen dieses Kataloges wird eine kleine Auswahl 
dieser Gedichte vorgestellt.

Nach Ende des Nazi Terrorregimes stürzt Ascher 
sich in seine Kunst, überarbeitet zunächst Gewese-
nes, um sich dann fast ausschliesslich der Landschaft 
zuzuwenden, angeregt durch lange Spaziergänge 
im nahegelegenen Grunewald. Eckhart Gillen 
beschreibt die komplexe emotionale und kulturelle 
Situation im Nachkriegsdeutschland, und entwickelt 
im Vergleich mit den Arbeiten Frank Auerbachs eine 
neue Dimension im Verständnis der Form und des 
Wesens von Aschers Arbeiten aus dieser Zeit. 

Die Entdeckung von Fritz Aschers Kunst und  
Gedichten, und ihre zunehmende öffentliche 
Wahrnehmung und kunsthistorische Aufarbeitung 
bedeutet den Triumph einer individuellen kreativen 
Vision über politische Unterdrückung. Gleichzeitig 
ist sie ein Zeichen dafür, dass sich die „Wahrneh-
mungslücken“ in der deutschen Kunstgeschichte, 
von denen Heinz Spielmann noch 2008 spricht, 1 
langsam schliessen. 

Die erste Documenta 1955 in Kassel hatte die 
erste Generation der Vertreter der Klassischen 
Moderne gewürdigt, die während des Nazi Terrorre-
gimes als entartet galten. Auf unbekanntere Vertreter 
des Expressionismus’ jedoch, und die jüngere 
Generation, wurde erst seit den 1990er Jahren auf-
merksam gemacht, durch kunsthistorische Untersu-
chungen z.B. von Rainer Zimmermann und Werner 
Haftmann, und nicht unwesentlich durch Samm-
lungen wie die von Gerhard Schneider, deren Fokus 
diese weitgehend unbekannte Künstlergeneration ist, 
und Initiativen wie die virtuelle Ausstellung „Künste 
im Exil“, die Fritz Ascher Gesellschaft für verfolgte, 
verfemte und verbotene Kunst in New York, oder 
das Zentrum für verfolgte Künste am Kunstmuseum 
Solingen.2 

Die Wiedervereinigung Deutschlands 1989 
hat eine Welle von kultur- und kunsthistorischen 
Untersuchungen hervorgerufen.3 In diesem Rahmen 
wurden und werden künstlerische Werke neu 
entdeckt und bewertet, darunter auch Fritz Aschers 
Oeuvre. 

Es sind nicht viele Dokumente über Fritz Ascher 
erhalten – das Meiste muss bei seinen zahlreichen 

Umzügen verlorengegangen sein, oder bei einem 
Bombenangriff, dem in den letzten Kriegstagen 
noch der grösste Teil seines Frühwerkes zum Opfer 
gefallen ist. Nur drei Fotos des Künstlers sind heute 
bekannt, einmal ist er 1918 im Hintergrund des 
Familienfotos anlässlich der Hochzeit seiner Schwes-
ter Charlotte zu sehen, und dann auf zwei Fotos aus 
den 1950er Jahren.

Basis der biographischen Informationen über 
Fritz Ascher sind die Entschädigungsakte im Lan-
desamt für Bürger- und Ordnungsangelegenheiten, 
Abteilung I, Entschädigungsbehörde Berlin, Reg.-Nr. 
2060 (im Folgenden EA 2060), und das Centrum 
Judaicum Berlin (im Folgenden CJA), CJA 4.1, Nr. 
37 vom 19.3.1946. Persönliche Erinnerungen von 
Fritz Aschers Grossnichte Bianca Stock haben einen 
Einblick in die Familiengeschichte gegeben, ebenso 
Stammbaum-Auskünfte von Patrizia Andriollo. Die 
Erinnerungen ehemaliger Nachbarn wie Verena 
Auerbach-Velde, Friede, Ute und Wolfgang Gustavus 
haben einen Einblick in Aschers Persönlichkeit 
und Lebensumstände nach 1945 gegeben, und die 
Erinnerungen des damaligen Studenten Manfred 
Wellnitz haben die letzte Lebensphase des Künstlers 
erleuchtet. 

Katalog und Retrospektive wären nicht möglich 
ohne den Sammler Dr. Karl Ellwanger und seinen 
Sohn Peter Bünte mit Ehefrau Eva, deren Vertrauen 
und Unterstützung mir Antrieb und Verantwortung 
bleiben. 

Rachel Stern 
Direktorin 
The Fritz Ascher Society for Persecuted, 
Ostracized and Banned Art, Inc.

Einleitung

„In jeder Sehform kristallisiert sich ein 
neuer Inhalt der Welt.“ (Heinrich Wölflin)

Die expressive Energie ist wohl das Erste, was fesselt 
an Fritz Aschers Kunst. Sie bleibt immer dringend 
und intensiv – sein „Leben ist Glühn“, wie er selbst 
sagt. Seine rhythmischen, musikalischen Bilder sind 
in Farbe und Form dem Expressionismus verpflich-
tet, der mehr als ein Jahrhundert lang eine domi-
nante Ressource für die deutsche Malerei blieb.

Dieser erste Katalog und die dazugehörige erste 
Retrospektive zeigen erstmalig das gesamte Spek-
trum von Fritz Aschers künstlerischem Schaffen, 
und nähert sich ihm wissenschaftlich an. Seit 1990 
beschäftige ich mich mit dem Künstler, und mein 
biographischer Beitrag beleuchtet Aschers famili-
äre und künstlerische Herkunft, und erzählt seine 
Lebensgeschichte. Gefördert von Max Liebermann 
und ausgebildet an der Kunstakademie Königsberg, 
und in Berlin bei Lovis Corinth, Adolf Meyer und 
Kurt Agthe, schafft Ascher bald grosse figürliche 
Kompositionen wie Golgatha (1915, Kat. 26) und 
Golem (1916, Kat. 30). Viele dieser Arbeiten zeigen 
sein Interesse an Mythologie und Spiritualität. Jörn 
Barfod beschreibt die Atmosphäre an der Kunstaka-
demie Königsberg, Aschers Lehrer und Mitstuden-
ten, und Ingrid Mössinger untersucht allgemeine 
künstlerische Einflüsse auf Aschers Werk, und 
Verbindungen zu Zeitgenossen. Ori Z. Soltes analy-
siert Aschers Golgatha und Golem und ordnet diese 
sowohl auf einer allgemein kunst- und kulturhistori-
schen Ebene, als auch auf einer persönlich spirituel-
len und religiösen Ebene ein.

Geboren in eine assimilierte jüdische Familie, in 
der der Vater 1901 mit den Kindern aus dem Juden-
tum austritt, wird Fritz Ascher dennoch bereits seit 
1933 von den Nazis verfolgt, 1938-39 interniert und 
überlebt das Terrorregime versteckt – ein typisch 
deutsch-jüdisches Schicksal von geglaubter Assimi-
lation und späterer Ausgrenzung und Verfolgung, 
die Ascher glücklicherweise überlebt. Im Versteck 
schreibt er Gedichte, die ein wichtiges Bindeglied 
zwischen den breit gefächerten Interessen seines frü-
heren und späteren bildnerischen Werkes bilden. Im 

	 1	 Spielmann 2008, S. 10.

	 2	 Siehe Zimmermann 1980, Haftmann 
1986. Zur Sammlung Gerhard 
Schneider sind inzwischen zahlreiche 
Publikationen erschienen, besonders 
Salzburg Museum u. a. 2008 und 
Kallmann-Museum 2016.

	 3	 Siehe hierzu besonders Los Angeles 
County Museum of Art 2009.
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Fritz Ascher: Ein Leben  
in Kunst und Dichtung

Fritz Ascher: A Life  
in the Arts and Poetry

Rachel Stern
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1893 – 1933: “Leben ist Glühn“1 

Fritz Ascher wurde am 17. Oktober 1893 als ältestes Kind 
und einziger Sohn von Hugo und Minna Luise Ascher 
(geborene Schneider) in Berlin geboren.2

Der aus Naugard in Hinterpommern stammende 
Hugo Ascher (Naugard 27. Juli 1859 – 18. August 1922 
Berlin)3 studierte von 1887 bis 1888 in den USA, an der 
University of Pennsylvania School of Dental Medicine, die 
internationalen Ruhm erlangt hatte unter James Truman, 
der technische Methoden prothetischer Zahnarztkunde 
in die Lehre eingeführt hatte. Truman hatte zwischen 
1876 und 1880 erst in Frankfurt (bis 1877) und dann in 
Hannover gelebt und Prinz Albrecht, den Neffen von 
Kaiser Wilhelm II, und in Folge viele deutsche Adelige 
behandelt.4 Ascher graduierte am 1. Mai 1888 als Dok-
tor of Dental Surgery, gleichzeitig mit drei anderen 
Deutschen: Hans Ludwig Kund aus Essen, August 
Lohmann aus Kassel, und Paul Schwarze aus Leipzig.

Hugo Ascher zog nach Berlin, und am 27. Septem-
ber 1891 heiratete er Minna Luise Schneider (Berlin, 
17. Januar 1867 – 17. Oktober 1938), eine Enkelin von 
Louise Bleichröder, einer älteren Schwester des pro
minenten Bankiers Gerson von Bleichröder (sie waren 
acht Geschwister). Sie wird beschrieben als feine und 
elegante Frau, die in späteren Jahren ihr Haar immer 
im „Dutt“ zusammennahm. (Fig. 1.1–2, 1.9–11) (Fig. 
1.3: Stammbaum)

Fritz Ascher wurde am 17. Oktober 1893 geboren, 
gefolgt von seinen Schwestern Charlotte (Charlotte 
Hedwig, Berlin 8. Oktober 1894 – 6. Dezember 1978 
München), die der Künstler zeitlebens „Mondbraut“ 
nannte, und Grete (Margarete Lilly, Berlin 11. Juni 1897 
– 15. Januar 1973 München). Die Familie lebte 1889 in 
der Friedrichstraße 192/193 in der 2. Etage, später in 
der Keithstraße 10, und ab 1895 in der Jägerstraße 61 
in der 2. Etage.5 

Hugo Ascher entwickelte zusammen mit dem 
Chemiker Paul Steenbock Aschers künstlichen Zahn-
schmelz und produzierte und verkaufte diesen ab 
dem 24. Dezember 1904 mit der Ascher GmbH.6 Das 
Unternehmen war sehr erfolgreich, und schon bald 
konnte die Familie eine repräsentative Villa auf 3.000 
qm großem Grundstück im damals noch nicht zu Ber-
lin gehörenden Zehlendorf, in der Niklasstraße 21–23 
(1935–1947 genannt Chamberlainstraße 21–23) beziehen. 
Das Anwesen mit Herrschaftshaus, Wirtschaftshaus, 
Gärtnerhaus und Garage, das der Prominentenarchitekt 
Professor Paul Schultze-Naumburg 1908 baute, gehörte 
zu den frühesten seiner etwa 300 repräsentativen 
Landhäuser. Das Herrschaftshaus war ein „in drei Trakte 
zergliederter, ein- bis zweigeschossiger, massiver und 

verputzter Bau mit addierten biberschwanzgedeckten 
Mansardenwalmdächern. (...) Die Gebäude wurden 
straßenseitig durch Holzlattenfelder zwischen massiv 
gemauerten Pfeilern eingefriedet; allen Hauseingängen 
wurde je eine Gartentür zugeordnet, wobei die Gar-
tentür zum Haupteingang zweiflügelig war, geschweift, 
und zwischen Pfeilern mit Vasenaufsätzen.“7 1909 bezog 
die Familie das Anwesen. (Fig. 1.4–1.8)

Im selben Jahr absolvierte Fritz Ascher als 16jäh-
riger das Künstlereinjährige durch ein entsprechendes 
Zeugnis von Professor Max Liebermann, damals 
prominentester und einflussreichster Künstler Berlins, 
der ihn an die Kunstakademie Königsberg empfahl.8 
Auf die Frage des Vaters nach Fritz’ Talent soll dieser 
geantwortet haben: „Da zieht ein ganz Großer in die 
Welt!“9 Frühe Zeichnungen Aschers zeugen von dem 
persönlichen Kontakt (Kat. 2, 3). Sein Interesse hatte 
sich schon früh gezeigt: „Als 6jähriger ging der Vater 
mit ihm um den Schlachtensee spazieren. Als er einen 
Maler sah, lief er auf diesen zu und wollte malen. Als 
der Vater ihn entschuldigte, sagte der Maler: ‚Lassen 
Sie den Jungen, er sieht goldrichtig.’“10 

Die 1841 gegründete Kunstakademie Königsberg 
in der Königsstraße 57 hatte als Filialgründung der 
Preussischen Akademie der Künste in Berlin am 1. 
September 1845 ihren Lehrbetrieb aufgenommen.11 1901 
wurde Ludwig Dettmann als Direktor an die Akademie 
berufen. Dettmann, der mit Max Liebermann und Fritz 
von Uhde einer der Vorkämpfer des Impressionismus 
in Deutschland und Gründungsmitglied der Berliner 
Secession war, holte viele junge Lehrer nach Königsberg. 
Fritz Ascher besuchte die Kunstakademie Königsberg 
etwa 1909–1912. Er befreundete sich mit Eduard Bi- 
schoff, der 1910–1914 an der Kunstakademie Königsberg 
bei Dettmann studierte und 1912 ein Portrait von Fritz 
Ascher malte (Kat. 1).12 

Um 1913 war Ascher zurück in Berlin, was sich 
inzwischen als Kunstmetropole gegen München und 
Wien behauptet hatte. 1910 hatte Georg Tappert dort 
die Neue Secession als Abspaltung der von Liebermann 
geführten Secession gegründet mit Künstlern wie Emil 
Nolde und Max Pechstein, Malern der Brücke und 
der Neuen Künstlervereinigung München. Ascher 
arbeitete als freischaffender Künstler und studierte bei 
Lovis Corinth, außerdem bei Adolf Meyer und Curt 
Agthe, die ihre Zeichen- und Malschulen in Berlin in 
der Lützowstr. 60 und 82 hatten.13 Curt Agthe schuf 
„besonders Akte, Nymphen, idyllische Stadtmotive, 
Landschaften und Genreszenen in stimmungsbetonter 
Freilichtmalerei.“14 Darüberhinaus besuchte Ascher 
Vorlesungen an der renommierten Lessing Hochschule.

1893 – 1933: “To live is to glow”1 

Fritz Ascher was born in Berlin on 17 October 1893, 
the first-born child and only son of Hugo and Minna 
Luise Ascher (nee Schneider)2. 

Hugo Ascher, a native of Naugard, Pomerania (Nau-
gard 29 July 1859 – 18 August 1922 Berlin)3 studied in the 
USA from 1887 to 1888. He studied at the University of 
Pennsylvania’s School of Dental Medicine, a school which 
gained an international reputation under James Truman 
for the introduction of prosthetic dental techniques. 
From 1876 to 1880 Truman lived in Frankfurt/Main 
and Hannover, where he treated Prince Albert, the 
nephew of Kaiser Wilhelm II, amongst other German 
noblemen.4 On 1 May 1888 Ascher graduated as Doctor 
of Dentistry, together with three other Germans: Hans 
Ludwig Kund from Essen, August Lohmann from 
Kassel, and Paul Schwarze from Leipzig.

Hugo Ascher moved to Berlin and on 27 September 
1891 married Minna Luise Schneider (Berlin, 17 Janu-
ary 1867 – 17 October 1936), granddaughter of Louise 
Bleichröder, sister of the prominent banker Gerson 
von Bleichröder (they were eight siblings). Minna was 
described as a fine and elegant woman, who in later 
years wore her hair tied up in a ‘bun’. (Fig. 1.1–2, 1.9–11) 
(Fig. 1.3: Family Tree)

On 17 October 1893 Fritz Ascher was born, followed 
by sisters Charlotte (Charlotte Hedwig, Berlin 8 Octo-
ber 1894 – 6 December 1978 Munich) — nicknamed 

“Mondbraut” (“Moon-Bride”) by her brother — and 
Grete (Margarete Lilly, Berlin 11 June 1897 – 15 January 
1973 Munich). In 1889, the family lived on the 2nd 
floor in Friedrichstraße 192/193. They later moved to 
Keithstraße 10, and from 1895 onwards they lived on 
the 2nd floor in Jägerstraße 61.5

Together with the chemist Paul Steenbock, Hugo 
Ascher developed Ascher’s Artificial Enamel, a product 
that was produced and sold from 24 December 1904 by 
the Ascher GmbH.6 The company was very successful 
and soon the family moved to a prestigious estate built 
on a 3,000 sq. lot at Niklasstraße 21–23 in Zehlendorf 
(1935–1947 the street was named Chamberlainstraße), 
which was at that time not yet part of Berlin. In 
1908, the distinguished architect Prof. Paul Schultze- 
Naumburg (1869–1949) built the estate, comprising of 
a main house, servant’s quarters, a gardener’s house 
and a garage. This was one of the earliest of about 
300 luxurious country houses he designed. The main 
house of the estate was “a building divided into three 
sections of one or two stories; a massive rendered 
house with a plain-tile roof cladding hip-roof attics. 
(…) The buildings were enclosed towards the road 
by a wooden fence; all the doorways had matching 
doors in the fence; the door which led to the main 
entrance was a double door, curved, and set between 
vase topped pillars.”7 In 1909 the family moved in. 
(Fig. 1.4–1.8)

preceding pages 
Fig. 1.0
Self Portrait / Selbstportrait
c. / ca. 1913
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
25.6 × 21.3 in.. / 65 × 54 cm 
Private collection Munich /  
Privatsammlung München

Fig. 1.1.
Photo Hugo Ascher,  
not dated / undatiert
Bianca Stock, Munich /  
München 

Fig. 1.2.
Photo Minna Luise Ascher,  
not dated / undatiert
Bianca Stock, Munich /  
München 
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Louise Bleichröder 
(b. ABT 1819 – d. ? Berlin?) 

married 08/05/1840
Isaac Gerb

(Danzig 05/02/1802– 
11/08/1857 Berlin)

 Gerson von Bleichröder
(Berlin; 12/8/1822–2/18/1893)

married 
Emma Guttentag

(10/17/1830–11/30/1881)

Sophie Gerb
married  

Brockmann
1 child

Babette Gerb
 (9/14/1841–12/27/1908 Berlin)

married 1867 in Berlin  
Siegfried Schneider

(Berlin; 12/18/1837-12/9/1878)

Hans Gerb
married 
Emily…

3 children

Johanna Gerb
married 

Goldschmidt
2 children

Minna Luise Schneider
 (Berlin; 1/17/1867–10/17/1938)

married 09/27/1891  
Hugo Ascher

(Naugard 7/27/1859–8/18/1922 
Berlin)

William Schneider
married 

Jenny Voss

Fritz Hermann Ascher 
(Berlin; 10/17/1893–3/26/1970)

Charlotte Hedwig Ascher
(Berlin 10/8/1894– 
12/6/1978 Munich)
married 07/27/1918 

Max Preindl 
(Regensburg 02/15/1881– 

1953/54 Munich)

Margarete Lilly Ascher
(Berlin 6/11/1897–d.?)

married 7/24/1920
Ernst Birn 

(Dresden, 4/4/1893– 
? nach d. Krieg Berlin)

Lieselotte Preindl 
(Berlin 5/27/1919 – ? Munich)

married  
Francesco Andriollo

(Castelnuovo (TN), Italy 1907 –  
1981 Munich)

Lore Birn 
(Berlin 8/7/1921–?)

Klaus-Jürgen Birn 
(Berlin 3/23/1924-?)

Mario Andriollo
(b. Munich, 1940)

married  
Gabriella Massone
(b. Munich 1943)

Bianca Andriollo
(b. Vogtareuth, Germany 1944)

married  
Rudolph Stock

(b. Munich 1940)

Eva-Lilly Birn
married  

Neresheimer
(Munich?)

Anja Birn

Patrizia Andriollo
(b. Munich, 1976)

married  
Heinz-Dieter Korten
(b. Nuremberg 1969)

Francesco Korten
(b. Munich 2004)

Lorenzo Korten
(b. Munich 2007)

Letizia Korten
(b. Munich 2013)

Fig. 1.3.
Family Tree Fritz Ascher / 
Stammbaum Fritz Ascher

(Month/Day/Year) / 
(Monat/Tag/Jahr)

Rachel Stern

top
Fig. 1.4
Villa Niklasstraße 11-13: Main Façade / 
Hauptfassade, 1909
Pinkwart 1991, Bd. 3, Fig. A 461–463

second row
Fig. 1.5
Villa Niklasstraße 11-13: Side View  
from the Garden February 1976 /  
Seitenansicht vom Garten Februar 1976 
Landesarchiv Berlin F Rep 290 0187322

Fig. 1.6
Villa Niklasstraße 11-13: View from the 
Street February 1976 /  
Straßensicht Februar 1976
Landesarchiv Berlin F Rep 290 0187320

third row
Fig. 1.7
Villa Niklasstraße 11-13: Floor plan  
first floor / Grundriß Erdgeschoß
Bianca Stock, München

Fig. 1.8
Villa Niklasstraße 11-13: Floor plan 
second floor / Grundriß Erdgeschoß
Bianca Stock, München
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Die Überreste seiner Bibliothek zeigen Aschers 
Interesse an den Künstlern der Renaissance wie 
Leonardo da Vinci und Michelangelo, an Botticelli, 
Grünewald und besonders an Rembrandt (Fig. 1.12), 
außerdem Rodin und van Gogh, und Dantes “Göttli-
cher Komödie” mit Bildern von Gustave Doré.15 Die 
expressiven Aktstudien des Münchner Malerfürsten 
Franz von Stuck, abgebildet in Singers Buch von 1912, 
inspirierten Aschers Nachdenken über die menschli-
che Anatomie. Auch inhaltlich war Ascher von Stucks 
allegorischen, symbolhaften, und häufig erotischen 
Darstellungen inspiriert, er interessierte sich für alte 
Sagen und Mythen. Er kreierte Zeichnungen zu damals 
populären literarischen Werken, zumeist als Bühnen-
inszenierungen, wie Shakespeares Heinrich IV, König 
Richard II und König Johann, Gerhard Hauptmanns 
Die Weber und Vor Sonnenaufgang, E.T.A. Hoffmanns 
Der goldene Topf und Ritters Glück und Strindbergs 
Inferno. Viele Arbeiten dieser Jahre zeigen wie die 
der ihn umgebenen Künstler und Schriftsteller sein 
Interesse an Mythologie und Spiritualität. 

Fritz Ascher schuf seine ersten heute bekannten 
Hauptwerke. “Der Vereinsamte” (Kat. 23) und Männli-
cher Akt Knieend (Kat. 22), beide ca. 1914, werden von 
einer zentralen die Bildfläche ausfüllenden Figur mit 
starken Umrisslinien dominiert, der Hintergrund ist 
abstrakt aufgelöst. Formal und inhaltlich stehen diese 
Arbeiten im Zusammenhang mit Oskar Kokoschkas 
Die Windsbraut von 1914 (Kunstmuseum Basel), Ludwig 
Meidners Apokalyptischer Landschaft (Beim Bahnhof 
Halensee) von 1913 (Los Angeles County Museum), 

Jakob Steinhardts Prophet von 1913 (Centrum Judaicum, 
Berlin) und Kain Fliehend von 1912 (Jüdisches Museum 
Frankfurt). Die gegeneinandergesetzten Flächen par-
alleler Pinselstriche im Hintergrund muten kubistisch 
an und erinnern and die Hintergrundbehandlung in 
Kandinskys frühen Arbeiten wie Reifrockgesellschaft von 
1909 (Solomon R. Guggenheim Founding Collection, 
New York).

Den 1. Weltkrieg erlebten viele Künstler als Soldaten 
an der Front. Fritz Ascher scheint davon verschont. 
In expressionistischen Zirkeln lebten in dieser Zeit 
religiöse Themen wieder auf. Ascher beschäftigte sich 
mit Darstellungen der Leidensgeschichte Christi. Sein 
monumentales Golgatha von 1915 (Kat. 26) zeigt die drei 
Gekreuzigten mittig am oberen Bildrand, im Vorder-
grund des Gemäldes aber stehen Angst und Schrecken 
derer, die dem Akt beiwohnen.16 Aschers Golgatha 
entsteht kurz vor Ludwig Meidners im Bildaufbau sehr 
ähnlichen Der Jüngste Tag (1916, Berlinische Galerie, 
Berlin), Emil Noldes aufsehenerregendes Altarbild des 
Leben Christi war bereits 1911/12 entstanden. Um 1919 
schuf Ascher zahlreiche Skizzen zur Leidensgeschichte 
Christi, die durch ihre Authentizität und starke Emotio- 
nalität auffallen. Sie sprechen von seiner Bewunderung 
für Käthe Kollwitz, der er zwei Gedichte widmete.17 
Gleichzeitig zeichnet Ascher Straßenkämpfe —  
bezieht er sich hier auf die Novemberrevolution von 
1918/19, oder auf spätere Unruhen wie z.B. den Blutigen 
Dienstag 1920? (Fig. 1.13, 1.14)

Mit dem Golem (Kat. 30, 1916, Jüdisches Museum 
Berlin) griff Ascher ein Thema auf, das im damaligen 

That same year, 16-year-old Fritz Ascher received 
the Künstlereinjährige, an art diploma from Professor 
Max Liebermann, the most prominent and influential 
Berlin artist of that time, who recommended him to 
the Art Academy in Königsberg.8 When Fritz’s father 
asked Liebermann about his son’s talent, he allegedly 
said, “A really great one is going into the world!”9 Early 
drawings bear witness of Ascher’s personal contact 
with Liebermann (Cat. 2, 3). He had shown an interest 
in painting from an early age. “At age 6 he went for a 
walk with his father around the Schlachtensee. He saw 
a painter, ran towards him and wanted to paint. When 
his father apologized for the boy’s behavior the painter 
said: ‘Leave him alone. He has a perfect eye.’”10

The Königsberg Art Academy on Königsstraße 
57 was founded in 1841, as a branch of the Prussian 
Academy of the Arts in Berlin. The school started 
operating on 1 September 1845.11 In 1901, Ludwig 
Dettmann became the dean of the school. Together 
with Max Liebermann and Fritz von Uhde, he was a 
pioneer of Impressionism in Germany and founding 
member of the Berlin Secession and brought many 
young teachers to Königsberg. Fritz Ascher studied at 
the Art Academy probably 1909–1912. He was friends 
with Eduard Bischoff, who studied with Dettmann 
from 1910 to 1914 and who painted a portrait of Ascher 
in 1912 (Cat. 1).12 

Around 1913, Ascher returned to Berlin, which had 
become a leading artistic metropolis, ahead of Vienna 
and Munich. There, Georg Tappert founded the Neue 
Secession in 1910, a break-away from Liebermann’s Seces-
sion, with artists like Emil Nolde and Max Pechstein, 
painters of the Brücke, and of the Neue Künstlerverei
nigung Munich. Ascher worked as an independent artist 
and studied with Lovis Corinth, and also with Adolf 
Meyer and Curt Agthe who had their drawing and 
painting schools in Lützowstraße 60 and 82 in Berlin.13 
Curt Agthe created “mainly nudes, nymphs, idyllic 
city motives, landscapes and genre-scenes painted in 
open air.”14 In addition, Ascher attended classes at the 
renowned Lessing University.

The remains of Fritz Ascher’s library provide evi-
dence of his interest in Renaissance artists like Leonardo 
da Vinci and Michelangelo, in Botticelli, Grünewald 
and particularly in Rembrandt. (Fig. 1.12) In addition, 
he was also interested in Rodin, Van Gogh and Dante’s 
Divine Comedy with illustrations by Gustave Doré.15 The 
expressive nude studies of Franz von Stuck, displayed in 
Singer’s book of 1912, inspired Ascher’s thoughts about 
human anatomy. Ascher was equally inspired by Stuck’s 
allegorical, symbolic and often erotic depictions, he was 
interested in ancient sagas and mythologies. During this 
period, his drawings depict several popular literary works 
including Shakespeare’s Henry IV, Richard II and King 

Fig. 1.9
Male Portrait in Profile (Father) / 
Männerbildnis im Profil (Vater)
c. 1912 / ca. 1912
Black ink on paper /  
Schwarze Tusche auf Papier
7.4 × 6.3 in. / 18.9 × 16 cm
Private collection /  
Privatsammlung

Fig. 1.10
Female Portrait in Profile (Mother) /  
Frauenbildnis im Profil (Mutter)
c. / ca. 1913
Black ink and graphite on paper /  
Schwarze Tusche und Graphit  
auf Papier
6.3 × 4.3 in. / 16.3 × 11.1 cm
Private collection /  
Privatsammlung

Fig. 1.11
“My Father and the Phonograph” /  
“Mein Vater und der  
Grammophon”
c. / ca. 1913
Black ink on paper /  
Schwarze Tusche auf Papier
8.3 × 13 in. / 21 × 33 cm
Private collection /  
Privatsammlung 
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John, Gerhard Hauptmann’s The Weavers and Sunrise, 
E.T.A. Hoffman’s tales The Golden Pot and Chevalier Glück 
and Strindberg’s Inferno. Ascher’s works reflect a deep 
interest in mythology and spirituality, which he shared 
with many artists and writers who surrounded him. 

Fritz Ascher created his first major works, “Loner” 
(Cat. 23) and Kneeling Male Nude (Cat. 22), in c. 1914. 
Both paintings are dominated by a central figure with 
strong contours in the foreground, with the background 
dissolving into abstraction. They have a close formal and 
contextual association with Oskar Kokoschka’s Bride 
of the Wind [Die Windsbraut], 1914 (Kunstmuseum 
Basel), Ludwig Meidner’s Apocalyptic Landscape, 1913 
(Los Angeles County Museum), Jakob Steinhardt’s 
Prophet, 1913 (Centrum Judaicum Berlin) and Cain 
Fleeing, 1912 (Jüdisches Museum Frankfurt). Areas 

of parallel brushstrokes set against each other in the 
background show a Cubist sensitivity and resemble the 
background in Kandinsky’s early work, Group in Crin-
olines from 1909 (Solomon R. Guggenheim Founding 
Collection, New York).

During World War I many artists were sent as 
soldiers to the front. It seems that Fritz Ascher was 
spared. In Expressionist circles religious themes 
resurfaced. Ascher worked on the Passion of Christ. 
His monumental Golgotha from 1915 (Cat. 26) shows 
the three crucified subjects centered at the top border 
of the painting, while the fright and horror of the 
witnesses take center stage.16 Shortly after Ascher’s 
Golgotha Ludwig Meidner painted his Day of Judge-
ment (1916, Berlinische Galerie Berlin) and the two 
paintings share many compositional similarities. Emil 

Fig. 1.12
“Rembrandt”
c. / ca. 1913
White gouache over black ink 
on paper / Weiße Gouache über 
schwarzer Tusche auf Papier
14.2 × 11.3 in. / 36 × 28.7 cm
Private collection /  
Privatsammlung

Fig. 1.13
Men Fighting /  
Kämpfende Männer
c. / ca. 1918
Graphite on paper /  
Graphit auf Papier
12 × 14.6 in. / 30.5 × 37 cm
Private collection /  
Privatsammlung

Fig. 1.14
Men Fighting /  
Kämpfende Männer
c. / ca. 1918
Graphite on paper /  
Graphit auf Papier
12.8 × 20 in. / 32.4 × 49.6 cm
Private collection /  
Privatsammlung
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Nolde’s altarpiece The Life Of Christ was already com-
pleted in 1911/12. Around 1919, Ascher engaged in a 
series of sketches depicting Christ’s Passion, which are 
striking in their authenticity and emotionality. They 
speak of Ascher’s admiration for Käthe Kollwitz, to 
whom he dedicated two poems.17 At the same time, 
Ascher drew street fights — is he here depicting the 
November revolution of 1918/19, or later unrests like 
Bloody Tuesday? (Fig. 1.13, 1.14)

In Golem (Cat. 30, 1916, Jewish Museum Berlin), 
Ascher turned to a subject that was much talked about 
in Berlin at that time:18 Yudl Rosenberg published a 
story about the Golem in 1909; Gustav Meyrink in 1915. 
That same year Paul Wegener produced the first of three 
versions of a film featuring the Golem (1915, 1917 and 
1920). Another subject that was very popular during 
that time was Bajazzo. On 23 October 1909 Enrico 
Caruso sang for the first time at the State Opera House 
in Berlin the role of Bajazzo in Ruggero Leoncavallo’s 
Opera I Pagliacci (The Clown), which would become 
his signature role. Ascher referred to the opera in a 
series of drawings from 1916 (see Cat. 38), in undated 
lithographs, and in the painting “Bajazzo and Artists” 
(Cat. 39, c. 1916).19 The more universal subject of the 
clown who makes his audience laugh while he inwardly 
cries, occupied the artist throughout his life, in draw-
ings 1916 and 1963 (Cat. 40, 58), in poems, and in the 
painting Bajazzo (Cat. 41, c. 1924/1945, exhibited in 
1924). In his expressive choice of colors, his handling 

of the background and the compositional importance 
of the depicted figures, we recognize a formal prox-
imity to the work of Emil Nolde, Ernst Barlach, Max 
Beckmann, Georges Rouault, Ludwig Meidner and 
Jakob Steinhardt. 

The earliest known photo of Ascher was taken 
during this period. The photo is a family picture at 
the wedding of his sister Charlotte, who married Max 
Preindl, 13 years her senior, on 27 July 1918. Ascher 
stands in the right hand background, wearing a dark 
suit. (Fig. 1.15–1.17)

Fritz Ascher probably met Franz Domscheit at the 
Academy of Arts in Königsberg, both recommended 
by Max Liebermann.20 There, Domscheit studied 
from 1907 to 1910 with Dettmann. Both also studied 
with Lovis Corinth in Berlin. It seems that in 1914, 
shortly before the outbreak of World War I, Ascher 
and Domscheit set out for Norway and met Eduard 
Munch in Oslo.21 In 1916, Ascher drew a portrait of 
Domscheit into his sketchbook (Fig. 1.18), in 1919 
Domscheit drew a a Mother and Child into Ascher’s 
sketchbook (Fig. 1.19). In 1918/19, the two friends seem 
to have stayed in Bavaria.22 Ascher’s sketchbook from 
1919, which includes Domscheit’s drawing, shows many 
sketches of people in Bavarian clothing, rural scenes 
and mountain landscapes. Domscheit also draws his 
environment (Fig. 1.20, 1.21). The two artists share a 
sensitivity for color and the search for simple forms. 
In Munich, Ascher befriended the artists of the Brücke 

Berlin in der Luft lag: 1909 hatte Yudl Rosenberg seine 
Erzählung veröffentlicht, Gustav Meyrink 1915. Ebenfalls 
1915 produzierte Paul Wegener seinen “Golem” Film 
mit Folgeversionen 1917 und 1920.18 Auch das Thema 
des Bajazzo lag in der Luft, hatte doch Caruso Ruggero 
Leoncavallos beliebte Oper I Pagliacci (Der Clown) von 
1892 am 23. Oktober 1909 in der Staatsoper Berlin, und 
in den Folgejahren immer wieder aufgeführt. Ascher 
bezieht sich auf diese Oper in Zeichnungen von 1916 
(z.B. Kat. 38), undatierten Lithographien, und in dem 
Gemälde „Bajazzo und Artisten“ (Kat. 39) von ca. 1916. 
Das allgemeine Thema des Bajazzo — des Clowns, 
der sein Publikum zum Lachen bringt, während er 
innerlich weint — beschäftigte Ascher sein Leben 
lang, in Zeichnungen um 1916 und 1963 (Kat. 40, 58), 
in Gedichten und dem Gemälde Bajazzo (Kat. 41, ca. 
1924/1945, ausgestellt 1924).19 In expressiver Farbwahl, 
in Hintergrundbehandlung und der kompositorischen 
Wichtigkeit der dargestellten Figuren ist die formale 

Nähe zu Emil Nolde, Ernst Barlach, Max Beckmann, 
Ludwig Meidner und Jakob Steinhardt zu erkennen. 

Aus dieser Zeit stammt das frühste heute bekannte 
Photo von Fritz Ascher, ein Familienphoto anlässlich 
der Hochzeit seiner Schwester Charlotte, die am 27. 
Juli 1918 den 13 Jahre älteren Max Preindl heiratete. 
Fritz Ascher steht mit dunklem Anzug im rechten 
Hintergrund. (Fig. 1.15–1.17)

Fritz Ascher traf Franz Domscheit vermutlich an 
der Kunstakademie Königsberg, beide wurden von Max 
Liebermann empfohlen.20 Der 13 Jahre ältere Domscheit 
studierte dort 1907–1910 bei Dettmann. Beide studierten 
bei Lovis Corinth in Berlin und reisten vermutlich 1914, 
kurz vor Beginn des 1. Weltkrieges, nach Norwegen, 
wo sie Edvard Munch in Oslo trafen.21 1916 zeichnete 
Ascher ein Portrait von Domscheit, Domscheit zeich-
nete Mutter und Kind in Aschers Skizzenbuch von 1919 
(Fig. 1.18, 1.19). 1918/19 scheinen die Freunde gemeinsam 
in Bayern gewesen zu sein.22 Aschers Skizzenbuch von 
1919 mit Domscheits Zeichnung ist dominiert von 
bayerisch gekleideten Menschen und bergigen Land-
schaften, und auch Domscheit hält seine Eindrücke auf 

Fig. 1.15
Ascher Family: Wedding Charlotte 
Ascher / Ascher Familie: Hochzeit 
Charlotte Ascher, 1918
Fritz Ascher is in the back row, 
third from the right. /  
Fritz Ascher ist in der hinteren 
Reihe, der Dritte von rechts.
Bianca Stock, München

Fig. 1.16
Charlotte Ascher, 1918
Bianca Stock, Munich / München 

Fig. 1.17
Young Pianist in Profile  
(Charlotte) / Junge Klavierspielerin  
im Profil (Charlotte)
c. 1913 / ca. 1913
White gouache over black ink 
on paper / Weiße Gouache über 
schwarzer Tusche auf Papier
7.4 × 6.2 in. / 18.7 × 15.8 cm
Private collection Munich /  
Privatsammlung München
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and the Simplicissmus and sent his paintings to various 
exhibitions and galleries including the Glaspalast.23 

Hugo Ascher died on 18 August 1922.24 His son 
Fritz created a series of lithographs, for which only 
the proofs exist today. (Figs. 1.22, 1.23) It seems likely 
that, as with many other artists in Berlin, he learned 
printing techniques from Herman Struck, whose 
book Die Kunst des Radierens [The Art of Etching] 
was published in 1908 by the Cassirer gallery. The 
book was considered a seminal work at a time when 
this art form enjoyed great popularity. Struck’s other 
students included Jakob Steinhardt, Ludwig Meidner 
and Richard Janthur — all members of the artist group 
Die Pathetiker, founded in 1912.

The Ascher family was financially well taken care 
of. Ernst Birn, who had married Fritz’s sister Grete on 
24 July 1920, succeeded Hugo Ascher as chief executive 
of the Ascher GmbH.25 The artist remembered, “The 
financial situation of my mother as co-owner of the 
Ascher GmbH was good. I lived with her, so I could 
devote my life to my art.”26 The artist had a big studio 

in his parent’s villa at his disposal. During those years, 
family members describe him as a buoyant young man 
who was successful with women. He participated in 
the Jury-Free Art Exhibition of 1922 and 1924; in 1924 
he exhibited “Beethoven” (Cat. 20), “Bajazzo” (Cat. 41) 
and “Landscape.” Georg Tinat writes, “Fritz Ascher is a 
good Expressionist, who creates something exceptional 
with the harsh forms of his Expressionism. Bajazzo, a 
painting of carnivalesque pleasures, is remarkable.”27

In the 1920s, visions of damnation and infernal 
tortures of humankind appear in Ascher’s work. An 
important painting is “The Tortured” (Cat. 49), which 
depicts the Christian saint and martyr Sebastian, who 
had concealed his faith under Roman rule. In 286, he 
was discovered and sentenced by Emperor Diocletian 
to death by arrows. A pious widow, Saint Irene, who 
wanted to prepare him for burial, found him alive and 
nurtured him back to health. 

The Great Depression started October 1929 with 
the crash of the New York Stock Exchange. Litho-
graphs were meant to create a regular income for 
Fritz Ascher. He worked on a “Christ portfolio” and 
a “Bajazzo portfolio” which he planned to print and 
publish.28 Today only a few of the proofs are known. 
From 1933, Fritz Ascher could not officially work, 
exhibit or sell his art. The artist turned to writing 
poetry instead.29

Zeichnungen fest (Fig. 1.20, 1.21). Domscheit und Ascher 
teilten ihre expressive Farbsensibilität und Suche nach 
einfachen Formen. In München befreundete sich Ascher 
mit den Künstlern der Brücke und des Simplicissimus 
und beschickte diverse Ausstellungen mit Bildern, u.a. 
im Glaspalast.23

Am 18. August 1922 starb Hugo Ascher.24 Sein 
Sohn Fritz schuf eine Serie von Lithographien, von der 
heute lediglich Andrucke erhalten sind. (Fig. 1.22, 1.23) 
Höchstwahrscheinlich lernte er die Drucktechnik wie 
viele andere Berliner Künstler bei Hermann Struck, 
dessen Buch “Die Kunst des Radierens,” das 1908 von 
der Galerie Cassirer publiziert wurde, nachhaltig die 
graphische Kunst seiner Zeit beeinflusste, zu einer Zeit, 
in der das Medium sich grosser Beliebtheit erfreute. 
Unter vielen Anderen verkehrten hier auch Jakob 
Steinhardt, Ludwig Meidner und Richard Janthur von 
der 1912 gegründeten Künstlergruppe Die Pathetiker.  
Finanziell war die Familie gut versorgt. Ernst Birn, der 
am 24. Juli 1920 Fritz Aschers Schwester Grete geheiratet 
hatte, wurde an Hugo Aschers Stelle Geschäftsführer 
der Ascher GmbH.25 Der Künstler berichtete: „Die 
damalige wirtschaftliche Lage meiner Mutter, bei der 
ich lebte, war als Mitinhaberin der Ascher GmbH gut 
und gestattete mir, ganz meinem künstlerischem Schaf-
fen zu leben.“26 Für seine Arbeit stand dem Künstler 
ein Atelier in der elterlichen Villa zur Verfügung. Die 

Familie schildert Ascher in diesen Jahren als lebensfroh 
und erfolgreich bei Frauen. 1922 und 1924 nahm er an 
der Berliner Juryfreien Kunstschau teil, 1924 zeigte er 
“Beethoven” (Kat. 20), “Bajazzo” (Kat. 41) und “Land-
schaft.” Georg Tinat schreibt, „Fritz Ascher ist ein 
guter Expressionist, welcher in den harten Formen 
seiner Ausdruckskunst Besonderes schafft. Bajazzo, ein 
Bild karnevalistischer Freuden, ist beachtenswert.“27 
In den 1920ern nahmen Visionen von Verdammung 
und höllischen Qualen der Menschheit in Aschers 
Werk zu. Das monumentale Gemälde “Der Gequälte” 
(Kat. 49) zeigt den christlichen Heiligen und Märtyrer 
Sebastian, der unter römischer Herrschaft seinen 
Glauben geheimgehalten hatte, bis er 286 entdeckt und 
vom Kaiser Diokletian zum Tode durch Bogenschüt-
zen verurteilt wurde. Eine fromme Witwe, die Heilige 
Irene, die ihn fürs Begräbnis vorbereiten wollte, fand 
ihn lebend und pflegte ihn gesund.

Die Weltwirtschaftskrise begann im Oktober 1929 
mit dem New Yorker Börsenkrach. Lithographien 
sollten Ascher ein regelmässiges Einkommen verschaf-
fen. Er arbeitete an einer „Christusmappe“ und einer 
„Bajazzomappe“, die in Druck gegeben und verlegt 
werden sollten.28 Lediglich einzelne Andrucke sind 
heute bekannt. Ab 1933 konnte Fritz Ascher nicht mehr 
offiziell künstlerisch arbeiten, ausstellen oder verkaufen, 
und er wendete sich schriftstellerischen Arbeiten zu.29 

Fig. 1.18
Portrait Franz Domscheit  
(Sketchbook 3, 1916, p. 4 /  
Skizzenbuch 3, 1916, S. 4)
1916
Graphite on paper /  
Graphit auf Papier 
17.6 × 12.4 in. / 44.7 × 31.5 cm
Private collection /  
Privatsammlung 

Fig. 1.19
Franz Domscheit, Mother  
and Child / Mutter und Kind  
(Sketchbook 2, 1919, p. 12 /  
Skizzenbuch 2, 1919, S. 12)
1919
Graphite on paper /  
Graphit auf Papier 
13.8 × 11 in. / 35 × 28 cm
Private collection /  
Privatsammlung 

Fig. 1.20
Three Figures / Drei Figuren 
(Sketchbook 2, 1919, p. 3 /  
Skizzenbuch 2, 1919, S. 3)
1919
Graphite on paper /  
Graphit auf Papier 
13.8 × 11 in. / 35 × 28 cm
Private collection /  
Privatsammlung 

Fig. 1.21
Franz Domscheit,  
Travelers / Reisende
c. 1919 / ca. 1919
Charcoal on paper /  
Kohle auf Papier
8.5 × 9.3 in. / 21.5 × 23.7 cm
Lithuanian Art Museum G-29761 /  
Litauisches Kunstmuseum Wilna 
G-29761
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Fig. 1.22
Man and Woman with Dying Man /  
Mann und Frau mit Sterbendem
c. 1922 / ca. 1922
Lithograph / Lithographie
15.6 × 12.5 in. / 39.7 × 31.8 cm
Private collection /  
Privatsammlung 

Fig. 1.23
Mourners at Burial /  
Trauernde bei Beerdigung
1922
Lithograph /Lithographie
15.4 × 12.6 in. / 39.1 × 32 cm
Private collection /  
Privatsammlung
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1933 – 1945: “Days of Night”30

On 20 March 1899, Hugo Ascher and his children for-
mally left the Jewish community.31 Hugo seems to have 
never joined the Protestant Church, while the children 
were baptized on 28 October 1901 at the New Church 
Berlin.32 (Fig. 1.25) Fritz and Charlotte celebrated their 
confirmation in the Lankwitz congregation (20 March 
1910 and 26 March 1911), Grete in the Zehlendorf con-
gregation (16 March 1913).33 Fritz’s sisters got married 
to non-Jews in 1918 and 1920. His mother formally 
left Judaism fifteen years later, on 15 October 1926.34 
There is no evidence available that Minna Luise ever 
joined the Protestant Church. Why didn’t she leave the 
Jewish faith together with her children? What was the 
reason for Hugo and his children to leave their religion 
and undergo Protestant baptism and confirmation? 
It is possible that Hugo grew up in a religious Jewish 
home. When he settled in Berlin he became a mem-
ber of the Jewish community. Was leaving Judaism a 
religious decision? Or was his goal social integration, 
following many other Jews in Germany? Why didn’t he 
join the Protestant Church? Or did he leave Judaism to 
protect his children? If so, why didn’t his wife join in 
his decision? Did she raise her children with religious 
values? Which values were lived at home? How were 
the spouses for the sisters chosen – Max Preindl who 
was 13 years older than his spouse, and Ernst Birn, 
who was four years older than his? How did the choice 
of partners — both “Aryan” — influence the family 

dynamics and the relationship among the siblings? 
And what prompted the mother to formally leave the 
Jewish community in 1926? 

The family did not escape Nazi persecution.
After Adolf Hitler’s accession to power on 30 

January 1933, Berlin became the headquarters and 
center of Nazi terror. Here, the Nazis burned books of 
authors they did not approve of on the opera square.
Here the headquarters of the Gestapo and the People’s 
Court were located.

Fritz Ascher was constantly on the move, fleeing 
continual harassment.35 He stayed in boardinghouses 
in Berlin; at Samann’s on the road along the Schlach
tensee; the Hollywood bordinghouse on Kurfürsten-
damm; and he then moved to Potsdam. Here, too, he 
often changed his residencies, mostly in the Ufa-Stadt 
neighborhood.36 He could no longer work. Both his 
sisters were married to “Aryans” and lived in so-called 
“privileged miscegenation,”37 Margarete in Berlin and 
Charlotte in Munich. From 1932 their mother was not 
listed in the Berlin address book. From 1933 she lived 
illegally with her daughter Grete and her non-Jewish 
husband, Ernst Birn at Aschaffenburgerstraße 10 in 
Berlin Schöneberg. When she was asked to leave her 
son-in-law’s apartment, as he feared that her presence 
might endanger him and his family, she moved to a 
place around the corner, Bayerischer Platz 3, where 
she died on 17 October 1938, her only son’s birthday.38 
Was it a natural death?

1933 – 1945: „Tage der Nacht“30 
Hugo Ascher war mit seinen Kindern am 20. März 
1899 aus dem Judentum ausgetreten.31 Er scheint nie 
in die evangelische Kirche eingetreten zu sein, aber 
seine Kinder wurden am 28. Oktober 1901 in der 
Neuen Kirche Berlin evangelisch getauft.32 (Fig. 1.25) 
Fritz und Charlotte wurden in der Kirchengemeinde 
Lankwitz konfirmiert (20. März 1910 und 26. März 
1911), und Grete wurde in der Kirchengemeinde Zehlen-
dorf konfirmiert (16. März 1913).33 Fritz’ Schwestern 
heirateten 1918 und 1920 nicht-jüdische Männer. Die 
Mutter Minna Luise trat erst fünfzehn Jahre später, 
am 15. Oktober 1926 aus dem Judentum aus.34 Auch 
für sie ist nicht nachzuweisen, dass sie jemals in die 
evangelische Kirche eintrat. Warum trat sie nicht mit 
dem Rest der Familie aus der jüdischen Gemeinde 
aus? Was war der Grund für den Austritt von Hugo 
Ascher und seinen Kindern, und der evangelischen 
Taufe und Konfirmation der Kinder? Es ist gut möglich, 
dass Hugo in einem religiösen Elternhaus aufwuchs. 
Als er nach Berlin kam, wurde er aktives Mitglied der 
jüdischen Gemeinde. War sein Austritt eine religiöse 

Entscheidung? Oder wie für die Mehrheit deutscher 
Juden eine gesellschaftliche? Warum ist er dann nicht 
der evangelischen Gemeinde beigetreten? Oder war 
es eine Entscheidung, die die Kinder schützen sollte? 
Wenn das der Grund war, warum ist seine Frau nicht 
auch aus dem Judentum ausgetreten? Hat sie ihre 
Kinder religiös erzogen, und mit welchen Werten sind 
sie aufgewachsen? Wie wurden die Ehepartner für die 
Schwestern ausgewählt, der 13 Jahre ältere Max Preindl 
und der 4 Jahre ältere Ernst Max Birn? Wie hat sich die 
Partnerwahl auf das Familiengefüge ausgewirkt, auf das 
Verhältnis der Geschwister untereinander? Und was 
hat Fritz’ Mutter 1926 dazu bewegt, aus der jüdischen 
Gemeinde auszutreten?

Den Verfolgungen durch die Nationalsozialisten 
konnte die Familie nicht entkommen. 

Nach der Machtübernahme am 30. Januar 1933 
durch Adolf Hitler, der sich im Reichstag die Mehr
heit für ein undemokratisches Ermächtigungsgesetz 
verschaffte, wurde Berlin Zentrale und Mittelpunkt des 
Naziterrors. Hier verbrannten die Nazis auf dem Oper-
nplatz die Bücher ungeduldeter Autoren, hier stand das 

Fig. 1.24
Baptized People at New  
Church Berlin in October 1901 /  
Getaufte in der Neuen Kirche 
Berlin Oktober 1901
ELAB 1291 0185 (1)

Fig. 1.25
Concentration Camp  
Sachsenhausen Site Map 1942 /  
Konzentrationslager  
Sachsenhausen Lageplan 1942
Naujoks 1989, p. / S. 11
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During the night of 9/10 November 1938, Adolf 
Hitler approved Joesph Goebbels to initiate a nation-
wide wave of terror against Jews. In Berlin, SA, SS and 
Hitler Youth destroyed in the following two days a 
dozen synagogues, numerous apartments and several 
thousand businesses. At least seven people lost their 
lives, about 3,000 Jewish men were deported to the 
concentration camp Sachsenhausen, numerous others 
were held in police prisons for days. Fritz Ascher was 
arrested at Sauerbruchstraße 12 in Potsdam and interned 
as prisoner 11365 in barrack 62 at the Sachsenhausen 
Concentration Camp.39 (Fig. 1.25–1.27) The Communist 
Harry Naujoks, who was interned at the Sachsenhau-
sen Concentration Camp from 1936 to 1942, and is its 
longest surviving inmate, recalled: …”and then, day 
after day came the convoys of Jewish prisoners totally 
intimidated, maltreated and bewildered. Altogether, 
they were almost 6,000 people. It was very cold and 
not everyone had room in the barracks. This was a 
repetition of what we experienced some months earlier 
during the ASO initiative: the yelling of the beating, 
boot-kicking SS officers, the futile and aimless back and 
forth of harassed and hassled desperate newcomers. 

But there was a progression: The SS officers were 
even more provoked by the crowd of mainly elegantly 
dressed, somewhat corpulent or spectacled people.”40 
Most Jewish prisoners were assigned to work in the 
brick factory. Huge amounts of soil were moved with 
wheelbarrows and shovels. Naujoks described, “All the 
work had to be done at a running pace, to the roars and 
beatings of the SS instigators. Anyone who collapsed 
was beaten and kicked until they lost consciousness. 
Corpses were carried into the camp every day. The work 
in winter was real torture: The immense construction 
site was a flat and open space, which was windswept 
and exposed to the cold.”41 Those who had started their 
emigration process, or had connections, for example 
bankers and business people, or those who had agreed 
to the Aryanization of their companies, were released. 
“Within a few weeks or months most prisoners who 
had been arrested during the so-called Night of Broken 
Glass in November 1938 were released. Elegant and 
well-fed personalities had turned into frightened, 
miserable creatures.”42

Thanks to the efforts of his friend, attorney Gerhard 
Graßmann, Fritz Ascher was released on 23 December 

Hauptquartier der Geheimen Staatspolizei (Gestapo), 
hier hatte auch der Volksgerichtshof seinen Sitz. 

Fritz Ascher wechselte ab 1933 wegen permanenter 
Belästigungen ständig seinen Wohnort. Nachdem er 
einige Zeit in Pensionen in Berlin gelebt hatte, bei 
Samann in der Straße am Schlachtensee und der 
Pension Hollywood am Kurfürstendamm,35 zog er 
nach Potsdam. Auch hier wechselte er mehrmals die 
Wohnung, immer in der Umgebung der Ufa-Stadt.36 
Arbeiten konnte er nicht mehr. Beide Schwestern waren 
mit Ariern verheiratet und lebten in sog. „priviligierten 
Mischehen“.37 Margarete in Berlin und Charlotte in 
München. Die Mutter war ab 1932 nicht mehr im Ber-
liner Adressbuch verzeichnet; sie lebte ab 1933 illegal bei 
ihrer Tochter Grete und deren Mann Ernst Birn in der 
Aschaffenburger Str. 10 in Berlin Schöneberg. Als sie 
die Wohnung verlassen musste, da der Schwiegersohn 
ihren weiteren Aufenthalt für ihn und seine Familie 
als zu gefährlich empfand, zog sie um die Ecke, zum 
Bayerischen Platz 3, wo sie am 17. Oktober 1938, dem 
Geburtstag ihres einzigen Sohnes, starb.38 Starb sie 
eines natürlichen Todes?

Am Abend des 9./10. November 1938 veranlasste 
Joseph Goebbels in Abstimmung mit Adolf Hitler eine 
reichsweite Terrorwelle gegen Juden. In Berlin zer-
störten SA, SS und Hitlerjugend in den folgenden zwei 
Tagen ein Dutzend Synagogen, zahlreiche Wohnungen 
und mehrere tausend Geschäfte. Mindestens sieben 
Menschen verloren ihr Leben, etwa 3.000 jüdische 
Männer aus Berlin wurden in das Konzentrationslager 
Sachsenhausen verschleppt, zahlreiche weitere tagelang 
in Polizeigefängnissen festgehalten. Fritz Ascher wurde 
in der Sauerbruchstraße 12 in Potsdam verhaftet und 
als Häftling 11365 im Block 62 des KZ Sachsenhausen 
interniert.39 (Fig. 1.25–1.27) Der Lagerälteste vom KZ 
Sachsenhausen, der Kommunist Harry Naujoks, der 
von 1936–1942 dort inhaftiert war, beschreibt: “Und 
dann kamen Tag für Tag die Kolonnen jüdischer 
Häftlinge, total eingeschüchtert, geschunden und in 
großer Verwirrung. Insgesamt waren es fast 6000 
Menschen. Es war damals sehr kalt, und nicht alle 
konnten in Baracken untergebracht werden. Was wir 
wenige Monate vorher bei der ASO-Aktion erlebt hat-
ten, wiederholte sich: Das Gebrüll der schlagenden und 
tretenden SS-Leute, das sinn- und ziellose Hin- und 
Herjagen der verzweifelten Neuankömmlinge. Und 
doch gab es wieder eine Steigerung: Die Menge der 
meist elegant Gekleideten, Beleibten oder Brillenträger 
reizte die SS-Leute noch mehr auf.”40 Der größte Teil 
jüdischer Häftlinge wurde zur Arbeit auf dem Klinker-
werk bestimmt. Große Erdbewegungen erfolgten mit 

Schubkarre und Schaufel. Dazu Naujoks, „Alle Arbeit 
musste im Laufschritt geleistet werden, dazu das Gebrüll 
und Prügeln der SS-Antreiber. Wer zusammenbrach, 
wurde geschlagen und bis zur Bewußtlosigkeit getreten. 
Jeden Tag wurden Tote ins Lager getragen. Zur Tortur 
wurde die Arbeit im Winter: die riesengroße offene 
Baustelle lag im weithin flachen Gelände, über das 
Wind und Wetter hinwegfegten.“41 Entlassen wurde, 
wer seine Auswanderung eingeleitet, wer Beziehungen 
hatte, zum Beispiel Bankiers, Geschäftsleute, oder wer 
der Arisierung seines Betriebes zugestimmt hatte. 
„Bereits nach wenigen Wochen und Monaten war 
der größte Teil der nach dem Pogrom im November 
1938 Inhaftierten wieder entlassen. Aus eleganten, 
wohlgenährten Persönlichkeiten waren verängstigte 
Elendsgestalten geworden.“42 

Fritz Ascher wurde dank der Bemühungen seines 
Freundes, des Anwalts Gerhard Graßmann, am 23. 
Dezember 1938 entlassen.43 Doch wurde er erneut ver-
haftet und ins Polizeigefängnis Potsdam gebracht.44 Erst 
fünf Monate später, am 15. Mai 1939 erreichte Graßmann 
gemeinsam mit dem Büro Pfarrer Heinrich Grüber 
Aschers Entlassung aus dem Polizeigefängnis Potsdam, 
zwecks Regelung einer Erbschaftsangelegenheit und 
einer angeblich bestehenden Auswanderungsmöglich-
keit (Fig. 1.29).45 Die Schiffsreise nach Shanghai konnte 
er nicht antreten.46 

Fig. 1.26
Concentration Camp  
Sachsenhausen, List of Prisoners /  
Konzentrationslager  
Sachsenhausen, Häftlingsliste,  
not dated (1938) / undatiert (1938)
Sachsenhausen  
Doc. No. 4092112#1  
(1.1.38.1/0001-0189/0098/0160)

Fig. 1.27
Concentration Camp Sachsenhau-
sen, Releases of Jews on  
23 December 1938 /  
Konzentrationslager Sachsenhau-
sen, Juden-Entlassungen am  
23. Dezember 1938
Sachsenhausen 4094051#1  
(1.1.38.1/0001-0189/0105/0287)

Fig. 1.28
Probst Heinrich Grüber,  
not dated Photo /  
undatiertes Photo
Archiv der Rheinischen Kirche 
Rheinland 0072-4D
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1938.43 Yet a second arrest followed and this time he was 
sent to the police jail in Potsdam.44 With the help of 
Probst Grüber it took Graßmann five months to bring 
about Ascher’s release from jail on 15 May 1939, to settle 
an inheritance matter and for his alleged emigration.45 
(Fig. 1.28) However, he was not able not board a sea 
voyage to Shanghai.46

Fritz Ascher moved to a so-called Jewish boar-
dinghouse at Teplitzerstraße 38 in Berlin-Schmar-
gendorf. Three times a week he had to report to the 
local police station, and once a month to the police 
headquarters Alexanderplatz. From 19 November 1941 
on he had to wear the Yellow Star.47 In 1941, the NSDAP 
took possession of his parent’s villa, and from 1942 
onwards, it became the property of the “Reichsführer 
SS“.48 Ascher never received his share of the “pur-
chase-price,” and on 12 March 1943 the Nazis declared 
the seizure of his assets.49 

When his name appeared on the deportation list, 
police Chief Constable Heinrich Wolber warned him.50 
(Fig. 1.29, 1.31) Ascher had recently been released from 
the hospital — weakened by an appendectomy, he had 

suffered attacks of myocardial insufficiency as the result 
of acute bronchitis. He was hospitalized in the Jewish 
Bavarian Clinic from 17 January to May 1942.51 After 
Wolber warned him, Ascher went straight to Martha 
Graßmann, the mother of his friend Gerhard and a 
friend of his mother.52 They had met in 1928, when 
Martha Graßmann visited Ascher to see his paintings.53 
From 15 June 1942 she hid him in Lassenstraße 26 (later 
28), one of the very few Grunewald villas hit by a bomb. 
(Fig. 1.32, 1.33) Margarete Hart and Frida Eichelbaum 
helped.54 Frida Eichelbaum, the daughter of the con-
cierge, reported having had a casual acquaintance with 
the artist since 1938. The painter Margarete (Grete) 
Hart , daughter of writer and literary critic Julius Hart, 
acknowledged a long-term friendship with the painter.55 

The Grunewald neighborhood provided a good 
hiding place: the villas were built on at least 14,000-squa-
re-foot properties and old trees often hid the buildings 
from direct view. Ascher hid here for three years, first 
in the Graßmann apartment and later in the basement 
of the building where potatoes were stored. 

Since 1933, the structure of the inhabitants of 
the neighborhood, “luxury village and millionaire 
hicktown,” had fundamentally changed, like in Dahlem, 
Wannsee and Nikolassee.56 The unique symbiosis of 
money and mind, lived in mutural openness and tole-
rance, that had characterized the neighborhood, did not 
exist any more. Jewish inhabitants had been expelled 
from their villas, and important NS-Institution and 
Nazis had moved in: Himmler lived in Hagenstraße 
22, in Herthastraße 21 he established the Office of Race 
and Settlement with a school for future leaders, the 
NSDAP moved into Beymestraße 8 (today Furtwäng-
lerstraße), and the SA established a home and school 
at Johannaplatz. A Gestapo-office was moved into 
Franz Wertheims former villa in Beymestraße 11 (today 
Furtwänglerstraße), the „Deutsche Arbeitsfront“moved 
into Maximilian von Hardens villa Wernerstraße 16, and 
its leader Dr. Robert Ley moved to Bismarckallee 29. 
The Mendelssohn-Palais in Bismarckallee 23 became 
guest villa and during the last weeks of the war spying 
facility of the Waffen-SS. The Grunewald train station 
was nearby, where the mass deportations of Berlin’s Jews 
had begun on 18 October 1941. Resistance fighters lived 
next to Nazis, like Diplomat Otto Kiep and General 
Georg Thomas, who both lived in Taubertstraße, as 
well as General Franz Halder in Kronberger Straße 12. 
The surgeon Ferdinand Sauerbruch lived in Hertha
straße 11, Admiral Wilhelm Canaris in Douglasstraße 
7–9, and Generalfeldmarschall Erwin von Witzleben 
in Lassenstraße 19/21.

Fritz Ascher zog in eine jüdische Pension in der 
Teplitzer Str. 38 in Berlin-Schmargendorf. Dreimal 
wöchentlich mußte er sich beim Polizeirevier Schmar
gendorf melden und einmal monatlich beim Poli-
zeipräsidium Alexanderplatz. Ab dem 19. September 
1941 mußte er den sog. Judenstern tragen (Fig. 1.30).47 
1941 wurde die NSDAP Eigentümer der elterlichen 
Villa, 1942 der „Reichsführer SS“.48 Seinen Anteil 
am „Kaufpreis“ bekam Ascher nicht ausbezahlt, am 
12. März 1943 wurde der Einzug seines Vermögens 
bekanntgegeben.49 Als Aschers Deportationsbefehl 
kam, wurde er von Polizei-Hauptwachtmeister Heinrich 
Wolber gewarnt (Fig. 1.29, 1.31).50 Gerade war Ascher 
aus dem Krankenhaus entlassen: die Schwächung 
durch eine Blinddarmoperation verschlimmerte seine 
Bronchitis und machte mit Anfällen von Herzmuskel-
schwäche einen Aufenthalt vom 17. Januar bis Mai 
1942 in der jüdischen Bavaria-Klinik erforderlich.51 
Sofort ging er zu Martha Graßmann, Mutter seines 
Freundes Gerhard und Freundin seiner Mutter.52 Sie 
hatten sich 1928 kennengelernt, als Martha Grassmann 
Ascher besuchte, um seine Bilder zu sehen.53 Seit dem 
15. Juni 1942 versteckte sie ihn in der Lassenstraße 26 
(später 28), eine der wenigen Villen im Grunewald, 
die von einer Bombe getroffen wurde. (Fig. 1.32, 1.33) 
Margarete Hart und Frida Eichelbaum halfen.54 Ms. 
Frida Eichelbaum, Tochter des Hausmeisters, kannte 
den Künstler flüchtig seit 1938. Die Malerin Margarete 
(Grete) Hart, Tochter des Dichters und Literaturkri-
tikers Julius Hart, bestätigte, “Mit Herrn Fritz Ascher 
bin ich seit vielen Jahren befreundet.”55 Die um 1900 

angelegte Villenkolonie Grunewald war zum Ver
stecken gut geeignet: die mindestens 1300qm grossen 
Grundstücke durften nur gering bebaut werden, die 
Villen waren verdeckt von altem Baumbestand. Drei 
Jahre lang versteckte Ascher sich hier, anfangs in der 
Wohnung der Graßmanns, dann im Kartoffelkeller 
der Lassenstraße 26.

Gleichzeitig hatte sich wie in Dahlem, Wannsee 
und Nikolassee auch im „Luxusdorf und Milionärkaff “ 
Grunewald die Struktur der Bewohner seit 1933 grund
legend verändert.56 Dort wo vormals in kulturvollen 
Salons eine einzigartige Symbiose von Geld und Geist 
in gegenseitiger Offenheit und Toleranz gelebt wurde, 
waren die jüdischen Bewohner aus ihren Villen ver-
trieben worden, und wichtige NS-Einrichtungen und 
Nazis eingezogen: Himmler wohnte in der Hagenstraße 
22, in der Herthastraße 21 richtete er das Rasse- und 
Siedlungsamt mit Schule für den Führungsnachwuchs 
ein, die NSDAP zog in die Beymestraße 8 (heute 
Furtwänglerstraße) ein, und die SA richtete Heim und 
Schulungsstätte am Johannaplatz ein. In Franz Wert-
heims ehemaliger Villa in der Beymestraße 11 (heute 

Fig. 1.29
Sworn Statement Heinrich Wolber 
from 16 August 1952 / Eidesstatt
liche Erklärung Heinrich Wolber 
vom 16. August 1952
Landesamt für Bürger- und 
Ordnungsangelegenheiten  
Berlin - Abt. I -Entschädigungs
akte Nr. 002 060, Bl. C 19

Fig. 1.30
Heinrich Wolber,  
Photo not dated /  
undatiertes Photo
Landesarchiv Berlin  
C Rep 375-01-01 Nr 6045 Pass

Fig. 1.31
Thank-you letter Fritz Ascher  
to Heinrich Wolber,  
15 March 1946 / 
Dankesschreiben von Fritz Ascher 
an Heinrich Wolber,  
15. März 1946
Landesarchiv Berlin  
C Rep 375-01-01 Nr 6045 Bl 32
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Martha Graßmann described: Fritz Ascher “hid 
in a tiny space in my part of the basement. During air 
raids he was locked in the super’s potato cellar.”57 “For 
three years he lived in the basement of a bombed-out 
villa among rats and wild cats.”58 “There were several 
house searches, I was under permanent surveillance.”59 
Karl Ellwanger erinnerte sich: “Apparently, Mrs. 
Graßmann hid three men. She said that Ascher always 
stayed in his hiding place. One day the other two could 
no longer bear it, went out and never returned… In 
his hideout, Ascher hid even more…For a time, the 
situation in the villa became dangerous and Mrs. 
Graßmann tried to find him shelter with a farmer in 
Belitz. It seems that this was possible only for a very 
short time, because one morning he was suddenly 
back.”60 In those days, he wrote many poems. Hunger 
and anxiety never left him. 

When the air raids on Berlin started in 1943, Ascher 
was already in hiding. The war was almost over, when 
on 25 April 1945 bombs destroyed most of the artwork 
that Ascher had left with friends.61 

1945 – 1970: “God, Clad in Nature”62 
On 29 April 1945, the American army liberated Ber-
lin-Grunewald, and on 2 May, the German Armed 
Forces and SS surrendered along with the Volkssturm 
militia and Hitler Youth. Out of c. 5,000 Jews hiding 
in Berlin, some 1,400 had survived.

 Approximately 50,000 tons of bombs had been 
dropped on Berlin in more than 300 air raids. “Berlin 
is the biggest pile of ruins in the world,” declared the 
future commandant of the American Sector, Frank 
Howley, in July 1945.63 Many people were left without 
a roof over their heads and water; electricity and gas 
were only available in the neighborhoods that were 
destroyed less. Food was scarce and was distributed 
through rationing cards. Germany was divided into four 
occupation zones and Berlin into four sectors. Whereas 
the three Western powers operated under Common 
Law, the Russian sector was ruled separately. In 1949, 
Germany was split into West and East.

Fritz Ascher moved in with Martha Graßmann at 
Bismarckallee 26, just across the street from his former 
hiding place. It was one of the first palatial villas built 
on park-like grounds, typical of the most spectacular 
residential area of Berlin.64 (Fig. 1.34–1.40) The villa 
had three floors with two apartments on each level, 
connected by 2–3 meters wide central stairs covered 
with red sisal. Graßmann and Ascher lived in the first 
floor apartment on the right side. His studio with a 
winter-garden annex overlooked the garden. 

In the apartment on the left side lived a white haired 
lady with her daughter, until they emigrated. Later, Rolf 
Ehrenberg, the son of the owner of the house, lived there 
with his wife Doris and their two children until they 
emigrated to Canada. “They could watch Ascher in his 

Furtwänglerstraße) wurde eine Gestapo-Dienststelle 
untergebracht, in Maximilian von Hardens Villa in der 
Wernerstraße 16 zog die „Deutsche Arbeitsfront“, deren 
Führer Dr. Robert Ley zog in die Bismarckallee 29. Das 
Mendelssohn-Palais in der Bismarckallee 23 wurde 
„Reichsgästevilla“ und in den letzten Kriegswochen 
Abhöranlage der Waffen-SS. Ganz nah war der Bahnhof 
Grunewald, von dem am 18. Oktober 1941 die Massen-
deportationen der Berliner Juden angefangen hatten. 
Neben den Parteibonzen lebten Widerstandskämp-
fer wie der Diplomat Otto Kiep und General Georg 
Thomas, die beide in der Taubertstraße wohnten, 
sowie General Franz Halder in der Kronberger Straße 
12. Der Chirurg Ferdinand Sauerbruch lebte in der 
Herthastraße 11, Admiral Wilhelm Canaris in der 
Douglasstraße 7–9, und Generalfeldmarschall Erwin 
von Witzleben in der Lassenstraße 19/21.

Martha Graßmann beschreibt: Fritz Ascher “hat 
in einer kleinen Kammer in meinem Keller gehaust 
und wurde während der Luftangriffe im Kartoffelkeller 
des Hauswarts eingeschlossen.”57 „Er lebte drei Jahre 
in einer Ruine im Keller zwischen Ratten und Wild-
katzen.“58 „Bei mir wurden Haussuchungen gehalten. 
Ich selbst stand unter ständiger Beobachtung.“59 Karl 
Ellwanger erzählt: „Anscheinend muss Frau Graßmann 
drei Männer versteckt haben. Und da sagte sie, der 
Ascher sei immer ganz brav im Versteck geblieben. Die 
anderen zwei haben das nicht ausgehalten und sind mal 
ausgerückt und nicht mehr wiedergekommen... Ascher 
hat sich in dem Versteck noch mehr versteckt... Da war 
es wohl mal eine Zeit kritisch mit dem Versteck und 
da hat die Frau Graßmann versucht, ihn für einige 
Zeit bei einem Bauern in Belitz unterzubringen. Und 
das muss aber nur ganz kurze Zeit möglich gewesen 
sein, denn er war dann plötzlich eines Morgens wieder 
da.“60 Viele Gedichte schrieb er in dieser Zeit. Hunger 
und Angst verließen ihn nie. 

1943, als die Bombenangriffe auf Berlin begannen, 
war Ascher bereits im Versteck. Noch in den letzten 
Kriegstagen, am 25. April, wurden seine Gemälde, 
die er bei Freunden untergebracht hatte, durch einen 
Bombenangriff fast völlig zerstört.61 

1945 – 1970: „Gott, gewandet in Natur“62

Am 29. April 1945 wurde Berlin-Grunewald von der 
amerikanischen Armee befreit, am 2. Mai kapitulierten 
Wehrmacht, SS, Volkssturm und Hitlerjugend. Von 
den 5.000 in Berlin versteckt lebenden Juden hatten 
ungefähr 1.400 die Naziherrschaft überlebt. 

In über 300 Luftangriffen waren rund 50.000 Ton-
nen Bomben über Berlin abgeworfen worden. „Berlin 

ist der größte Trümmerhaufen der Welt“ sagte der 
spätere Kommandant des US-Sektors, Frank Howley, 
im Juli 1945.63 Viele Überlebende hatten keine Wohnung 
und Wasser, Strom und Gas gab es meist nur in den 
weniger zerstörten Stadtteilen, die knappen Nahrungs
mittel wurden durch Lebensmittelkarten rationiert. 
Deutschland wurde in vier Besatzungszonen aufgeteilt 
und Berlin in vier Sektoren. Während die drei westli-
chen Siegermächte unter gemeinsamer Gesetzgebung 
operierten, blieb der russische Sektor getrennt. 1949 
wurde Deutschland in Ost und West geteilt. 

Fritz Ascher zog zu Martha Graßmann in die Bis-
marckallee 26, eine der ersten hochherrschaftlichen 
Villen auf parkähnlichem Grundstück, die in der wohl 
spektakulärsten Wohnsiedlung Berlins gebaut wurde.64 
(Fig. 1.34–1.40) Die Villa hatte drei Stockwerke mit zwei 
Wohnungen auf jeder Etage, zu denen die mit rotem 
Sisal bedeckte, 2–3 Meter breite zentrale Treppe führte. 
Graßmann und Ascher bewohnten die rechte Erdge
schosswohnung, sein Atelier mit anschliessendem Winter-
garten blickte auf den Garten. Auf der linken Seite wohnte 
zunächst eine Dame mit weissem Haar mit ihrer Tochter, 
bis sie auswanderten. Danach zog Wolfgang Ehrenbergs 
Sohn Rolf mit seiner Frau Doris und zwei Söhnen in 
die Wohnung, bis auch sie nach Kanada auswanderten. 
„Von ihrer Wohnung aus konnten sie Ascher ins Atelier 
gucken. Ihr ältestes Kind Ralph, das längere Zeit krank 
war, wurde häufiger von Ascher portraitiert.65 

Fig. 1.32
Bombed-out Building  
Lassenstraße 26, Street View /  
Ruine Lassenstraße 26,  
Strassensicht
Photo not dated /  
Foto undatiert 
Landesarchiv Berlin  
B Rep 209-01 94-13747v

Fig. 1.33
Bombed-out Building  
Lassenstraße 26,  
View from the Garden /  
Ruine Lassenstraße 26,  
Gartensicht 
Photo not dated / Foto undatiert 
Landesarchiv Berlin  
B Rep 209-01 94-13746
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top row
Fig. 1.34
Villa Bismarckallee 26, East Side (from the Post Office),  
3 July 1969 / Ostseite (von der Post aus), 3. Juli 1969
Landesarchiv Berlin B Rep 209-01 94-10573

Fig. 1.35
Villa Bismarckallee 26, North Side (from Bismarckallee):  
Round Shape of Ascher’s Studio with Adjacent Wintergarden  
(far right) 3 July 1969 / Villa Bismarckallee 26, Nordseite  
(von der Bismarckallee aus): Runder Vorbau von Aschers Atelier 
und angrenzender Wintergarten (ganz rechts), 3. Juli 1969
Landesarchiv Berlin B Rep 209-01 94-10574

bot tom row
Fig. 1.36
Villa Bismarckallee 26, East Side (from Bismarckallee):  
Main Entrance and Apartment Graßmann/Ascher on the right, 
undated (1950s) / Villa Bismarckallee 26, Ostseite (von der 
Bismarckallee): Haupteingang und Wohnung Graßmann/Ascher 
rechts, undatiert (1950er) 
Doris Ehrenberg, Cowichan Bay (BC), Canada

Fig. 1.37
Villa Bismarckallee 26, South Side (from Lassenstraße):  
Street View with Apartment Graßmann/Ascher on the left, 
undated (1950s) / Villa Bismarckallee 26, Südseite  
(von der Lassenstraße): Straßensicht mit Wohnung Graßmann/
Ascher links, undatiert (1950er)
Doris Ehrenberg, Cowichan Bay (BC), Canada

Fig. 1.38
Villa Bismarckallee 26, Floorplan 
First Floor with  
Apartment Graßmann/Ascher 
from 15 March 1963 /  
Bismarckallee 26, Grundriß  
Hochpaterre vom 15. März 1963
Landesarchiv Berlin  
B Rep 209 Nr 2217 Pl 100

Fig. 1.39
Villa Bismarckallee 26, North Side: 
Wolfgang Gustavus and Cousin 
in front of Ascher’s windows / 
Villa Bismarckallee 26, Nordseite: 
Wolfgang Gustavus und Cousin 
vor Aschers Fenster, 1952/1953
Wolfgang Gustavus, Berlin

Fig. 1.40
Lassenstraße, 1952/1953
Wolfgang Gustavus, Berlin
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studio. The artist made several portraits of their eldest 
son Ralph, who was sick for a long time.65

Martha Graßmann was the longest-term tenant 
in the building. From 1946, the Gustavus family with 
Alexander and Friede Gustavus (b. 1915), their children 
Ute (1949–2014) and Wolfgang (b. 1945), and her mother 
lived in the apartment below. They were refugees from 
Silesia who had been taken in by Friede’s brother and 
became the caretakers of the building and its garden, 
who also had to fire the coal oven during the winter. 
Friede Gustavus worked as a housekeeper for the Jew-
ish Senator Heinz Ullman (1886–1968), who had his 
apartment and office on the second floor. He was an 
accountant and auditor and oversaw the trust of Jewish 
assets in the name of the military government after 
1945. Thanks to him, they never ran out of coal – even 
during the harshest months the building was always 
warm. In the late 1950s he moved out and the floor 
was divided: on the right side lived Mrs. Schmalz, who 
was married to a boxer, followed by the Fichte family, 
who had a daughter the same age as Ute Gustavus. On 
the left side lived “Hühner-Hugo” (“Chicken Hugo”), 
the owner of Berlin’s famous first fast food restaurant 
with the same name at Wittenbergplatz 165, where 
he sold roasted chicken around the clock that was 
eaten with the fingers while standing. He had a much 
younger wife, a young child and a parrot. On the third 

floor, the attic, the painter and art historian Dr. Alfred 
Auerbach lived from 1951, together with his wife Eva 
who was a pharmacist, and their daughter Verena (b. 
1950). Verena remembers, “In the beginning, we had 
huge holes in the apartment, and behind an iron door 
with a high wall the attic was destroyed… Next to us 
lived aunt Eva Musionovicz, who was a dancer, and 
aunt Kiek, who worked as an architect at the Senate 
and built among others the Lochobad, a public outside 
swimming pool in Wilmersdorf. In the late 1960s she 
tried to save the villa from destruction. She moved out 
last.”66 They owned a royal standard poodle, which 
often slept in Verena’s bed.

Ute Gustavus remembers the Graßmann/Ascher 
apartment (Fig. 1.38), The apartment was large — at 
least 1600 square feet. A tiny entrance opened into a 
430-square-foot hallway that was full of dark furniture 
and was dominated by a large dining table. Here, they 
received guests like their close friend, the forester of 
Grunewald. On Christmas night, they served petit 
fours to their visitors and exchanged presents. Mar-
tha Graßmann always wanted to get 4711, a German 
perfume. The children got large presents: until today 
Wolfgang Gustavus owns Gustav Schwab’s Sagen des 
klassischen Altertums, a book that he received when it 
had just come out. Verena remembers a miniature oven 
that she could really cook with. Ute Gustavus remembers 

Martha Graßmann war die langjährigste Mieterin 
im Haus. Unter ihr, im Tiefparterre mit eigenem Ein-
gang wohnten seit 1946 Gustavus’, die aus Schlesien 
geflohen waren: Friede Gustavus (geb. 1915), ihre Mutter 
und ihr Mann Alexander mit zwei Kleinkindern, Ute 
(1949–2014) und Wolfgang (geb. 1945). Friedes Bruder 
Heinrich Michel hatte die Flüchtlinge in seine Wohnung 
aufgenommen, zog dann aber nach Halensee, um 
seiner Schwester und ihrer Familie Platz zu machen. 
Sie waren die Hauswartsfamilie, die sich um Haus und 
Garten kümmerten und im Winter die Kohleheizung 
betrieben. Friede Gustavus arbeitete als Haushälterin 
für den jüdischen Senator Heinz Ullmann (1886–1968), 
der Wirtschaftsprüfer und Steuerberater war und nach 
dem Krieg im Auftrag der Militärregierung jüdisches 
Vermögen treuhänderisch verwaltete. Seine Wohnung 
und Büro nahmen die ganze 1. Etage der Villa ein. Dank 
Senator Ullmann war es immer warm im Haus – die 
Heizkohle wurde selbst in den schwierigsten Nach-
kriegsjahren nie knapp. Ende der 50er Jahre zog er aus, 
und die Etage wurde geteilt: rechts wohnte zunächst 
eine Frau Schmalz, die mit einem Boxer verheiratet 
war, später dann die Fichtes. Links wohnte der „Hüh-
ner-Hugo“, Inhaber des für lange Zeit beliebtesten ersten 
Schnellimbisses Berlins am Wittenbergplatz 165, in 
dem er rund um die Uhr Brathähnchen verkaufte, die 
im Stehen mit den Händen gegessen wurden und weit 
über die Stadtgrenzen hinaus bekannt waren. Er hatte 
eine weitaus jüngere Frau, ein junges Kind und einen 
Papagei. In der 2. Etage, dem Dachgeschoss, wohnten 
rechts ab 1951 der Maler und Kunsthistoriker Dr. Alfred 
Auerbach mit seiner Frau Eva, die Apothekerin war, 
und Tochter Verena (geb. 1950). Verena erinnert sich: 
„Wir hatten grosse Löcher in der Wohnung, und hinter 
einer Eisentür mit hoher Mauer war das Dach durch 
Bomben zerstört. ... Neben uns wohnten Tante Eva 
Musionovicz, die war Tänzerin, und Tante Kiek, die 
war als Architektin beim Senat beschäftigt und hat u.a. 
das Lochobad, ein Freibad in Wilmersdorf, gebaut. Sie 
hat Ende der 1960er versucht, die Villa vor dem Abriss 
zu retten und ist als Letzte ausgezogen.“66 Sie hatten 
einen Königspudel, der schlief häufig bei Verena im Bett.

Ute Gustavus erinnert sich an Graßmann /Aschers 
Wohnung (Fig. 1.38): Die Wohnung hatte mindestens 
150qm. Ein kleiner Eingangsflur öffnete sich einer ca. 
40 qm grossen Wohndiele, die voll dunkler Möbel war 
und von einem grossen Esstisch dominiert wurde. Hier 
wurden Besucher empfangen wie der Förster vom 
Forsthaus Grunewald, mit dem sie eng befreundet 
waren. Am Heiligabend wurden dort Petits Fours ser-
viert und Geschenke ausgetauscht. Martha Graßmann 

wünschte sich immer 4711. Sie gab den Kindern grosse  
Geschenke — Wolfgang Gustavus hat noch heute 
Gustav Schwabs Sagen des klassischen Altertums, 
und Verena erinnert sich an einen Puppenkochherd, 
mit dem man richtig kochen konnte. Ute Gustavus 
bekam eine Puppenkommode, Puppenkleidung vom 
Schneider, eine kleine Staffelei, Palette und Ölfarben, 
außerdem ihren ersten Nachttopf von Fritz Ascher. „Er 
hat unserer Familie sehr geholfen.“

Ascher saß meistens auf einem speckigen Leder-
sessel. Die Räume waren hoch, die Wände dicht mit 
Bildern behängt, über der Tür hingen „Golem“ (Kat. 30) 
und Golgatha (Kat. 26). Ganze Stapel von Gedichten 
lagen herum. Auf der rechten Seite der Wohnung 
waren Badezimmer, das ehemalige Zimmer des Sohnes 
Gerhard, das später zum Fernsehzimmer wurde, Küche 
mit Vorküche und das Mädchenzimmer, in dem Frau 
Graßmann später häufig schlief. Links waren Aschers 
Atelier mit anschliessendem Wintergarten, außerdem 
ein weiterer Arbeitsraum und Aschers Zimmer. Die 
ganze Wohnung hing voller Bilder, neben- und überein-
ander, alle Themen und Schaffensphasen durcheinander.

Das Atelier war mindestens 30 qm gross und 
hell, plus Wintergarten, der nicht beheizt und daher 
im Winter nicht benutzt werden konnte. Im Sommer 
waren alle Türen und Fenster zum Garten hin offen. 
Vom Wintergarten gingen Treppen hinunter in den 
grossen Garten mit alten Esskastanienbäumen. Hinten 
im Garten hatte jeder Mieter ein eigenes Beet. Und über 
den zwei Garagen wohnte Gabi Bratz mit ihrer Mutter, 
Tante und Grossmutter — ihnen gehörte der Kiosk in 
der Elgersburger Straße. Später baute der Hausbesitzer 
Ehrenberg das Garagenhaus für sich aus.67 

Die Villa war umgeben von anderen hoch-
herrschaftlichen Villen auf parkähnlichen Grund-
stücken. Gegenüber war die Lassenstraße 26, das einzige 
Trümmergrundstück der Umgebung, in der Ascher 
versteckt überlebt hatte. Erst 1957 wurde die Ruine 
abgerissen. Eingekauft wurde in der Lassenstraße, an der 
Hubertusallee, beim Metzger Jüngling und gegenüber, 
die Treppe hinunter, im kleinen Lebensmittelladen. 
Malmaterialien und fertig gespannte Leinwände wurden 
von Spitta & Leutz am Hohenzollerndamm 174 geliefert. 
Die Bismarckallee hatte einen Mittelstreifen für Pferde, 
auf dem die Postkutsche mit den Pferden Max und 
Moritz fuhr, im Nebenhaus war die Post. Die ehema-
ligen Nachbarn erinnern sich an die Schauspielerin 
Hilde Hildebrand, die wenige Häuser weiter in der 
Bismarckallee 22 wohnte und immer im Nachthemd 
herumlief. Es fuhren nur wenige Autos, und die Kinder 
spielten auf der Straße Fußball oder Hopse. Manchmal 

Fig. 1.41
Pharus Map Section  
Grunewald with Bismarckallee /  
Pharus-Kartenausschnitt 
Grunewald mit Bismarckallee
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Ascher giving her custom made clothing and a dresser 
for her doll, a small easel, palette and oil paint, as well 
as her first night pot. „He helped our family a lot.“

Most oft the time Ascher sat in a greasy leather 
chair. The ceilings were high, the walls were densely 
covered with his paintings, “Golem” (Cat. 30) and Gol-
gotha (Cat. 26) hung above the door. Piles of poems 
were everywhere. On the right side of the apartment 
were the bathroom and son Gerhard’s former room, 
which later became the TV room, the kitchen with 
ante-kitchen and the servant’s room, in which Mrs. 
Graßmann later slept. On the left side of the apartment 
were Ascher’s studio with adjoining winter garden, as 
well as another workroom and his private room. All 
walls of the apartment were covered with paintings, 
hang on top of and next to each other, wildly mixing 
different themes and periods of creation.

The studio measured at least 320 square feet and 
was light flooded, aided by a winter garden that could 
not be heated and therefore not used during the winter 
months. Stairs went down from the winter garden 
into the huge garden with old sweet chestnut trees. 
During the summer months, all doors and windows 
toward the garden were open. In the back of the garden 
tenants had their own patch to grow whatever they 
pleased. And above the two-garage-building lived Gabi 
Bratz with her mother, aunt and grandmother — they 
owned the kiosk in Elgersburger Straße. Later on, the 
owner Wolfgang Ehrenberg remodeled the garage 
house for himself.67 

The villa was surrounded by other villas on parc-like 
grounds. Across the street was Lassenstraße 26, the only 
ruin in the vicinity and the building in which Ascher 
had survived in hiding. The building was demolished 
only in 1957. Groceries were bought at butcher Jüngling, 
Lassenstraße corner Hubertusallee, and at the small 
grocery store a few steps down across the street. Art 
materials and stretched canvases were delivered by 
Spitta & Leutz at Hohenzollerndamm 174. Bismarckallee 
had a center strip for horses, on which the stagecoach 
with horses Max and Moritz passed regularly. The next 
villa to the left housed the post office. The actress Hilde 
Hildebrand, who the neighbors remember always walk-
ing around in her nightgown, lived a few houses down 
the road, in Bismarckallee 22. There were few cars, and 
the children played soccer or hopscotch in the street. 
Sometimes they played soccer in front of the garage; a 
scored goal always led to a lot of noise.

 Dr. Karl Ellwanger, brother-in-law of Wolfgang 
Ehrenberg remembered, “As a matter of fact, I never 
saw him [Ascher, author’s note] outside — only in his 

studio. This was an immense semi-circular room on 
the ground floor — once probably the dining room —  
with an adjacent winter garden that was used as well. 
The paintings were piled up in the middle of the space. 
Next to the easel, on the windowsill, stood pots with 
paint. On a big table in the next room was a table with 
a miter-saw. In this room the gouaches were stored and 
Mrs. Graßmann prepared the frames for the paintings. 
Ascher created gouaches during the winter, when the 
studio could not be heated and there was not enough 
natural light.”68 He spent most of his time in his studio, 
which was furnished with a sleeping couch and desk. He 
moved the easel with the daylight, next to it was a table 
with tubes of oil paint, brushes standing bristles up in 
a mason jar, and a rag reeking of turpentine. Weather 
permitting, he often worked in the winter garden. He 
painted with a long paintbrush. Ute Gustavus remem-
bered, “When he painted, he painted fast, as if he had 
memorized everything.”

Martha Graßmann was twelve years older than 
the artist. Her son Gerhard had died of tuberculosis 
in 1941 in a Swiss sanatorium and her husband Robert, 
former director of Allianz, died in 1952. Ute Gustavus 
remembered, “She had a full figure and resolutely came 
through for Ascher. She protected him from the outside 
world,” she was something like a primordial mother 
to Ascher.69 Doris Ehrenberg remembered: “Mrs. 
Graßmann was a charming woman. Small, chubby, 
ladylike, she spoke an impeccable German and made 
me very happy when she recited from Goethe’s Faust, in 
passing, just like that… She had white hair and almost 
no wrinkles, although (in my eyes) she was very old… 
I liked her very much, she was a charming neighbor.”70 
She often came to chat with Friede Gustavus; Ascher 
needed much quiet.

In this supportive atmosphere, the artist returned 
to work. In 1945, everything, including food and art 
material was extremely hard to get. To buy art material, 
Ascher sold food ration cards that he deemed non-es-
sential, like meat, fat, bread and coffee.71 He started by 
repainting some of his existing works, very often with 
a pointillism of expressive colorfulness (Cat. 20, 30, 39, 
41, 43). Even works on paper were re-visited (Fig. 1.43, 
1.44). The pointillist element reminds one of Wassily 
Kandinsky’s early “Russian Paintings”, including The 
Bride (1903, Städische Galerie im Lenbachhaus, Munich, 
GMS 92), and The Arrival Of The Merchants (1905, 
Private Collection), described by Kandinsky himself as 
having “passionate, deep, and festive colors that have 
to sound like a fortissimo in an orchestra. Passionate, 
bold treatment on initial contact.72 As in a mosaic, 

wurde auch vor den Garagen Fußball gespielt, die 
Garagentore wurden zu Fußballtoren. 

Dr. Karl Ellwanger, Schwager des Hausbesitzers 
Wolfgang Ehrenberg, erinnerte sich: „Ich habe ihn 
(Ascher, Anm. d. Verf.) eigentlich nie im Freien gesehen —  
nur immer in seinem Atelier. Das war ein halbrunder 
Riesenraum im Erdgeschoss des Hauses — wahrschein-
lich früher der Speisesaal — mit angrenzendem 
Wintergarten, der mitbenutzt wurde. Die Bilder 
waren bis in die Mitte des Raumes hinein gestapelt. 
Neben der Staffelei auf dem Fenstersims standen die 
Farbtöpfe. Im Nebenraum stand ein grosser Tisch 
mit einer Gährungssäge. Hier stellte Frau Graßmann 
Rahmen für die Bilder her. Dort wurden auch die 
Gouachen aufbewahrt, die in den Wintermonaten 
entstanden, wenn das Atelier nicht beheizt werden 
konnte und außerdem das Licht nicht so gut war.“68  
Mit Schlafcouch und Schreibtisch ausgestattet, ver-
brachte Ascher die meiste Zeit in seinem Atelier. Die 
Staffelei richtete er nach dem Tageslicht aus, daneben 
war ein Tisch mit Farbtuben und Pinseln, die mit 
Borsten nach oben im Weckglas standen, und ein 
nach Terpentin riechender Lappen. Häufig malte er 
im Wintergarten. Er malte mit langem Pinsel. Ute 
Gustavus erinnert sich: „Wenn er malte, dann zügig, 
als ob er alles im Kopf hatte.“

Frau Graßmann war 12 Jahre älter als der Künstler. 
Ihr Sohn Gerhard war 1941 in einem Schweizer Sanato-
rium an Tuberkulose gestorben, und ihr Mann Robert, 
der Allianzdirektor war, starb 1952. Ute Gustavus 
erinnert sich: „Sie war eine Frau mit kräftiger Statue, 
die sich resolut für den Künstler einsetzte, und ihn vor 
der Aussenwelt schützte“, sie war wohl so etwas wie 
eine „Urmutter“ für Ascher. 69 Und Doris Ehrenberg 
erinnert sich: „Frau Graßmann war reizend. Klein, 
rund, ladylike, sie sprach ein fabelhaftes Deutsch und 
beglückte mich sehr, wenn sie Seiten des Faust von 
Goethe aufsagte, und das zwischen Tür und Angel, mal 
ebenso... Sie hatte weisses Haar rings um ihr Gesicht 
und kaum Falten, obwohl sie wohl damals schon (für 
mich) sehr alt war... Ich mochte Frau Graßmann sehr 
gerne, sie war eine reizende Nachbarin.“70 Oft kam sie 
zum Plaudern zu Friede Gustavus an die Tür, Ascher 
brauchte viel Ruhe.

Derartig unterstützt, begann der Künstler wieder zu 
arbeiten. 1945 waren nicht nur Lebensmittel, sondern 
auch Malmaterial extrem knapp. Zur Materialbeschaf-
fung verkaufte Ascher alle ihm entbehrlich erscheinen-
den Lebensmittelkarten wie Fleisch, Fett, Brot und 
Bohnenkaffee.71 Zunächst übermalte er Bestehendes, 
häufig mit Punktierungen von expressiver Farbigkeit 

(Kat. 20, 30, 39, 41, 43). Selbst Papierarbeiten wurden 
überarbeitet (Fig. 1.43, 1.44). Das pointilistische Element 
erinnert an Wassily Kandinskys frühen “russischen 
Bilder” wie Die Braut (1903, Städtische Galerie im 
Lenbachhaus, München, GMS 92) oder Ankunft der 
Kaufleute (1905, Privatsammlung), die Kandinsky 
folgendermassen beschreibt: “Leidenschaftliche, tiefe, 
feierliche Farben, die als ein fortissimo im Orchester 
klingen müssen. Leidenschaftliche, freche Behandlung 
im Aufsetzen.”72 Wie in einem Mosaik bestimmen 
die leuchtenden Farbtupfer auch bei Ascher den Bild-
charakter: zunächst Lichtakzente im Dunkeln, lockern 
die stark farbigen Farbtupfer und kurzen Farbstriche 
die festen Formen im Bild auf, und verbinden Figuren 
und Bildraum.

Im Mai 1946 zeigte die Galerie Buchholz in Ber-
lin-Grunewald etwa 30 Gemälde und farbige Gouachen 
des Künstlers.73 Der Telegraf vom 26. Mai 1946 sieht 

Fig. 1.42
Fritz Ascher,  
Photograph 1950
Bianca Stock, Munich /  
München 
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„Kornfeld und Stilleben, Mythisches und Religiöses, 
darunter nicht nur ein Bild, das nach mehr als einem 
Jahrzehnt neu geformt ward. Der Wunsch scheint, von 
Corinth über Pointilistisches — man denkt zuweilen 
an Entwürfe für Mosaiken — zu freier Abstraktion zu 
gelangen. Im Augenblick ist bei dem immerhin Drei-
undfünfzigjährigen vieles im Wogen und Werden.“ 
Die Berliner Kunstakademie bot Ascher einen Lehr
auftrag an, den er aufgrund seiner Kontaktängste 
absagen musste. Immer noch versteckte er sich vor 
den Menschen und „noch Anfang der Fünfziger Jahre 
war es kaum möglich, ihn zu sehen oder gar zu spre-
chen.“74 Aschers Menschenscheu bewirkte eine starke 

Bindung an seine Werke, die es zu seinen Lebzeiten 
fast unmöglich machte, Bilder von ihm auszustellen, 
geschweige denn zu verkaufen.

Aus dieser Zeit ist eines der einzigen erhaltenen 
Fotos von Fritz Ascher, das ihn als scheuen, sensiblen 
Menschen zeigt. (Fig. 1.42) Ute Gustavus, die damals 
Kind war, beschreibt: „Fritz Ascher hatte ein schlankes 
Gesicht mit kleinen Augen, einer grossen Knubbelnase 
und vollen Lippen mit grauem/weissem Haarkranz, er 
war ungefähr 175 cm gross mit sehr grader Haltung. 
Er war sehr freundlich — ich habe nie ein böses Wort 
von ihm gehört. Für mich war er ein Opa-Ersatz. Ich 
war die Einzige, die ihm beim Malen zusehen durfte.“ 

shimmering areas of paint determine the character 
of Ascher’s paintings: the pointillism and short color 
strokes, at first light accents in the darkness, loosen the 
forms on the canvas and connect figures and space. 

In May 1946, the Buchholz Gallery in Berlin- 
Grunewald exhibited some 30 paintings and colorful 
gouaches.73 The Telegraf on 26 May 1946 saw “cornfield 
and still life, mythological and religious, and underlying 
this not just a painting, newly formed after a decade. 
He seems to develop from Corinth via a pointillism 
reminiscent of mosaics to free abstraction. At this time, 
the art of the already 53-year-old artist reflects a sense 
of progress and development.”

The Art Academy in Berlin offered Ascher a 
teaching position that he had to turn down because of 
his social anxiety; he was still retreating from people. 

“Even in the early fifties it was almost impossible 
to see him or talk to him.”74 He developed a strong 
attachment to his artworks, which made it almost 
impossible to exhibit, let alone sell his paintings 
during his lifetime. 

One of the few photos known of him today, taken 
during that time, shows him as a shy and sensitive 
person. (Fig. 1.42) Ute Gustavus, a child in those days, 
described him: “Fritz Ascher had a long face with small 
eyes, a big nose and fleshy lips; he was five foot seven 
tall and had extremely straight posture. He was very 
friendly — I have never heard him say a mean word. For 
me he was a substitute for a grandpa. I was the only one 
who was allowed to watch him painting.” And he drew 
her. (Fig. 1.45, 1.46) Her brother Wolfgang, who was four 
years older, went in and out of his house as well. He was 

Fig. 1.43
Male Portrait (Golem?) /  
Männerbildnis (Golem?)
c. / ca. 1916/1945
White and grey gouache, black 
ink and watercolour over graphite 
on paper / Weisse und graue 
Gouache, schwarze Tusche, and 
Aquarell über Graphit auf Papier 
10.2 × 8.2 in. / 26 × 21 cm
Private collection /  
Privatsammlung

Fig. 1.44
Male Nude / Männlicher Akt
1916/1945
White gouache, black ink and  
watercolour over graphite on  
paper / Weisse Gouache, 
schwarze Tusche, and Aquarell 
über Graphit auf Papier 
16.5 × 11.2 in. / 42 × 28.5 cm
Private collection /  
Privatsammlung
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Und er hat sie auch gezeichnet. (Fig. 1.45, 1.46) Auch 
ihr vier Jahre älterer Bruder Wolfgang ist bei Ascher/ 
Graßmann ein und aus gegangen — sie hatten einen 
Fernseher, vor den er sich jederzeit setzen durfte, 
und wenn er Hunger hatte, bekam er etwas zu essen. 
„Nie haben wir Kinder gestört — wir waren wie eine 
Familie“, erinnert er sich.75 Graßmann und Ascher 
hat er als Intellektuelle erlebt, mit denen man über 
alles reden konnte. Beide “berlinerten” nicht, sondern 
sprachen mit feiner Diktion. Er kannte Ascher als  
offenen, freundlichen, sogar spassigen Mann, zu dem 
er ein menschlich sehr warmes Verhältnis hatte, wie zu 
einem Vater. Seine Mutter Friede Gustavus beschreibt 
Ascher als Arbeiterfreund und „Revolutzer“, der sehr 
sozial eingestellt war. Ute erinnert sich, „Er kam aus 
einer reichen Familie, aber die Familie hat sich von ihm 
abgesetzt.“76 War das so? Die Berichte der Nachbarn 
lassen das vermuten. Anders sind die Erinnerungen 
der Familie von Aschers Schwester Charlotte, die von 
einem innigen Verhältnis zwischen Charlotte und 
Fritz spricht.

Etwas zurückhaltender war er mit Verena Auer-
bach: „Wenn man kam, verschwand er immer, hat sich 
zurückgezogen.“77 Den Menschen ausweichend, wandte 

Ascher sich der ihn umgebenden Natur zu. Innerhalb 
weniger Minuten war er im Grünen, im 3.000 Hektar 
grossen Grunewald, der westlich begrenzt wird von 
der Havel, einem späteiszeitlichen Schmelzwasser
abfluss, der eine Waldwasserlandschaft mit Liliput
gebirgslandschaft im Westen geschaffen hat, und im 
Osten von einer natürlichen Seenkette mit Schlacht-
ensee, Krumme Lanke, Grunewald-, Hundekehle- und  
Halensee.78 Diese Seenkette wird im Norden fortge-
setzt von Diana-, Königs-, Hertha- und Hubertussee, 
den künstlich angelegten Seen des Villenviertels. (Fig. 
1.42) Hier beobachtete der Künstler auf ausgedehnten 
Spaziergängen früh morgens, spät abends und nachts 
die Natur in wechselndem Licht, zu verschiedenen 
Tages- und Jahreszeiten. Rudolf Springer, der wohl 
prominenteste Berliner Nachkriegsgalerist, erinnert 
sich: „Ich habe ihn häufig allein durch den Grunewald 
laufen sehen — er sprach wohl auch mit sich selbst. 
Fritz Ascher war sehr scheu.“79 Häufig besuchte er 
den Künstler, um seine Bilder zu sehen, zu kaufen und 
ihn von einer Ausstellung zu überzeugen. Erst 1969, 
ein Jahr vor Aschers Tod, gelang es ihm, diesen von 
einer Ausstellung in seiner Galerie Fasanenstraße 13 
zu überzeugen.

allowed to watch TV there, and when he was hungry, 
he was fed. “We never seemed to disturb or bother 
them – we were like one family, “ he remembers.75 He 
experienced Ascher and Graßmann as intellectuals to 
whom he could speak about anything. They did not 
speak the Berlin dialect but spoke with fine style. He 
knew Ascher as an open, friendly, even funny man 
to whom he had a very warm bond, like a father. His 
mother Friede Gustavus describes Ascher as a worker’s 
friend and revolutionary, who was very caring towards 
the socially disadvantaged. Ute remembers, “He was 
born to a wealthy family, but they broke contact with 
him.”76 Was that so? The reports of non-relatives allow 
us to assume that this was indeed true. Somewhat dif-
ferent are the memories of Ascher’s sister Charlotte’s 
family, who speak of an intimate relationship between 
Charlotte and Fritz. 

Ascher was more reserved with Verena Auerbach: 
“When I came, he always retreated.”77 Avoiding people, 
Ascher turned to nature. In a few minutes he was in the 
Grunewald, a 7.6-acre forest, bordered in the West by 
the River Havel (a late-glacial meltwater runoff, which 
created a water-forest landscape with Lilliputian moun-
tain scenery in the West) and by a chain of lakes with 
natural Schlachtensee, Krumme Lanke-, Grunewald-, 

Hundekehle- and Halensee in the East.78 This chain of 
lakes continues in the North with the artificial lakes 
of the residential area, Diana-, Royal-, Hertha- and 
Hubertussee. (Fig. 1.42) During long walks in the early 
morning, late evening and night, at different hours of 
the day, during different seasons and in various light, 
the artist observed nature. Rudolf Springer, the most 
prominent among post-war Berlin gallerists, recalled, 
“I often saw him walking in Grunewald by himself – he 
probably talked to himself. Fritz Ascher was very shy.” 
Springer repeatedly visited the artist and he owned 
some of his paintings. It was only in 1969, a year before 
Ascher’s death, that he managed to convince him to 
exhibit in his gallery on Fasanenstraße 13 in Berlin.79 

Back in his studio, Ascher brought to canvas and 
paper what he had seen. Doris Ehrenberg, the daugh-
ter-in-law of the former owners of the villa described, 
“During the summer he used to paint on the big balcony 
overlooking the garden, on the left, next to the alcove 
covered by the fir tree. He would set his easel facing 
the garden. He would approach it with his paintbrush, 
would paint some strokes or dots and then disappear 
into his room, like a shadow. My mother-in-law would 
say to me with a soft smile on her face, “Doris, Mr. 
Ascher is in labor with a new painting.”80 

Fig. 1.45
Portrait Ute Gustavus  
as Young Child /  
Portrait Ute Gustavus als Kind
c. / ca. 1955
White gouache, black ink  
and watercolor on paper /  
Weisse Gouache, schwarze Tinte  
und Aquarell auf Papier
9.1 × 6.9 in. / 23. 2 × 17.5 cm
Collection Monika und  
Wolfgang Gustavus, Berlin /  
Sammlung Monika und  
Wolfgang Gustavus, Berlin

Fig. 1.46
Verena Auerbach  
as Young Child /  
Verena Auerbach als Kind
1955
White gouache, black ink  
and watercolor on paper /  
Weisse Gouache, schwarze Tinte  
und Aquarell auf Papier
17.1 × 12.4 in. / 43.5 × 31.5 cm
Collection Gustavus- 
Velde-Auerbach /  
Sammlung Gustavus- 
Velde-Auerbach
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Im Atelier übertrug Ascher auf Leinwand oder 
Papier, was sein photographisches Gedächtnis gespei
chert hatte. Doris Ehrenberg, die Schwiegertochter der 
ehemaligen Hausbesitzer, beschreibt: „Im Sommer 
malte er auf der grossen Terasse zum Garten hin ... 
Er hatte seine Staffelei zum Garten hin aufgestellt. Er 
kam dann mit dem Pinsel aus dem Hintergrund ange-
laufen, tupfte und malte einige Striche oder Punkte, 
und entschwand wieder zurück ins Zimmer, wie ein 
Schatten. Meine Schwiegermutter pflegte zart lächelnd 
zu mir zu sagen: ‚Doris, Herr Ascher liegt wieder in 
den Wehen mit einem Bild.’“80

Ascher fand nun seine ganz eigene pikturale 
Sprache. Es entstanden kraftvolle Bilder von Bäumen 
und Feldern, Sonnenauf- und -untergängen, dominiert 
von Licht und Schatten. Getreu seiner expressionis
tischen Sehweise sind die Farben intensiv und die 
Pinselführung spontan, seine Farbsensibilität teilt er 
besonders in den Papierarbeiten mit expressionistischen 
Künstlern wie Emil Nolde. Da ist das gelbe Leuchten 
der Sonne, die Tiefe im Grün einer Wiesenlandschaft, 
das farbige Schimmern eines Hügels, bewegte Himmel 
gespiegelt im Wasser, der Wald in leuchtendem Rot. 
Jede Landschaft ist ein Paradox: ihre bewegte Struktur 
ist zugleich Anlass äusserster Harmonie. Aus der Nähe 
betrachtet werden flüchtige Farbbewegungen sichtbar, 
satte Verdichtungen, Stellen, wo der Maluntergrund 
unbearbeitet blieb; seltsame Spritzer, Verlaufspuren, 
unerwartete Wechsel zwischen pastos verwendeter 
und sehr dünnflüssiger Farbe, und Striche, die mit fast 
trockenem Pinsel gezogen wurden. Er arbeitete spontan 
und direkt, unbeachtet akademischer Lehrsätze wie 
„fett auf mager“. Manche Bilder haben eine trockene, 
und kreidige, freskenartige Oberflächenstruktur, die an 
Georges Rouaults Arbeiten denken lässt. Lichtakzente 
setzte Ascher häufig mit weisser Gouache, die silbern 
schimmert und an die Lichtreflexe auf Stoffen in den 
Arbeiten Rembrandts oder an El Grecos Weiss erinnert. 
Oft hat das silbrig weisse Licht eine mystische Qualität. 
Wie Alberto Giacometti ging es ihm darum, einen 
bestimmten Bildzustand zu erreichen, mit wieviel Farbe 
war unwichtig. In manchen Bildbereichen waren viele 
Farbschichten nötig.

Dickstämmige Bäume trotzen den Naturgewal-
ten in weiter Landschaft, vom Wind geschüttelt, in 
voller Grüne oder winterlich kahl. Der Grunewald 
ist bekannt für seinen Bestand an alten Kiefern und 
Eichen. In ihrer Kraft und Widerstandsfähigkeit 
haben diese Bäume – allein oder zu zweit – etwas 
hoffnungsvoll Menschliches. 1949 schuf Fritz Ascher 
Bäume (Kat. 52). Eine Gruppe dickstämmiger alter 
Kiefern erstreckt sich über die gesamte Bildfläche, 

belaubt erst im oberen Bildviertel. Der Betrachter 
fühlt sich ohnmächtig vor der dichten Baumgruppe. 
Nur ein Spalt zwischen zwei Bäumen links und drei 
Bäumen rechts erlaubt den Blick auf gleissendes Licht, 
das aus dem Hintergrund zwischen den Bäumen 
hervordrängt. Ein Licht, das an Rembrandt erinnert, 
den der Künstler zeitlebens bewunderte. Der Farbauf-
trag wirkt steif und dick, der Malgrund ist eine stark 
mitgenommene Vorkriegsleinwand, ergänzt auf der 
rechten Seite. Dickstämmig und unbeweglich stehen 
die Kiefern, die schon manches Menschenleben über-
dauert haben, Dauerhaftigkeit und Hoffnung atmet 
das Bild. Andere Walddarstellungen sind weniger 
zugänglich — wie eine abweisende Wand stehen die 
Bäume vor dem Betrachter, oder umgefallene Bäume 
versperren den Zugang, wie der diagonal liegende 
Baumstamm im Vordergrund vom 1960 entstandenen 
Bäume im Wald (Kat. 74). Rechts streckt sich eine 
mächtige Kiefer der oberen rechten Bildecke entge-
gen, ein schmalerer Baum am linken Bildrand steht 
kerzengerade. Zwischen den Bäumen ist das dunkle 
Blau eines Sees zu sehen. Während das Thema sich 
nicht viel verändert hat, ist die Pinselführung lockerer 
und spontaner, fast pointilistisch kurz, Lichtakzente 
und Farbwahl vermitteln die sommerliche Stimmung 
und satten Farben des späten Nachmittages. Vier 
Bäume in Hügeliger Landschaft von 1968 (Kat. 85) ist 
das letzte datierte Bild Aschers, das heute bekannt ist. 
Wieder greift Ascher dieselbe Thematik auf – mas-
sive Bäume, drei eng zusammenstehend links, einer 
dagegen isoliert auf der rechten Bildseite, zwischen 
denen hier eine zur rechten Bildseite ansteigende 
Wiesenlandschaft mit wolkigem Himmel sichtbar 
wird. Der Betrachter wird Teil des Dargestellten, 
überwältigt von der Monumentalität der Bäume, in 
Ehrfurcht und Bewunderung der Natur.

Neben Bäumen finden sich weite, zumeist nach 
rechts leicht ansteigende Landschaften — Land-
schaften, die es selbst in den 1950ern, nach den mas-
siven Abholzungen der Kriegs- und unmittelbaren 
Nachkriegszeit so nicht gegeben hat.81 Es wird klar, dass 
Fritz Ascher, der seine Umgebung mit fotografischem 
Gedächtnis aufnahm, in seinen Bildern keine historisch 
genauen Abbildungen des Grunewaldes schuf, sondern 
sehr eigenständige und eigenwillige Kompositionen, 
die seinen inneren Bildern entsprachen. Nur wenige 
architektonische Anhaltspunkte finden sich, wie das 
Waldmuseum (Kat. 79), das Jagdschloss mit seinem 
orangenen Dach (Kat. 78), oder die Bauhaus-Siedlung 
Onkel-Toms-Hütte am südlichen Rand des Grunewal-
des (Kat. 77).82 Tief im Grunewald versteckt sich der 
einzige „Selbstmörderfriedhof “ Deutschlands. Einfache 

Ascher now found his own pictorial language. He 
created strong pictures of trees and meadows, sunrises 
and sunsets, dominated by light and shadow. Faithful 
to his expressionist sensitivity, his colors are bright and 
intense and his paint strokes are spontaneous. He shares 
his sensitive use of color — particularly in his works 
on paper — with Expressionist artists like Emil Nolde. 
There is the bright yellow of the sun, the deep green of 
the meadows, the colorful shimmering of a hill, the ani-
mated sky mirrored in water, the forest in luminous red: 
each landscape is a paradox in which rough structures 
induce extreme harmony. A closer look reveals fleeting 
color movements, lush concentrations, areas with an 
untouched painting ground, peculiar paint splashes, 
traces of dripping paint, unexpected changes between 
impasto and very thin liquid paint and strokes drawn 
with an almost dry brush. He worked spontaneously 
and directly, ignoring academic tenets such as “thick 
on thin”. Some paintings have a dry, chalky, fresco-like 
surface texture, reminiscent of Georges Rouault’s work. 
Ascher frequently used white gouache to emphasize foci 
of light, recalling the silver shimmer of light reflections 
in the canvases of Rembrandt, or El Greco’s white. His 
silvery white light often has a mystical quality to it. As 
in Alberto Giacometti’s art, Ascher’s intention was to 
create a particular image, regardless of the amount of 
paint that was needed to get there. In certain areas of 
his paintings he used many layers of paint. 

Heavy-trunked trees stand in an open landscape, 
shaken by wind, deep in leaf, or bare during win-
ter-time. The Grunewald is well known for its ancient 
tree population of pines and oaks. The strength and 
resilience of these trees, which have outwitted storms 
and seasons both alone or as a pair, become symbols of 
human hope. In 1949 the artist painted Trees (Cat. 52). 
Here, a group of old heavy-trunked pines extends over 
the entire canvas; the foliage occupies only the upper 
edge of the painting. The observer feels powerless in the 
face of the dense tree group. Only a thin gap between 
two trees on the left and three on the right provides a 
glimmer of gleaming light, emerging from behind the 
trees. The light is reminiscent of Rembrandt, whom 
Ascher admired for his whole life. The paint application 
seems stiff and thick; the canvas is a battered pre-war 
fabric, added to on the right side. The heavy-trunked 
pines, that outlived many a person, stand rigid and 
motionless. The painting breathes longevity and hope. 
Other forest portrayals are less approachable where, 
like an obstructing wall, the trees are placed in front 
of the observer, or fallen trees block any access as, 
for example, in the diagonal tree trunk lying in the 
foreground of “Trees in the Forest”, of 1960. (Cat. 74). 

On the right side of the painting, a huge pine stretches 
towards the upper, right corner; a narrow tree on the 
left side stands as straight as a die; the dark blue of a 
lake is visible between the trees. The theme here is not 
much different, but the brushstrokes are loose and more 
spontaneous, almost pointillist in character. Short light 
accents and the choice of color create a summer mood 
with rich hues of late afternoon. Four Trees in a Hilly 
Landscape from 1968 (Cat. 85) is the last of Ascher’s 
known dated paintings. Once again, the artist turned 
to the subject of trees: massive, close standing trees on 
the left side of the canvas, versus an isolated tree on 
the right, between both lies a meadow with cloudy sky 
rising toward the right. The viewer becomes part of the 
painting, overwhelmed by the monumentality of the 
trees, in awe and admiration of nature.

In addition to trees, Ascher paints wide landscapes 
that often rise toward the right — landscapes that did 
not even exist in the 1950s, after the massive logging of 
the years during and right after the war.81 It becomes 
clear, that Ascher, who recorded his surroundings with 
photographic memory, did not create historically exact 
depictions of the Grunewald, but independent and 
unconventional compositions that reflected his inner 
imagery. We find very few architectural references, like 
the forest museum (Cat. 79), the hunting castle with 
its orange roof (Cat. 78), or the Bauhaus settlement on 
Onkel-Tom’s-Hütte on the South border of Grunewald 
(Cat. 77).82 Hidden deep in Grunewald is the only 
“suicide cemetery” in Germany. Simple wooden crosses 
remind us of those who were not allowed to be buried 
anywhere else (Cat. 76).

In 1952/53, Ascher enjoyed a very intense work-
ing period, working through the nights until 6:00 or 
7:00am, creating some 1,200 gouaches.83 He painted not 
only landscapes but also portraits, mostly from memory. 
These were protraits of people around him, for example 
Max Pechstein who lived in the neighborhood (Cat. 
59). Doris Ehrenberg wrote: “The sketches of the young 
boys and myself must have been made in secrecy, as we 
were never asked to sit as models.”84 At the same time, 
he returned to pre-war subjects, including portraits of 
religious figures or of Bajazzo (Cat. 58).

In 1955/56 Ascher met Dr. Karl Ellwanger, brother-
in-law of his landlord Wolfgang Ehrenberg. Ellwanger’s 
relatives lived on the same floor with the artist but never 
saw him or heard anything of him. He maintained 
his privacy and was therefore someone special …  
“One day I went to his door, rang the bell, and the old 
Mrs. Graßmann opened and was very friendly… She 
showed me around and told me everything. Ascher 
was nowhere to be seen. I now always chatted with 
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Holzkreuze erinnern an diejenigen, die damals auf 
keinem anderen Friedhof begraben werden durften 
(Kat. 76).

1952/53 hatte Fritz Ascher eine besonders intensive 
Arbeitsphase, in der er durch die Nächte bis morgens 
6:00–7:00 Uhr gearbeitet und ca. 1.200 Gouachen ge- 
schaffen haben soll.83 Nicht nur Landschaften, sondern 
auch Portraits entstanden in dieser Zeit, meistens aus 
dem Gedächtnis. Es sind zumeist Portraits derer, die 
ihn umgeben, wie Max Pechstein, der in der Nähe 
wohnte (Kat. 59), Freunde oder Hausbewohner. Doris 
Ehrenberg schreibt: „Die Skizzen von den Jungs und 
mir müssen heimlich gemacht worden sein, denn wir 
haben nie Modell gesessen.“84 Gleichzeitig fanden 
sich Themen der Vorkriegszeit wieder, wie Portraits 
religiöser Figuren oder des Bajazzo (Kat. 58).

1955/56 begegneten sich Ascher und Dr. Karl 
Ellwanger, Schwager des Hausbesitzers Wolfgang 
Ehrenberg. Dessen Verwandte, die auf derselben Etage 
wohnten, „haben nichts von ihm gesehen oder gehört. 
Er war für die ganze Umgebung unbekannt und daher 
etwas Besonderes ... Dann bin ich einfach mal an die 
Wohnungstür gegangen, hab geklingelt, da kam diese 
alte Frau Graßmann und machte mir auf und war sehr 
freundlich ... Und dann hat sie mich durch die Räume 
geführt und hat mir alles erzählt. Zu sehen war der 
gute Ascher nicht ... Ich habe mich immer mit Frau 
Graßmann unterhalten. Ascher hat dies (von einem 
kleinen Raum neben der Küche) mitgehört, hat sich aber 
nicht gezeigt ... Mindestens dreimal habe ich mir die 
Bilder angesehen und mit Frau Graßmann gesprochen, 
ohne dass ich etwas von einem Herrn Ascher gemerkt 
oder gesehen habe. Eines schönen Tages war er da – 
kam er sofort, nachdem ich in der Wohnung war, und 
dann war es ein ganz anderer als ich gedacht hatte... 
Er war nett und gesprächig, erzählte alles Mögliche. 
An sich war man vorbereitet auf einen Mann, der sehr 
ablehnend gegen alles ist. Und da erschien ein grosser, 
stattlicher, kräftiger, schöner Mann und tat so, wie wenn 
man ewig bekannt wär. Der war ganz natürlich!“85 
„Er sah eigentlich jünger aus als er war ... Ascher war 
ein von Grund auf ruhiger Mensch, der sicher nicht 
viel gesprochen hat. Was seine Arbeit anging, war er 
sehr selbstbewusst... Ascher liebte klassische Musik 
und verehrte Beethoven sehr. So hat er auch einige 
Beethoven-Köpfe gemalt ... Laut Frau Graßmann hat 
Ascher auch selbst komponiert und außerdem Gedichte 
geschrieben.“ Ellwanger erinnert sich: „Das Verhältnis 
zwischen Ascher und mir war relativ still – weder er 
noch ich haben viel geredet ... Er hat mir seine Bilder 
gezeigt ...Wenn er arbeitete, war er fast in Trance, war 

er fast nicht da. Er hat sich durch mich bei der Arbeit 
nicht stören lassen... Das war ein Rennen über den 
ganzen Raum hinweg und dann hat er ein bisschen 
gestrichelt und ist wieder zurückgerannt – das war 
eigentlich nicht möglich, ihm da zu folgen. Unfertige 
Bilder waren nicht zu sehen.“ Und „Frau Graßmann 
war eine ‚liebe, alte Dame’ – hat sicher den Ascher auch 
von Anderen abgeschirmt ... Je mehr sie für ihn sorgen 
musste, desto lieber war es ihr. Und im Übrigen hat sie 
ihn behandelt wie ein kleines Kind.“

Gleichzeitig hatte Ascher etwa 20 Jahre lang eine 
Freundin, eine Seelenverwandte.86 Von den Nachbarn 
wird sie beschrieben als sehr aparte Erscheinung, 
deutlich jünger, klein, attraktiv und zierlich mit glatten 
weissen Haaren im Pagenkopf und dunklen Augen-
brauen. Sie lebte in der Bismarckallee, im Eckhaus 
Lassenstraße, direkt gegenüber von Ascher, und war 
mit einem Maler verheiratet. Regelmässig gingen die 
beiden spazieren, manchmal händehaltend, oder sie 
stand oder sass neben der Staffelei im Atelier und 
unterhielt sich mit ihm während er arbeitete (Kat. 56 
und Fig. 1.47).

Ansonsten öffnete sich Ascher emotional nur in 
seiner Arbeit. Immer weniger Rücksicht nahm er auf 
Konventionen. Er arbeitete schnell, fast in Ekstase, 
vereinfachte seine Form und Mittel dramatisch. Häu-
fig drehte er seine Arbeiten während des Entste
hungsprozesses — Arbeiten wie Untergehende Sonne 
von ca. 1960 (Kat. 94) haben Farb-Laufspuren in alle 
vier Himmelsrichtungen. Intensive Farben schaffen 
dramatische Stimmungen. Seine Landschaften sind 
weit, die nur selten gerade verlaufende Horizontlinie 

Mrs. Graßmann, Ascher would eavesdrop (from a little 
room next to the kitchen), but never show himself. I 
spoke to Mrs. Graßmann and looked at the paintings 
at least three times, without noticing or seeing the 
artist. However, one day he was suddenly there, came 
immediately after I entered the apartment, and he was 
very different from what I had imagined him to be… 
He was nice and talkative, spoke about all sorts of 
things. I was prepared to meet someone very hostile to 
everything. However, he was a tall, handsome, sturdy 
good-looking man, and gave me the impression that 
we had always known each other. He was completely 
natural.”85 “He looked younger than he was… Ascher 
was a quiet person, who did not talk much. He was 
very confident when it came to his work… He loved 

classical music and admired Beethoven, and painted 
several portraits of the composer. According to Mrs. 
Graßmann, Ascher himself composed music and wrote 
poems.” Ellwanger recalled, “The relationship between 
Ascher and me was relatively quiet – neither he nor I 
talked a lot... He showed me his paintings. When he 
worked, he seemed to be in a trance, he was almost not 
there. My presence did not disturb his work. He would 
walk the length of the room, adding a brushstroke and 
then walking back, a constant back and forth — it was 
impossible to follow him. Unfinished paintings were not 
on display… Mrs. Graßmann was a lovely old woman, 
I’m sure she protected Ascher from others as well… 
The more she had to care for him the better she liked 
it. And by the way, she treated him like a small kid.”

Fig. 1.47
Female Portrait (Girlfriend) / 
Weibliches Portrait (Freundin)
1963
Black ink on paper /  
Schwarze Tusche auf Papier
24.2 × 17 in. / 61.5 × 43 cm
Collection Monika and  
Wolfgang Gustavus, Berlin /  
Sammlung Monika und  
Wolfgang Gustavus, Berlin

Fig. 1.48
Gelfertstraße 42, 1972
Chr. Tolksdorf, Berlin
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ist häufig erhöht. Immer wieder stellte er die Sonne dar, 
malte sie in grellem Gelb und in sattem Orange. Er malte 
eine weisse Sonne und eine rote Sonne, und das sanfte 
Rot im Himmel nachdem die Sonne gerade unterge-
gangen war. In seinen Landschaften verband Ascher 
sich mit der Schöpfung; Sonnen, Sonnenblumen, und 
gleissendes Licht signalisieren Hoffnung. Jürgen Kisters 
fragt 1993: „Wer spürt nicht, dass in solchen Bildern 
über die Formen, Farben und Bewegungen der Natur 
unser Seelisches seinen Urgrund berührt, durch etwas 
Zufälliges, etwas Unbegreifbares, eine Erinnerung 
jenseits unseres bewussten Wissens. Das ist sozusagen 
der ‚magische Erfolg’ jedes ernstgemeinten Gemäldes, 
Ort einer Sehnsucht, die danach verlangt, sich wieder 
in das unermessliche Kontinuum einzufügen, aus dem 
die Geburt einen unweigerlich herausgerissen hat.“87 

Vom 9. Mai bis zum 12. Juni 1969 zeigte Rudolf 
Springer in der Ausstellung „Fritz Ascher - Bilder nach 
1945“ 22 Ölbilder des Künstlers mit landschaftlichen 
und kosmischen Themen.88 Im selben Jahr verkaufte 
Wolfgang Ehrenberg die Bismarckallee 26, die Villa 
wurde am 18. Juni 1969 abgerissen.89 Völlig unerwar-
tet mussten Graßmann und Ascher ihre Wohnung 
verlassen. Die inzwischen gebrechlich gewordene 
Frau Graßmann bat das Entschädigungsamt um Hilfe, 
eine Wohnung in der Ascher Familienvilla zwecks 
Eigennutzung freizuräumen, ihr Hilfsgesuch bleibt 
ohne Antwort. Sie fanden eine kleine Dreizimmer-
wohnung in der Gelfertstraße 42 in Dahlem. (Fig. 1.49) 
Aschers Bilder lagerten in einem abgelegenen Raum, 
einen Arbeitsplatz hatte er nicht. „Ascher hat diesen 
Umzug nicht verwinden können. Er, der seit den Ver-
folgungserfahrungen schon Angstzustände hatte, bekam 
nun starke Depressionen. Er zog sich in einen engen 
Raum zurück und verhielt sich sehr sonderlich ... — er 
hat die Hände wie Gitter vor das Gesicht gehalten und 
dummes Zeug gequatscht ... Wahrscheinlich fand durch 
den Umzug bei Ascher eine depressive Rückversetzung 
in die Zeit des Verstecktseins während des Krieges 
oder in die Zeit nach dem Krieg statt, in der er grosse 
Schwierigkeiten hatte, sich wieder einigermassen frei 
zu fühlen. Er muss so verändert gewesen sein, dass 
er nicht mehr die ursprüngliche Beziehung zu Frau 
Graßmann hatte. Das war dann irgendwie zerrissen. 
Sie hat erzählt, dass Ascher sie in der letzten Zeit nicht 
mehr erkannt hat.“90

Ascher hatte einen Schlaganfall. Seine Depres-
sionen und die zwei Jahre zuvor diagnostizierte Par-
kinson Krankheit, verstärkten sich. Der gesamte Körper 
schüttelte sich nun. In dieser Zeit lernte ihn Manfred 
Wellnitz kennen, damals Student, der beim Umzug 

half und bis zu Aschers Tod einmal wöchentlich die 
Wohnung reinigte und mit Ascher spazierenging.91 
Wellnitz erinnert Ascher als gross und kräftig, mit 
krankheitsbedingt gebeugter Haltung, grau- bis weiss
haarig, mit stark ausgearbeitetem Gesicht.92 Frau 
Graßmann erinnert er als kleine, schmale, zierliche 
Person mit kurzen, sportlich geschnittenen grauen 
Haaren, die durch ihr dominantes Verhalten die Be- 
schützerrolle bis zuletzt spielte. „Sie hat alles für Ascher 
gemacht – sogar gedacht.“ Auch Erna Perelmann, die 
seit 1918 für Hugo Ascher und seit 1922 für Ernst Birn 
als Buchhalterin gearbeitet hatte, kümmerte sich in der 
letzten Zeit um beide.

Fritz Ascher starb am 26. März 1970 — ein Viertel-
jahr nach dem Umzug. Er wurde auf dem städtischen 
Friedhof Wannsee beigesetzt.93 Martha Graßmann zog 
ins private Alten-Pflegeheim Hempel in der Hohen-
zollernstraße 24 und starb am 24. Januar 1971. Sie wurde 
neben Fritz Ascher bestattet. (Fig. 1.49) 

grabschrift
Was ich auch war —
Ich bin es gewesen.
All mein Bestreben
wollte das Licht.
Tönt meine Sehnsucht
immer Erleben.
Trage nun Schweigen
Erfüllung in sich.94

For about 20 years, Ascher had a girlfriend, a soul-
mate.86 The neighbors describe the striking appearance 
of the clearly younger woman as petite and delicate, with 
white pageboy hair and dark eyebrows. She lived on 
Bismarckallee on the corner of Lassenstraße, directly 
across from Ascher, and was married to an artist. On a 
regular basis she went for walks with Ascher, sometimes 
holding hands, or she stood or sat next to the easel in 
his studio and talked with him while he worked (Cat. 
56 and Fig. 1.47).

Other than that, Ascher opened up emotionally 
only in his work. He paid less and less attention to con-
ventions. He worked fast, almost ecstatically, dramati-
cally simplifying forms and medium. He often turned 
his paintings around during the working process —  
paintings like Sunset from 1960 have paint running in 
all four directions (Cat. 94). His use of intensive colors 
creates dramatic moods. His landscapes are wide open, 
the rarely straight continuous horizontal line is often 
elevated. Time and time again he painted the sun in a 
loud yellow and rich orange. He painted a white sun and 
a red sun, and a soft reddish sky, just after sunset. In his 
landscapes he connected with creation: sun, sunflowers 
and glowing light signal hope. Jürgen Kisters asked in 
1993: “Who does not feel that our soul meets its source 
in these paintings of forms, colors and movements of 
nature, by something accidental, something ungrasp-
able, a memory beyond our conscious knowledge? 
This is, so to say, the ‘magic success’ of every genuine 
painting, a place of longing, that subsequently aspires 
to integrate us into the immeasurable continuum, from 
whence we were inevitably ripped at birth.”87

The exhibition “Fritz Ascher – Paintings after 1945” 
shown at the Rudolf Springer gallery from 9 May to 
12 June 1969, included 22 oil paintings of landscapes 
and cosmic themes.88 By the end of the year, Wolfgang 
Ehrenberg sold Bismarckallee 26 to a developer, and 
the villa was demolished on 18 June 1969.89 Taken by 
surprise, Graßmann and Ascher had to move. The 
elderly Mrs. Graßmann asked the restitution office 
to make an apartment available in the Ascher family 
villa, for occupation by the owner; however, her request 
remained unanswered. They found a small three-bed-
room apartment on Gelfertstraße 42 in Dahlem.  

(Fig. 1.49) The artist’s paintings had to be stored in a 
remote room and he no longer had a studio. “Ascher 
could not get over the move, and fell into a deep 
depression. He retreated into a small space and behaved 
oddly… he held his hands in front of his face like 
bars, and talked nonsense… The relocation probably 
triggered a recurrent depression, carried him back to 
his time of hiding during the war or the aftermath of 
the war, a period when he had great difficulty feeling 
reasonably free. He must have been so completely 
changed that he lost his trust in Mrs. Graßmann. The 
relationship somehow broke down. She said that in the 
last period of his life Ascher did not recognize her.”90 

Ascher suffered from a stroke. His depression 
and Parkinson’s disease, diagnosed two years earlier, 
worsened. At times, his whole body shook. Manfred 
Wellnitz, a student who helped Ascher to move into 
his new place, came to visit once a week, cleaned the 
apartment and took him out for a walk.91 Wellnitz 
remembered Ascher as a tall and sturdy man, stooped 
as a result of his illness, with grey-white hair and a 
chiseled face.92 He remembered Mrs. Graßmann as a 
petite, slender person with grey hair and a short sporty 
haircut, who, with her dominant manner, played the 
role of the protector to the end. “She did everything for 
Ascher – even thinking.” During the last few months of 
their lives, Erna Perelmann, who had worked for Hugo 
Ascher since 1918 and for Ernst Birn since 1922, helped.

Fritz Ascher died on 26 March 1970, 3 months after 
moving into the new apartment. He was buried in the 
municipal cemetery in Wannsee.93 Martha Graßmann 
moved into the private old age home Hempel and died 
24 January 1971. She was buried next to Fritz Ascher. 
(Fig. 1.49)

epitaph
What I was
That I have been.
All my striving
sought the Light.
My yearning always colors
my experience. 
Oh bear now in silence
fulfillment.94

Fig. 1.49
Gravesite Ascher / Graßmann  
Part 11 W No. 15 Cemetery  
Wannsee, Friedenstraße /
Grabstelle Ascher / Graßmann 
Abt. 11 W Nr. 15 Friedhof  
Wannsee, Friedenstraße, 1990
Rachel Stern



58 59

	 1	 Gedichtband 2, undatiert, S. 167, 
Nr. 305. Alle Gedichtbände sind im 
Besitz von Bianca Stock, München.

	 2	 Standesamt Berlin-Mitte, Nr. 2/749. 
Basis der biographischen Informa-
tionen über Fritz Ascher sind die 
Entschädigungsakte im Landesamt 
für Bürger- und Ordnungsangelegen-
heiten, Abteilung I, Entschädigungs-
behörde Berlin, Reg.-Nr. 2060 (im 
Folgenden EA 2060), das Centrum 
Judaicum Berlin (im Folgenden 
CJA), CJA 4.1, Nr. 37 vom 19.3.1946, 
Freunde, Sammler und Nachbarn. 
Auskünfte zur Familiengeschichte 
verdanke ich besonders Bianca Stock, 
auch Patrizia Andriollo, München.

	 3	 Landesarchiv Berlin P Rep 570, Nr. 
1304. Laut Margrit Schlegel, Vorsit-
zende des Heimatkreises Naugard, 
am 27. Januar und 23. Februar 2015, 
dominierte die jüdische Gemeinde 
Naugards die Textilbranche und war 
sehr wohlhabend. Dabei zog sich der 
Name Ascher wie ein roter Faden 
durch die Jahrhunderte. Namenslisten 
der Gemeindemitglieder liegen nur 
bis ca. 1855 vor, daher kann Hugo 
Aschers Familie nicht identifiziert 
werden. Prominent war der Bankier 
Aron Ascher, Gemeinde-Vorstands-
vorsitzender, der 1865/66 den Bau der 
Naugarder Synagoge finanzierte. Der 
Kaufmann und Bankinhaber Moses 
Ascher und Henriette, geb. Moritz, 
bekamen am 28.01.1851 eine Tochter 
Sophie – sie könnte eine Schwester 
Hugo Aschers sein. Siehe auch: Berg
haus 1874, Klockhaus 1898, außerdem 
Berlin 1898, Nürnberg 1913, und  
Stettin 1902. Laut Kirsten Schäffner 
am 27. Februar 2015 finden sich in den 
Akten der Stadtverwaltung Naugard 
(Landesarchiv Greifswald Rep. 38b 
N I: Naugard) vier Familien Ascher 
in den 40er und 50er Jahren des 19. 
Jahrhunderts, die die Eltern von 
Hugo Ascher gewesen sein könnten: 
1. Kaufmann Levin Isaack Ascher und 
Ester (auch Ernestine) geb. Mortier, 
2. Kaufmann Levin Isaack Ascher 
und Sara Marius, 3. Kaufmann und 
Bankinhaber Moses Ascher und 
Henriette geb. Moritz, und 4. Hirsch 
und Rachel Ascher. 

	 4	 General Alumni Catalogue of the Uni-
versity of Pennsylvania, 1922, S. 687 
und weiterführende Auskünfte von 
Nancy R. Miller von den University 
of Pennsylvania Archives am 6. Juli 
2012 mit Commencement Program 
1888 of the University of Pennsyl-
vania School of Dentistry und zu 
James Truman’s Administration 
(1883–1895). Vgl. Asbell 1977, S. 31–33.

	 5	 Berlin 1889–1909, ebenfalls Verzeich-
nis der wahlfähigen Mitglieder der 
jüdischen Gemeinde zu Berlin. Seine 
Praxis war 1890 am Spittelmarkt 11 II, 
später in der Kochstraße 55 II.

	 6	 Die Fabrik befand sich zunächst 
am Lützowplatz 13, dann in der 
Jägerstraße 61, und zog 1928 um in 
die Kurfürstenstraße 146(b) in die 
2. Etage, das Kontor blieb in der 
Jägerstraße 61 2. Etage. Landesarchiv 
Berlin, Handelsregister Abteilung 
B Nr. 2967 (keine Akte überliefert) 
und Abteilung B, Band 777, Blatt 
220, außerdem die Bauakte der Kur-
fürstenstraße 146 (Rep. 211 Acc. 2191 
Nr. 2829). Zur Adresse der Firma 
siehe Berlin 1904–1933. Christoph 
Kreutzmüller gab am 24. Januar 2012 
detailierte Informationen über die 
Ascher GmbH aus der Datenbank 
jüdischer Gewerbebetriebe in Berlin 
1930–1945, die er für die Humboldt 
Universität Berlin schuf. Siehe außer-
dem Kreutzmüller 2012 (deutch) und 
2015 (english). 

	 7	 Pinkwart 1991, Bd. 1, S. 84; Bd. 2, S. 
87–88 mit ausführlicher Beschrei-
bung des Hauses, und Bd. 3, Abb. 
461–463. 

	 8	 EA 2060, Fritz Ascher am 11. August 
1961 (Urkundenrolle Nr. 94/1961).

	 9	 Martha Graßmann, geb. Fenske, o.D.

	 10	 Ebenda.

	 11	 Siehe Jörn Barfod, Fritz Aschers Zeit 
an der Königsberger Kunstakademie, 
in dieser Publikation, S. 000–000

	 12	 Weiterführende Informationen zu 
Dettmann (1865–1944): Potztal 2008, 
und zu Bischoff (1890–1974): Lankau/
Barfod 1990.

	 13	 Verena Auerbach am 19. Juni 1994. 
Curt Agthe (1862–1943) ist seit 1896 
als Genre-Maler in der Lützowstraße 
60, 4. Etage im Berliner Adressbuch 
verzeichnet. Adolf Meyer war 
Mitglied der Preussischen Sachver-
ständigenkammer und hatte seine 
Malschule 1926 in der Lützowstraße 
82. Handbuch des Kunstmarktes 1926, 
S. 250, 265.

	 14	 Baatz 1983, S. 572 und Thieme/Becker 
1907, S. 137

	 15	 Die Überreste von Aschers Biblio-
thek wurden von Manfred Wellnitz 
erhalten und 2015 der Fritz Ascher 
Society in New York gestiftet. Ascher 
schrieb Gedichte über Michelangelo 
und van Gogh (siehe Gedichtband 5, 
1942, S. 43, Nr. 70 und 4, S. 118 (125), 
Nr. 178).

	 16	 Zu Golgatha siehe ausführlicher 
Soltes in dieser Publikation, S. 
000–000, und Hölzer, S. 000.

	 17	 Gedichte Bd. 4, undatiert, S. 114 (121), 
Nr. 175 und Bd. 3, 1945, S. 23, Nr. 
60. 1917 organisierte Paul Cassirer 
zu Kollwitz’ 50. Geburtstag eine 
Retrospektive mit 150 Zeichnungen 
in seiner Berliner Galerie, die Ascher 
gesehen haben muss, genauso wie 
die dortige Ausstellung von Ernst 
Barlachs Arbeiten im selben Jahr.

	 18	 Zu Golem siehe ausführlicher Soltes 
in dieser Publikation, S. 000–000.

	 19	 Siehe Hölzer in dieser Publikation, S. 
000, außerdem Gedichtband 2, S. 211, 
Nr. 376; 4, S. 123, Nr. 183, 5, 1942, S. 11, 
Nr. 17.

	20	 „Aber ein anerkennender Brief von 
Max Liebermann überzeugte ihn 
[seinen Vater] und die Kunstakade-
mie Königsberg vom künstlerischen 
Potential seines Sohnes.“ Verloren 
van Themaat 1976, S. 9, bestätigt 
von Bialopetravičienė 2002, S. 36. 
Information von Wiebke Hölzer.

	 21	 EA 2060. Franz Domscheit 
(1880–1965) wurde berühmt für seine 
Landschaftsbilder und religiösen 
Kompositionen. Ab 1938 benutzte er 
die litauische Form seines Namens, 
Pranas Domšaitis. Verloren van The-
maat 1976, außerdem Jokubaviciene 
2003 und ihre Informationen vom 
10. Mai und 21. Juni 2013.  
Ascher widmete Eduard Munch ein 
Gedicht – siehe Gedichtband 4, S. 150 
(157), Nr. 213.

	22	 Siehe EA 2060, B33. 

	 23	 Die Ausstellung von Aschers Arbei
ten im Glaspalast konnte bislang 
nicht nachgewiesen werden, aber 
sie wird immer wieder in Interviews 
und in Aschers Wiedergutma-
chungsakte erwähnt.

	24	 Hugo Ascher wurde auf dem Fried-
hof Zehlendorf bestattet, Grab Nr. 
19W6, seine Frau Luise wurde neben 
ihm bestattet, Grab Nr. 19W7. Beide 
Gräber sind heute eingeebnet.

	 25	 Landesarchiv Berlin, Handelsregister 
1923, S. 624 und 1925, S. 648, Nr. 
2867. Ab 1928 ist die Firma in der 
Kurfürstenstraße 146. Landesarchiv 
Berlin, Handelsregister 1926, S. 643 
und 1928, S. 573.

	26	 EA 2060, B35.

	27	 Tinat 1924, S. 567.

	 1	 Poetry vol. 2, undated, p. 167, no. 305. 
All volumes of poetry are owned by 
Bianca Stock, Munich.

	 2	 Civil Registry Office Berlin Center, 
no, 2/749. The biographical informa-
tion about Fritz Ascher was based 
on a reparation payments file at the 
State Office for Public Order Affaires, 
Dep. I, Reparation Authority Berlin, 
Reg. no. 2060 (hereinafter EA 2060), 
and information drawn from the 
archives of the Centrum Judaicum 
in Berlin (hereinafter CJA), CJA 4.1. 
No. 37/19.03.1946, friends, family 
and former neighbors. Especially 
Bianca Stock provided information 
about her family, as well as Patrizia 
Andriollo, both from Munich.

	 3	 State Archives Berlin P Rep 570. no. 
1304. According to Margit Schlegel, 
chair of the Heritage Circle Naugard 
on 27 January and 23 February 2015 
the Jewish Community of Naugard 
dominated the textile industry and 
was very wealthy. The surname 
Ascher was common there for many 
centuries, but it is not possible to 
identify Hugo Ascher’s family, since 
lists of the community members exist 
only until about 1855. Well-known 
was the bank-owner Aron Ascher, 
president of the Jewish community 
who financed the construction of 
the Naugard Synagogue. A daughter 
Sophie was born to merchant and 
bank-owner Moses Ascher and his 
wife Henriette nee Moritz on 28 Jan-
uary 1851; she could have been Hugo 
Ascher’s sister. See also: Berghaus 
1874, also Klockhaus 1898, Berlin 
1898, Nürnberg 1913, and Stettin 1902. 
According to Kirsten Schäffner on 27 
February 2015, the records of the City 
Council of Naugard (State Archives 
Greifswald Rep 38b NI: Naugard) 
mention four families by the name 
of Ascher in the 40s and 50s of the 
19th century that could have been the 
parents of Hugo Ascher: 1. Merchant 
Levin Isaack Ascher and Esther (or 
Ernestine) nee Mortier; 2. Merchant 
Levin Isaack Ascher and Sara Marius; 
3. Merchant and Bank-owner Moses 
Ascher and Henriette nee Moritz; 4. 
Hirsch and Rachel Ascher.

	 4	 General Alumni Catalogue of the Uni-
versity of Pennsylvania 1922, p. 687 
and information by Nancy R. Miller 
from the University of Pennsylvania 
archives on 6 July 2012, including a 
1888 Commencement Program of 

		  the Pennsylvania School of Dentistry 
and information regarding James 
Truman’s administration (1883–1895). 
See also Asbell 1977, pp. 31–33.

	 5	 Berlin 1889–1909, as well as Ver-
zeichnis der wahlfähigen Mitglieder 
der jüdischen Gemeinde zu Berlin. In 
1890, his dental clinic was on Spittel-
markt 11 II, later at Kochstraße 55 II.

	 6	 The factory was first located on 
Lützowplatz 13, and then moved to 
Jägerstraße 61 and in 1928 to the 2nd 
floor of Kurfürstenstraße 146(b). The 
office remained on Jägerstraße 61. 
State Archive Berlin, Commercial 
Registry Dep. B no. 2967 (no file no.) 
and Dep. B. vol 777, p. 220 as well as 
the building file for Kurfürstenstraße 
146 (rep. 211 acc. 2191, no. 2829). 
For the address of the company, 
see Berlin 1904–1933. Christoph 
Kreutzmüller on 24 January 2012 
provided detailed information about 
the Ascher GmbH from the database  
of Jewish businesses in Berlin  
1930–1945 that he created for the  
Humbolt University in Berlin.  
See Kreutzmüller 2012 (deutch) and 
2015 (english). 

	 7	 Pinkwart 1991, vol. 1, p. 84; vol. 2, pp. 
87–88 with a detailed description of 
the house, and vol. 3, figs. 461–463.

	 8	 EA 2060, Fritz Ascher on 11 August 
1961 (roll of deeds no. 94/1961).

	 9	 Martha Graßmann, nee Fenske, 
undated.

	 10	 Ibid.

	 11	 See Durban-Hoffmann, http://ehrich.
us/ka.html.

	 12	 Further information about Dettmann 
(1865–1944): Potztal 2008, and about 
Bischoff (1890–1974): Lankau and 
Barfod 1990.

	 13	 Verena Auerbach on 19 June 1994. 
From 1896, Curt Agthe’s name 
(1862–1965) was listed in the Berliner 
Adressbuch as genre-painter on 
Lützowstraße 60, 4th floor. Adolf 
Meyer was a member of the Prussian 
Experts Chamber and since 1926 had 
his painting school in Lützowstraße 
82. Handbuch des Kunstmarktes 1926, 
pp. 250, 265.

	 14	 Baatz 1983, p. 572 and Thieme/Becker 
vol. I, 1907, p. 137.

	 15	 The remains of Ascher’s library were 
preserved by Manfred Wellnitz and 
donated to the Fritz Ascher Society 
in New York in 2015. Ascher wrote 

poems about Michelangelo and Van 
Gogh (see Poetry vol. 5, 1942, p. 43, 
no. 70 and Poetry vol. 4, p. 118 (125), 
no. 178) 

	 16	 For a more detailed investigation 
of Golgotha see Soltes in this publi-
cation, pp. 000–000 and Hölzer, p. 
000. 

	 17	 Poetry vol. 4, undated, p. 114 (121), 
no. 175 and vol. 3, 1945, p. 23, no. 60.  
In honor of her 50th birthday in  
1917, Paul Cassirer organized a  
retrospective of 150 drawings in  
his Berlin gallery. There is no doubt 
that Ascher visited the exhibition, 
as well as visiting Ernst Barlach’s 
exhibition that same year. 

	 18	 For a more detailed investigation of 
Golem see Soltes in this publication 
pp. 000–000.

	 19	 See Hölzer in this publication, p. 000 
and Poetry vol . 4, p. 123, no. 183, and 
vol. 5, 1942, p. 11, no. 17. 

	20	 „But an appreciative letter from Max 
Liebermann convinced him [his 
father] and the Academy of Fine Arts 
in Königsberg of his son’s artistic po- 
tential.“ Verloren van Themaat 1976, 
p. 9, confirmed by Bialopetravičienė 
2002, p. 36. Information from 
Wiebke Hölzer.

	21	 EA 2060. Franz Domscheit 
(1880–1965) became well known for 
his landscape paintings and religious 
compositions. From 1938 he used his 
Lithuanian name Pranas Domšaitis. 
Further information: Verloren van 
Themaat 1976, and Jokubaviciene 
2003, and her information from 10 
May and 21 June 2013. Ascher dedi-
cated a poem to Munch – p. 000 see 
Poetry vol. 4, p. 150 (157), no. 213. 

	22	 See EA 2060, B33.

	 23	 No evidence of the exhibition of 
Ascher’s works at the Glaspalast was 
found, but it is repeatedly mentioned 
in interviews and in Ascher’s repara-
tions file.

	24	 Hugo Ascher was buried at the 
Zehlendorf cemetery, grave no. 
19W6. His wife Luise was buried next 
to him, grave no. 19W7. Both graves 
were levelled.

	 25	 State Archive Berlin, Register of 
Commerce, 1923, p. 624 and 1925, p. 
648, no. 2867. In 1928 the company 
moved to Kurfürstenstraße 146. State 
Archive Berlin, Register of Com-
merce 1926, p. 643 and 1928, p. 573.



60 61

	28	 EA 2060, 12.

	29	 EA 2060, E11, E12, und B23: “Ab 33 
gestatteten die Umstände nicht die 
Fortsetzung malerischen Schaffens 
und (ich) widmete mich schriftstel-
lerischen Arbeiten (Gedankenlyrik) 
bis 38…” 

	30	 Gedichtband 3, 1945, S. 45, Nr. 108.

	 31	 CJA, 2 A1. Am 22. Dezember 1900 
war er Trauzeuge bei der Taufe von 
George Siegfried Ascher (geb. 3. 
August 1860) in der Neuen Kirche 
Berlin. Dieser war vermutlich sein 
Bruder. Frau Wiriadidjaja vom Evan-
gelischen Zentralarchiv in Berlin am 
10. November 1994.

	 32	 Evangelisches Landeskirchliches 
Archiv Berlin (ELAB) 1291 0185 (1).

	 33	 Übertrittsbescheinigung und Konfir-
mationsschein von Charlotte Hedwig 
Ascher im Besitz von Bianca Stock, 
München. Auskunft aus den Kirchen-
büchern im ELAB, Bert Buchholz 
am 15. Januar 2015. Es konnte kein 
Nachweis gefunden werden, dass 
Hugo und Minna Luise Ascher zur 
evangelischen Kirche übergetreten 
sind. Taufzeugen für die Kinder 
waren der Engl. Proconsul Georg 
Gerb, der Elektrotechniker Fritz Gerb 
und Frl. Nellie Moore. Die Gerbs 
waren vermutlich Vettern von Minna 
Luise Ascher.

	34	 CJA, 2 A1.

	 35	 EA 2060, D39. Als Zeugen für seine 
Bespitzelung und Verfolgung gibt 
Ascher den Schriftsteller Franz 
von Schmidt (geb. 1895 Darmstadt) 
(Zehlendorf, Ahornstraße), Karl 
von Schmidt (Lichtefelde West, 
Mommsenstraße 8) und Frau Jeckel 
und Tochter (Zehlendorf West, 
Beerenstraße 57) an. CJA 4.1, Nr. 37.

	36	 In Berlin 1938 findet sich ein Schrift-
steller Fritz Ascher in Steinstücken, 
einer Wohnkolonie bei Potsdam, 
zunächst in der Bernhard Beyer Str. 
8, dann bei Lindner und bei Rostöh-
ling (?), außerdem in der damaligen 
Straße der S.A. in der Pension Jäger, 
in Babelsberg Goethestraße bei Tuch 
(?), Babelsberg-Ufastadt, und der 
Sauerbruchstraße 12, Vollmerhaus. 
EA 2060, D39.

	 37	 Margarete Lilly Birn lebte in sog. 
“priviligierter Mischehe.” EA 7749, 
M20. Charlotte ist aufgeführt unter 
„Juden in München. Liste der von 
der amerikanischen Armee in 
München vorgefundenen Juden”, in 
Aufbau 1945, S. 21.

	38	 EA 2060, Urkundenrolle Nr. 22/1941

	39	 Martha Graßmann erinnerte sich: 
„Am 9.11.38 kam mein Mann aus 
der Stadt und bat mich, sofort nach 
Babelsberg zu fahren und Herrn 
Ascher zu warnen, wenn möglich, 
ihm auszurichten, dass er nicht auf 
die Straße gehen solle, weil neue 
Pogrom-Massnahmen durchge-
führt wurden.“ EA 2060, C5. Zum 
Zeitpunkt seiner Verhaftung wohnte 
Ascher in Babelsberg-Ufastadt, 
Sauerbruchstraße 12, Vollmerhaus. 
Zur Situation im KZ Sachsenhausen 
siehe die Biographie des Lagerältes-
ten Harry Naujoks, Naujoks 1989.

	40	 Naujoks 1989, S. 91. Das Interesse 
der SS-Leute konzentrierte sich für 
längere Zeit auf die jüdischen Blocks 
und die jüdischen Häftlinge über-
haupt. Die Angst, die Unbeholfenheit 
und Unerfahrenheit ihrer Opfer reg-
ten die SS-Leute besonders an, diese 
Menschen zu quälen. Und natürlich 
die Möglichkeit, ihnen Bargeld oder 
Wertgegenstände abzupressen, oder 
sie zu zwingen, “Arisierungsverträge” 
für ihre Geschäfte zu unterschreiben. 

	 41	 Naujoks 1989, S. 111.

	42	 Ebenda, S. 95. 

	43	 Konzentrationslager Sachsenhausen, 
Anweisung der Politischen Abteilung 
vom 23. Dezember 1938, Archiv 
Sachsenhausen D1A/1022, Bl. 581; Alte 
Signatur: R 228/M 137, Bl. 028 (Prove-
nienz des Originals: Russisches Staat-
liches Militärarchiv Moskau 1367/1/22, 
Bl. 581) und Sonderliste vom 24. 
Dezember 1938, Archiv Sachsenhau-
sen D1A/1022, Bl. 581; Alte Signatur: 
R 228/M 137, Bl. 028 (Provenienz des 
Originals: Russisches Staatliches Mili-
tärarchiv Moskau 1367/1/22, Bl. 581). 
International Tracing Service am 7. 
September 2010, request archive num-
ber 2399: Dokument “Juden-Entlas-
sungen am 23. Dezember 1938” vom 
Konzentrationslager Sachsenhausen, 
S. 13 (61)) – und Überführungspapier 
“An die Lagerführung“ S. 581 (12).

	44	 Zeugen für Aschers Verhaftung 
waren Frl. Polte, Babelsberg, 
Sauerbruchstraße 12, Vollmerhaus 
und sein Schwager Max Preindl. 
EA 2060, 1 und M16. Fritz Ascher 
wurde entweder im Gefängnis in 
der Lindenstraße 54/55 oder in der 
Priesterstraße interniert.

	45	 EA 2060, C10. Pfarrer Heinrich 
Grüber (1891–1975) organisierte 
zwischen 1938 und 1940 die Emigra-
tion von mehr als eintausend Juden, 
insbesondere der evangelischen 

		  Kirche nahestehenden konvertierten  
Juden, deren Ehepartner und Nach
kommen. Zur Arbeit von Pfarrer 
Grüber siehe Hildebrandt 1990 und 
Ludwig 1988. Gerhard Graßmann 
erkrankte 1939 an Tuberkulose, 
woran er 1941 in einem Schweizer 
Sanatorium starb.

	46	 Die Platzbelegung für Shanghai 
wurde bestätigt vom Atlantic 
Express GmbH Reisebureau/Tourist 
Agency am 22. Juli 1939: „Herr Fritz 
Hermann Israel Ascher, Babels-
berg-Ufastadt, Sauerbruchstraße 12 
hat bei uns am 26. 1. 1939 den Auftrag 
zu einer Platzbelegung für Shanghai 
gegeben und eine Anzahlung von 
RM 150,- geleistet.“ Am 22. Juni 1939 
teilte das Finanzamt Teltow mit: 
“Unter den obwaltenden Umständen 
dürfte es unmöglich sein, die Steu-
erangelegenheiten des Genannten 
innerhalb der hier von der Geheimen 
Staatspolizei für die Vorbereitung 
seiner Auswanderung gestellten (?) 
Frist restlos zu regeln… Es steht 
daher im steuerlichen Interesse, 
dass der Steuerpflichtige vorläufig in 
Babelsberg bzw. in Berlin bleibt.” EA 
2060, D16 und 21.

	47	 EA 2060, C19 und C22.

	48	 Borrmann 1989, S. 225 und Kühne 
1976.

	49	 Reichsanzeiger Nr. 108.

	50	 EA 2060, C19. Heinrich Theodor 
Wolber wurde am 05. April 1887 in 
Rodenkirchen bei Köln als Sohn 
des Dachdeckers Heinrich Wolber 
und seiner Ehefrau Margarete geb. 
Wischerath geboren. Er heiratete am 
24. April 1920 Luise Koalick und die 
Tochter Brigitte wurde am 2. Mai 1921 
geboren. Nachdem er Soldat im 1. 
Weltkrieg war, trat Wolber am 1. Mai 
1919 der Schutzmannschaft Berlin 
bei und war bis 1945 Polizeibeamter. 
Er trat nie der NSDAP oder deren 
Gliederungen bei und half neben 
Ascher auch anderen Juden (brieflich 
bestätigt von Fritz Robert Lublin, 
Arno Levy, Richard Gelhar und Fritz 
Ascher). Er war ab 1921 Polizei-Ober-
wachtmeister und seit 1926 Haupt-
wachtmeister. 1946 wurde Wolber 
durch die Alliierte Kommandantur 
zum Inspektor ernannt, 1948 wurde er 
entlassen. Ihm wurde die Ausstellung 
von Ausweisen auf falsche Namen 
und die unberechtigte Ausstellung 
von Aufenthaltsbescheinigungen 
vorgeworfen. Landesarchiv Berlin, C 
Rep. 375-01-01, Nr. 6045.	

	26	 EA 2060, B35.

	27	 Tinat 1924, p. 567.

	28	 EA 2060, 12.

	29	 EA 2060, E11, E12 and B23: “from ‘33 
until ‘38 circumstances did not allow 
the continuation of my work as a 
painter and (I) dedicated myself to 
literary writings (poetry of thoughts) 
until 38…”

	30	 Poetry vol. 3, 1945, p. 45, no. 108. 

	 31	 CJA, 2 A1. On 22 December 1900 he 
served as a witness at the baptism of 
George Siegfried Ascher (b. 3 August 
1860) in Berlin’s New Church. This 
was probably his brother. Ms. Wiria-
didjaja at Central Protestant Archive 
Berlin on 10 November 1994.

	 32	 ELAB 1291 0185 (1).

	 33	 Conversion and confirmation cer-
tificate of Charlotte Hedwig Ascher, 
owned by Bianca Stock, Munich. 
Information drawn from the church 
books at ELAB, Bert Buchholz on 15 
January 2015. No evidence was found 
that Hugo ever joined the Protestant 
church. The witnesses at the baptism 
of the children were the English 
proconsul Georg Gerb, the electrical 
technician Fritz Gerb and Miss Nellie 
Moore. The Gerbs were probably 
cousins of Minna Luise Ascher. 

	34	 CJA, 2 A1. 

	 35	 EA 2060, D39. As witnesses for 
his persecution Ascher named the 
author Franz von Schmidt (born 
1895 Darmstadt – †?) (Zehlendorf, 
Ahornstraße), Karl von Schmidt 
(Lichtefelde West, Mommsenstraße 
8) and Mrs. Jeckel and her daughter 
(Zehlendorf West, Beerenstraße 57). 
CJA 4. 1, no. 37.

	36	 Berlin 1938 names a writer by the 
name of Fritz Ascher in Steinstücken, 
a settlement outside of Potsdam. 
Here he lived first at Bernhard Beyer 
Straße 8, then with the Lindner fam-
ily and with Rostöhling (?). He also 
lived in the Jäger boardinghouse on 
the former Street of the S.A., as well 
as in Babelsberg, Goethestraße c/o 
Tuch (?), Babelsberg-Ufastadt and on 
Sauerbruchstraße 12, Vollmerhaus. 
EA 2060, D39.

	 37	 Margarete Lilly Birn lived in 
so-called “privileged miscegenation.” 
EA 7749, M20. Charlotte is listed 
among „Juden in München. Liste 
der von der amerikanischen Armee 

in München vorgefundenen Juden” 
[Jews in Munich. Listing of Jews 
found in Munich by the American 
army], in Aufbau 1945, p. 21.

	38	 EA 2060, roll of deeds no. 22/1941.

	39	 Martha Graßmann remembered: 
“On 9 November 1938 my husband 
came home and asked me to go 
immediately to Babelsberg and warn 
Mr. Ascher and if possible to ask him 
to stay home because of new pogrom 
measures.” EA 2060, C5. At the time 
of his arrest, Ascher lived in Babels-
berg-Ufastadt, Sauerbruchstraße 12, 
Vollmerhaus. Regarding the situation 
at the concentration camp Sach-
senhausen see the biography of the 
Camp Elder Harry Naujoks, Naujoks 
1989.

	40	 Naujoks 1989, p. 91. For a long time, 
the SS concentrated on the Jewish 
blocks and the Jewish prisoners in 
general. The anguish, the help-
lessness and inexperience of their 
victims motivated the SS to torture 
these people even more, and of 
course the opportunity to extort 
money and valuables, or force them 
to sign Aryanization contracts for 
their businesses. 

	 41	 Naujoks 1989, p. 111.

	42	 Ibid, p. 95.

	43	 Concentration Camp Sachsen-
hausen, Order of the political 
department from 23 December 1938, 
Sachsenhausen Archive D1A/1022, p. 
581; old signature R 228/M 137, p. 028 
(provenance of the original: Russian 
Military State Archive 1367/1/22, p. 
581) and special list from 24 Decem-
ber 1938, Sachsenhausen Archive 
D1A/1022, p. 581; old signature R 
228/M 137, p. 028 (provenance of 
the original: Russian Military State 
Archive 1367/1/22, p. 581). Internati-
onal Tracing Service on 7 September 
2010, request archive no. 2399: 
Dokument “Juden Entlassungen am 
23. Dezember 1938“ vom Konzentra-
tionslager Sachsenhausen, p. 13 (61) 
– und Überführungspapier “An die 
Lagersführung“, p. 581 (12).

	44	 Aschers arrest was witnessed by 
Miss Polte living in Babelsberg, 
Sauerbruchstraße 12, Vollmerhaus 
and his brother-in-law Max Preindl. 
EA 2060, 1 and M16. Fritz Ascher 
was held either in the prison Lin-
denstraße 54/55 or in Priesterstraße.

	45	 EA 2060, C10. From 1938 to 1940 
pastor Heinrich Grüber (1891–1975) 
organized the emigration of more 
than a 1000 Jews, particularly those 
who had converted to the Protestant 
Church, their spouses and children. 
See Hildebrandt 1990, and Ludwig 
1988. Gerhard Graßmann contracted 
tuberculosis in 1939, of which he died 
in 1941 in a Swiss sanatorium.

	46	 His reservation for a sea voyage to 
Shanghai was confirmed by Atlantic 
Express GmbH Tourist Agency on 
22 July 1939: “Mr. Fritz Hermann 
Israel Ascher Babelsberg-Ufastadt, 
Sauerbruchstraße 12 asked us on 26 
January 1939 to make a reservation 
for a boat trip to Shanghai and 
made a down payment of RM 150.” 
On 22 June, the tax office in Teltow 
stated “that under the prevailing 
circumstances, it is impossible to 
regulate the tax affairs of the above 
mentioned, necessary for his emi-
gration, within the period provided 
by the Gestapo. Therefore, in the 
interest of tax purposes, the taxable 
person should remain provisionally 
in Babelsberg or in Berlin”. EA 2060, 
D16 and 21. 

	47	 EA 2060, C22.

	48	 Borrmann 1989, p. 225 and Kühne 
1976. 

	49	 Reichsanzeiger no. 108.

	50	 EA 2060, C19. Heinrich Theodor 
Wolber was born in Rodenkirchen, 
Cologne, on 5 April 1887 as the son 
of roofer Heinrich Wolber and his 
wife Margarete nee Wischerath. 
On 24 April 1920, he married Luise 
Koalick. Their daughter Brigitte was 
born 2 May 1921. He was a soldier in 
World War I and joined the police in 
Berlin on 1 May 1919 and served as 
an officer until 1945. He never joined 
the NSDAP or its organizations and 
besides Ascher he helped other Jews 
to survive (confirmed by letters from 
Fritz Robert Lublin, Richard Gelhar 
and Fritz Ascher). In 1921, Heinrich 
Wolber was nominated Police 
Constable, and in 1926 Police Chief 
Constable. 1946 he was appointed 
inspector by the Allied Commander’s 
Office and was dismissed 1948. He 
was accused of issuing documents 
with false names and unautho-
rized certificates of residence. State 
Archive Berlin, C Rep. 375-01-01,  
no. 6045.



62 63

	 51	 Dr. med. W. Rosenstein diag-
nostizierte am 3. Mai 1940 eine 
Herzmuskelschwäche, chronischen 
Bronchialkartarh, Druckschmer-
zen in der Blinddarmgegend und 
einen linksseitigen Leistenbruch, 
allgemeine Erregbarkeit sowie 
hypochondrische Vorstellungen. EA 
2060, B4.

	 52	 EA 2060, C19. Robert Karl August 
Graßmann (Berlin, 19. Dezember 
1877 – 16. Juli 1952) und Martha 
Maria Pauline Fenske (Berlin, 
16. Januar 1881 – 24. Januar 1971) 
heirateten am 3. April 1908 in Berlin. 
Landesarchiv Berlin P Rep. 520 Nr. 
46 und P Rep. 570 Nr. 1304. Martha 
Graßmann ist von Yad Vashem in 
Jerusalem als Gerechte unter den 
Nationen anerkannt.

	 53	 EA 2060, 12.

	54	 EA 2060, C8. Das Haus Lassenstraße 
26 gehörte dem Geheimen Kriegsrat 
a.D. Paul Schneider, der möglicher-
weise mit Fritz Aschers Mutter, einer 
geborenen Schneider, verwandt war.

	 55	 EA 2060, 7 und 9. Frida Eichelbaum 
wurde am 14 Oktober 1890 in Berlin 
geboren. Grete (Margarete) Hart 
lebte in Berlin 13. Mai 1885 –  
8. Februar 1971.

	56	 Siehe hierzu ausführlich Sonnenstuhl 
2006, besonders S. 49–78.

	 57	 EA 2060, B7.

	 58	 Martha Graßmann an Karl Ellwanger 
zwischen dem 6. und 29. April 1970.

	59	 EA 2060, 6.

	60	 Karl Ellwanger am 26. Juli 1990.

	 61	 EA 2060, D40.

	62	 Gedichtband 2, undatiert, S. 186, Nr. 
338.

	63	 Kulturprojekte Berlin 2015, S. 57ff.

	64	 Im Landesarchiv Berlin, Sign. B 
Rep. 209, Nr. 2216 und 2218 finden 
sich Informationen zur Geschichte 
der Villa: Sie wurde von Frl. Clara 
Lachmann aus Hamburg in Auftrag 
gegeben und 1902 vom Architek-
ten Frank Kemnitz gebaut. Am 1. 
Oktober 1936 wurde sie von Norbert 
Levy in London an Karl Jandorf in 
Zürich übereignet, im März 1940 
kaufte Adolf Weitmann die Villa, am 
9. November 1944 Robert Boos, und 
am 18. April 1948 Wolfgang Ehren-
berg. Zur Geschichte der Villenkolo-
nie Grunewald siehe Gläser/Metzger 
u.a. 1988 und Metzger o.J.

	65	 Auskünfte der ehemaligen Nachbarn 
Friede, Ute und Wolfgang Gustavus 
und Verena Auerbach-Velde am 19. 
und 26. Mai 1994 und am 28. Okto-
ber 2015.

	66	 Verena Auerbach am 19. Mai 1994.

	67	 Karl Ellwanger am 26. Juli 1990.

	68	 Ebenda.

	69	 Ute Gustavus am 19. Mai 1994.

	70	 Doris Ehrenberg am 10. Mai 1994.

	 71	 EA 2060, 4.

	72	 Wassily Kandinsky an Gabriele 
Münter am 10. Februar 1904, zit. 
nach Brücke-Museum Berlin 1994, 
Nr. 61. 

	 73	 Gleichzeitig gezeigt wurden Plastiken 
und Zeichnungen von Bernhard 
Heiliger. Karl Buchholz (1901 – 1992) 
war einer der vier Galeristen, die 
von der NS-Regierung beauftragt 
wurden, als „entartet“ beschlag-
nahmte Kunst gegen Devisen ins 
Ausland zu verkaufen. Bereits im 
Sommer 1945 erhielt er eine Lizenz 
der Sowjetischen Militäradminist-
ration zur Wiedereröffnung seines 
Geschäftes. (Siehe Krause/Galerie 
Gerd Rosen 1995, S. 16, zit. nach 
Eckmann 2009, S. 51). Er selbst lebte 
seit 1945 in Madrid, später in Kolum-
bien, die Galerie in der Reinerzstr. 
40–41 wurde von einer Mitarbeiterin 
geführt. (Tochter Godula Buchholz 
Liebig am 27. August 2013). Siehe 
auch Buchholz 2005, außerdem 
Fischer-Defoy 2009, S. 17–18.

	74	 Karl Ellwanger in der Galerie Freck-
mann, Sindelfingen am 21. Juli 1979.

	 75	 Wolfgang Gustavus am 28. Oktober 
2015.

	76	 Karl Ellwanger bestätigt am 26. Juli 
1990: “Anscheinend war da gar keine 
Beziehung vorhanden. Ascher selbst 
hat nie darüber gesprochen, aber 
Frau manchmal.” Die Grossnichte 
Bianca Stock dagegen schreibt am 9. 
November 2005 von einem innigen 
Verhältnis der Geschwister und 
häufigen Besuchen in Berlin.

	77	 Verena Auerbach am 19. Mai 1994.

	78	 Behm 1957, S. 18–20.

	79	 Rudolf Springer (1909–2009) am 
20. November 1990. Rudolf Springer 
entstammte der weitverzweigten 
Verlegerfamilie Julius Springer. Im 
Dezember 1948 eröffnete er seine 
Galerie in der elterlichen Villa in der 
Schillerstraße 10 in Zehlendorf, wo 
er auch lebte, 1950 zog die Galerie 
um an den Kurfürstendamm. Ende 

der 1960er Jahre fand die einzige 
zwischen der Berlin-Blockade und 
dem Mauerfall ununterbrochen 
existierende Galerie ihr endgültiges 
Domizil in der Fasanenstraße 13.

	80	 Doris Ehrenberg am 14. Dezember 
1993. Doris und Rolf Ehrenberg 
wanderten 1962 nach Kanada aus.

	 81	 Ich danke Gudrun Rademacher, 
langjährige Direktorin des Wald-
museums Grunewald, daß sie 
ihre immensen Kenntnisse vom 
Grunewald mit mir geteilt hat.

	82	 Identifikation der dargestellten Ge- 
bäude durch Gudrun Rademacher.

	 83	 EA 2060, B24.

	84	 Doris Ehrenberg am 14. Dezember 
1993.

	 85	 Karl Ellwanger am 26. Juli 1990.

	86	 Martha Graßmann an Karl Ellwanger 
zwischen dem 6. und 29. April 1970 
und Karl Ellwanger am 26. Juli 
1990. Verena Auerbach am 19. Mai 
1994 beschreibt die Beziehung als 
“seelische Freundschaft”, bestätigt 
von Ute und Friede Gustavus.

	87	 Kisters 1993.

	88	 Goldstein 1969, S. 11. In der Mes-
seausgabe der Galerie Springer Nr. 7 
vom Mai 1969 ist eine Liste der aus-
gestellten Arbeiten mit zahlreichen 
Abbildungen veröffentlicht. Siehe 
Zentralarchiv des internationalen 
Kunsthandels e.V. (Zadik), Köln, 
A002 XVII 009 und A022 XIII 007.

	89	 Landesarchiv Berlin B Rep. 209-01, 
Nr. 314.

	90	 Karl Ellwanger am 26. Juli 1990. Das 
damalige Haus wurde inzwischen 
abgerissen.

	 91	 Manfred Wellnitz kam über die 
TUSMA (“Telephoniere und 
Studenten Machen Alles”) der 
Technischen Universität Berlin zu 
Ascher/Graßmann. Diese und die 
weiteren Auskünfte basieren auf 
Telephongesprächen am 21. April 
und 5. Mai 1994, und darauffolgen-
den persönlichen Gesprächen.

	92	 Bestätigt von Doris Ehrenberg am 
14. Dezember 1993 und Heinz Paul 
Müller am 18. April 1994.

	93	 Grabstelle Ascher/Graßmann Abt. 
11 W Nr. 15 auf dem landeseigenen 
Friedhof Wannsee, Friedenstraße. 
Die Grabstelle wurde inzwischen 
eingeebnet.

	94	 Gedichtband 4, S. 167, Nr. 225.

	

	 51	 On 3 May 1940, Dr. W. Rosenstein 
diagnosed a myocardial insufficiency, 
chronical bronchial catarrh, pain in 
the appendix and a left-side hernia 
inguinalis, general nervousness and 
hypochondriasis. EA 2060 B4.

	 52	 EA 2060, C19. Robert Karl August 
Graßmann (Berlin, 19 December 
1877 – 16 July 1952) and Martha 
Maria Pauline Fenske (Berlin, 16 
January 1881 – 24 January 1971) mar-
ried in Berlin on 3 April 1908. State 
Archive Berlin P Rep. 520 no. 46 and 
P Rep. 570 no. 1304. Yad Vashem 
awarded Martha Graßmann the 
honorary title of Righteous Among 
the Nations.

	 53	 EA 2060, 12.

	54	 EA 2060, C8. The villa on Lassen-
straße 26 belonged to the intelligence 
officer A.D. Paul Schneider, possibly 
a relative of Fritz Ascher’s mother 
Minna Luise, nee Schneider.

	 55	 EA 2060, 7 and 9. Frida Eichelbaum 
was born in Berlin on 14 October 
1890. Grete (Margarete) Hart lived in 
Berlin, 13 May 1885 – 8 February 1971.

	56	 See Sonnenstuhl 2006, especially pp. 
49–78.

	 57	 EA 2060, B7.

	 58	 Martha Graßmann to Karl Ellwanger 
between 4 and 29 April 1970.

	59	 EA 2060, 6.

	60	 Karl Ellwanger on 26 July 1990.

	 61	 EA 2060, D40.

	62	 Poetry vol. 2, undated, p. 186, no. 338.

	63	 Kulturprojekte Berlin 2015, p. 56ff.

	64	 Information about the history of the 
villa is found in the State Archive 
Berlin, Sig. B Rep. 209, no. 2216 and 
2218: Miss Clara Lachmann from 
Hamburg commissioned the house 
and it was built by architect Frank 
Kemnitz in 1902. Norbert Levy from 
London sold the house to Karl Jan-
dorf from Zürich on 1 October 1936; 
Adolf Weitmann bought the villa in 
March 1940, Robert Boos was the 
new owner from 9 November 1944 
and Wolfgang Ehrenberg purchased 
it on 18 April 1948. For the history of 
Grunewald see Gläser/Metzger 1988 
and Metzger undated.

	65	 Information from former neighbors 
Friede, Ute and Wolfgang Gustavus 
and Verena Auerbach-Velde from 

		  19 and 26 May 1994 and  
28 October 2015.

	66	 Verena Auerbach on 19 May 1994.

	67	 Karl Ellwanger on 26 July 1990.

	68	 Ibid.

	69	 Ute Gustavus on 19 May 1994.

	70	 Doris Ehrenberg on 10 May 1994.

	 71	 EA 2060, 4.

	72	 Kandinsky to Gabriele Münster on  
10 February 1904, cited after Brücke- 
Museum Berlin 1994, No. 61. 

	 73	 At the same time, sculptures and 
drawings by Bernhard Heiliger were 
shown. Karl Buchholz was one of 
four gallerists ordered by the Nazis 
to sell confiscated “degenerated art 
objects” for foreign currency. As 
early as summer 1945, the Soviet 
Military Authorities gave him 
permission to reopen his gallery 
(Krause/Galerie Gerd Rosen 1995,  
p. 16, quoted after Eckmann 2009,  
p. 51). In 1945, he went to live in 
Madrid and later immigrated to 
Columbia while one of his employees 
ran the gallery on Reinerzstraße 
40–41. (information provided by his 
daughter Godula Buchholz Liebig on 
27 August 2013. See also Buchholz 
2005, and Fischer-Defoy 2009,  
pp. 17–18.

	74	 Karl Ellwanger at Freckmann Gallery 
in Sindelfingen on 21 July 1979. 

	 75	 Wolfgang Gustavus on 28 Oktober 
2015.

	76	 Ute Gustavus on 19 and 26 May 
1994. Karl Ellwanger on 26 July 1990: 
“apparently there was no relation-
ship. Ascher never spoke about it, 
but Mrs. Graßmann did, sometimes.” 
On the other hand, the great-niece 
Bianca Stock wrote about a close 
relationship and regular and frequent 
visits of the siblings; email 9 Novem-
ber 2005.

	77	 Verena Auerbach on 19 Mai 1994.

	78	 Behm 1957, pp. 18–20.

	79	 Rudolf Springer on 20 November 
1990. Springer was a descendant of 
the extended family of the publisher 
Julius Springer. In December 1948, 
he opened his own gallery in the 
villa of his parents, Schillerstraße 10 
in Zehlendorf. In 1950 he moved the 
gallery to Kurfürstendamm in Berlin. 
In 1960, the gallery found its final 
domicile on Fasanenstraße 13. It was 

the only gallery that existed contin-
uously between the Berlin Blockade 
and the fall of the Berlin Wall.

	80	 Doris Ehrenberg on 14 December 
1993. Doris and Rolf Ehrenberg 
immigrated to Canada in 1962.

	 81	 I am tremendously thankful to 
Gudrun Rademacher, long-term 
Director of the Forest Museum 
Grunewald, who shared her 
immense knowledge about the 
Grunewald with me.

	82	 Buildings identified by Gudrun 
Rademacher.

	 83	 EA 2060, B24.

	84	 Doris Ehrenberg on 14 December 
1993. 

	 85	 Karl Ellwanger on 26 July 1990.

	86	 Martha Graßmann to Karl Ellwanger 
between 6 and 29 April 1970 and Karl 
Ellwanger on 26 July 1990. Verena 
Auerbach on 19 May 1994 describes 
the relationship as a “spiritual friend-
ship,” confirmed by Ute and Friede 
Gustavus.

	87	 Kisters 1993.

	88	 Goldstein 1969, p. 11. The exhibition 
edition no. 7 of the Springer Gallery, of  
May 1969 includes a list of exhibited  
paintings and numerous photos. See 
the Central Archive of the Interna-
tional Art-Dealing Registered Society 
(Zadik), Cologne, A002 XVII 009 
and A022 XIII 007.

	89	 Landesarchiv Berlin B Rep. 209–01, 
Nr. 314.

	90	 Karl Ellwanger on 26 July 1990. The 
original house was demolished. 

	 91	 Manfred Wellnitz was sent to 
Ascher/Graßmann via TUSMA [“call 
and students do everything”], at the 
Technischen Universität Berlin. This 
and further information is based on 
phone calls on 21 April and 5 May 
1994 and in subsequent personal 
interviews. 

	92	 Doris Ehrenberg on 14 December 
1993 and Heinz Paul Müller on 18 
April 1994.

	93	 Graveside Ascher/Graßmann Dep. 
11 W no. 15, State-owned cemetery 
Wannsee, Friedenstraße. The grave-
side was later leveled. 

	94	 Poems Vol 4, p. 167, no. 225)

	



64 65

Fritz Aschers Zeit an der 
Königsberger Kunstakademie

Jörn Barfod

Fritz Ascher’s Time at the  
Königsberg Academy of Art



66 67

It was Max Liebermann who suggested to Fritz Ascher 
that he study painting at the Academy of Art in Königs-
berg1. At first, this might have seemed like an odd 
choice. Compared to Berlin, Königsberg seems to be 
just some remote country town. Nor was the advice 
to go to Königsberg meant to spare a lesser talent, 
who was no match for the more ambitious academy 
in the German capital. On the contrary, the academy 
Liebermann recommended was progressive compared 
to Berlin, where historicism still dominated and was 
promoted at the highest level. In addition, Liebermann 
knew the director in Königsberg quite well. 

On 9 April 1901, the directorate appointed Ludwig 
Dettmann (1865–1944), a painter working in Berlin at 
the time, as director of the Royal Prussian Academy 
of Art in Königsberg, an institution in urgent need of 
reform. The faculty at the Academy, which was founded 
in 1845, was just as aged as the 19th-century curriculum 
was antiquated. Dettmann’s predecessor, Max Schmidt, 
who had been acting director since 1890, held the 
position until he was 83.

Together with Liebermann, Dettmann2 was one 
of the founders of the Berlin Secession. His artistic 
style lay between Realism and Impressionism, with the 
latter dominating his landscape art. His appointment 
in Königsberg brought a breath of fresh air to the 
academy. One of his more famous students, Eduard 
Bischoff (1890–1974), a contemporary of Fritz Ascher’s 
at the institution, wrote about him, “Ludwig Dettmann’s 
rugged, tough, free, and gritty style shook things up 
at the Königsberg Academy of Art. ... Dettmann, who 

considered freedom to be the soul of art, also made sure 
that students did not skip their “auxilliary classes,” by 
holding annual exams in those subjects. And we had 
to work. Nude models featured prominently in our 
drawing and painting classes.”3 (Figs. 2.0–2.3)

Landscape artist Olof Jernberg (1855–1935) came to 
the academy with Dettmann. Jernberg was originally 
from Düsseldorf and had also studied in Paris. He 
often took his students into the countryside to paint 
outdoors and also subscribed to Dettmann's impres-
sionist notions of landscapes.

Dettmann brought in the painter Otto Heichert 
(1868–1946), who was also from Düsseldorf, to teach 
plaster classes and nature drawing in Königsberg. Ascher’s 
sketch of a cast of Frederick the Great’s death mask and the 
bust of Franz Skarbina were probably proofs of Heichert’s 
instruction (Cat. 4 and Fig. 7.2, 2.4 and 2.5).

Graphic designer Heinrich Wolff (1875–1940), who 
came to the Academy of Art in 1902, was one of the 
most important representatives of his discipline. Not 
only was he familiar with every aspect of the technical 
side of printed graphics, he also developed an espe-
cially painterly style that captured the atmosphere in 
his cityscapes and landscapes, and achieved a distinct 
characterization in his many portraits, which was widely 
admired by his contemporaries.

Among the new tasks Dettmann assigned to Rich-
ard Pfeiffer (1878–1962), a painter appointed at Königs-
berg in 1910, one constituted a significant, new element 
for training at the Academy: instruction in painting 
technique. “Students shall become acquainted, in theory 
as well as in practice, with the main characteristics and 
potential for applying colors utilized in painting tech-
niques. In addition, they shall be given the opportunity 
to manufacture the undercoats, tools, and the paints 
themselves and to learn all the photographic methods 
necessary for a painter to know.”4 For his day and age, 
Pfeiffer also advocated rather modern views about new 
lifestyles,5 and his democratic mindset set him apart 
from his colleagues. He especially appealed to young 
students as “unconventional.” Student Eduard Bischoff 
attested, for example, “What don’t I owe to that always 
optimistic and intellectual man!”6

Of all the other instructors Ascher likely met in 
Königsberg, though maybe not in class, one worth men-
tioning is Karl Albrecht (1862–1926),7 whom Dettmann 
knew from Hamburg, a rather conservative but solid artist 
who taught portraiture and still life. Karl Storch the Elder 
(1864–1954) might also have been an inspiration, who 
together with Liebermann and Dettmann was one of the 
founders of the Berlin Secession. Storch was responsible 
for the education of art instructors at the academy.

Fritz Ascher erhielt von Max Liebermann die Emp
fehlung, zur Malerausbildung an die Kunstakademie 
in Königsberg1 zu gehen. Das mag auf den ersten Blick 
befremdlich sein, erschien Königsberg von Berlin aus 
doch nur als eine recht entfernte Provinzstadt. Der 
Rat, nach Königsberg zu gehen, war sicher auch nicht 
als Schonung für einen eventuell weniger Begabten 
gedacht, der dem anspruchsvollen Betrieb an der 
Akademie der Hauptstadt vielleicht nicht gewachsen 
gewesen wäre. Im Gegenteil: Liebermann empfahl 
eine im Vergleich zu Berlin, wo teils noch der von 
allerhöchster Stelle propagierte Historismus herrschte, 
fortschrittlich eingerichtete Akademie, mit deren 
Direktor er überdies gut bekannt war.

Am 9. April 1901 berief das Ministerium den damals 
in Berlin tätigen Maler Ludwig Dettmann (1865–1944) 
als Direktor an die dringend reformbedürftige königlich 
preußische Kunstakademie in Königsberg. Das Kolle-
gium dieser 1845 gegründeten Akademie war ebenso 
überaltert wie der Lehrplan aus dem 19. Jahrhundert 
überholt. Der Vorgänger Dettmanns, der seit 1890 
kommissarisch amtierende Max Schmidt, hatte sein 
Amt bis ins 83. Lebensjahr versehen.

Dettmann2 gehörte mit Liebermann zu den Mit-
begründern der Berliner Secession. Mit seinem Malstil 
stand er zwischen Realismus und Impressionismus, 
wobei letzterer in den Landschaftsdarstellungen über-
wiegt. Seine Berufung nach Königsberg brachte dort 
frischen Wind in die Akademie. Einer seiner Meister-
schüler, Eduard Bischoff (1890–1974), Studienkollege 
Fritz Aschers, schrieb über ihn: „An Ludwig Dett-
manns herber, harter, beweglicher und draufgängeri-
scher Art hat die Königsberger Kunstakademie eine 

Aufrüttelung erfahren. … Dettmann, dem die Freiheit 
als die Seele der Kunst galt, sah aber auch darauf, 
dass die Studierenden den Besuch der „Hilfsfächer“ 
nicht gelegentlich übersahen und eine alljährliche 
Prüfung in diesen Disziplinen blieb uns nicht erspart. 
Und es wurde gearbeitet. Im Studium des Zeichnens 
und Malens stand das Aktmodell im Vordergrund“3 

(Fig. 2.0–2.3). 
Mit Dettmann kam der Landschaftsmaler Olof 

Jernberg (1855–1935) aus Düsseldorf, der einen Teil 
seiner Ausbildung in Paris absolviert hatte, und der 
mit seinen Schülern zur Freilichtmalerei aufs Land 
hinaus fuhr. Auch er stand der impressionistischen 
Landschaftsauffassung, wie sie Dettmann vertrat, nahe.

Ebenfalls aus Düsseldorf holte Dettmann den Maler 
Otto Heichert (1868–1946) als Lehrer der Gipszeichenkla-
sse und der Naturzeichenklasse nach Königsberg. Vom 
Unterricht bei ihm zeugt vermutlich eine Zeichnung 
Aschers mit einem Gips nach der Totenmaske König 
Friedrich des Großen. (Kat. 4 und Fig. 7.2, Fig. 2.4 und 2.5)

Mit dem Grafiker Heinrich Wolff (1875–1940) 
kam 1902 einer der seinerzeit bedeutendsten Vertreter 
seines Faches an die Kunstakademie. Er war nicht nur 
von der technischen Seite mit allen Richtungen der 
Druckgrafik vertraut, im Stilistischen entwickelte er 
eine besonders malerische Darstellungsweise, die in 
Stadtbildern und Landschaften das Atmosphärische 
traf, in den vielen Portraits eine von allen Zeitgenossen 
bewunderte individuelle Charakterisierung erreichte.

Mit den neuen Aufgaben, die Dettmann dem 
1910 nach Königsberg berufenen Maler Richard 
Pfeiffer (1878–1962) übertrug, war ein wichtiges, für 
die Akademieausbildung gleichwohl neues Element 
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hinzugekommen: der maltechnische Unterricht. „Die 
Schüler sollten praktisch und theoretisch die Haupt-
eigenschaften und Verwendungsmöglichkeiten der in 
der Maltechnik zur Verwendung kommenden Farben 
kennenlernen. Weiter sei ihnen Gelegenheit zu geben, 
Malgründe, Malmittel und Farben selbst herzustellen 
und sich über die für einen Maler notwendigen pho-
tographischen Verfahren zu orientieren.“4 Da Pfeiffer 
auch für seine Zeit moderne Ansichten über neue 
Lebensformen vertrat5 und mit seiner demokratischen 
Gesinnung sich sicher von seinen Lehrerkollegen abhob, 
war er als „Alternativer“ für die jungen Studenten 
besonders anziehend. Dies bezeugt z. B. sein Schüler 
Eduard Bischoff: „Was verdanke ich nicht alles diesem 
immer optimistischen, geistigen Menschen!“6 

Bei weiteren Lehrern, die Ascher in Königsberg 
erlebt haben mag, wenn vielleicht auch nicht im direkten 
Unterricht, wäre Karl Albrecht (1862–1926)7 zu nennen, 
den Dettmann aus Hamburg kannte und der als eher 
konservativer, aber solider Künstler für das Kopf- und 
Stilllebenfach zuständig war. Anregend könnte auch 
Karl Storch d. Ä. (1864–1954) gewesen sein, der mit 
Liebermann und Dettmann auch zu den Gründern der 
Berliner Sezession gehört hatte. Er war freilich für die 
Kunsterzieherausbildung an der Akademie zuständig.

Leider lässt sich also aus der sehr spärlichen Über-
lieferung über Fritz Aschers Zeit an der Königsberger 
Kunstakademie wenig ableiten zu seinem Tun und zu 
den Eindrücken und Ausbildungsfortschritten, die er 
dort hatte. Betrachtet man die erhaltenen Arbeiten 
aus der frühen Zeit, so fallen noch Ähnlichkeiten zu 
Franz Domscheit auf, den Ascher ja gut kannte, und 
zu Arthur Degner (1888–1972)8. Dieser gehörte zu 
Domscheits Freundeskreis. Ihn könnte Ascher wohl 
nicht mehr in Königsberg, aber später in Berlin ge- 
troffen haben. Die derben, teils karikierenden Figuren, 
die Ascher um 1913 gearbeitet hat, lassen vor allem an 
Degner denken. 

In jedem Fall dürfte die Studienzeit Fritz Aschers 
in Königsberg, 1909 bis 1913, ein volles akademisches 
Studium abgedeckt haben, so dass man davon spre-
chen mag, er sei wesentlich ein Schüler der dortigen 
Kunstakademie gewesen. Und die Anklänge an Arbeiten 
Degners und Domscheits lassen ferner in Analogie die 
Möglichkeit zu, Ascher als Schüler Ludwig Dettmanns 
zu bezeichnen. Bedauerlicherweise sind bislang noch 
keine weiteren sicheren Belege für seine Königsberger 
Zeit aufgetaucht.

Sadly, the record of Fritz Ascher’s time at the 
Academy of Art in Königsberg is rather sparse, making  
it difficult to determine much about his activity, his 
impressions and the progress of his education there. 
What works remain from his early career show sim-
ilarity to Franz Domscheit, who was well known to 
Ascher, and to Arthur Degner (1888–1972)8. Degner 
belonged to Domscheit's circle of friends. Ascher likely 
met him not in Königsberg, but later in Berlin. The 
coarse, caricature-like figures Ascher produced around 
1913 are reminiscent of Degner.

In any event, Fritz Ascher’s time in Königsberg, 
from 1909 to 1912, likely covered a full course of aca-
demic study, so it can be said that he was, in essence, a 
student of the Academy of Art there. Furthermore, the 
formal resemblance of Degner and Domscheit’s works 
analogously allow for the possibility that Ascher was a 
student of Ludwig Dettmann. Unfortunately, no further 
definitive evidence regarding his time in Königsberg 
has surfaced to date.

	 1	 Krüger 1982; pp. 27–29.

	 2	 See Potztal 2008.

	 3	 Bischoff 1965, p. 12.

	 4	 Krüger, p. 29.

	 5	 See Schoenborn 2007, pp. 191–197, 
200–210.

	 6	 Bischoff 1960, p. 6.

	 7	 See Heinsberg-Hartmann 2014.

	 8	 See Galerie Mutter Fourage 2013.

	 1	 Krüger 1982, S. 27–29.

	 2	 Vgl. Potztal 2008.

	 3	 Bischoff 1965, S. 12.

	 4	 Krüger 1982, S. 29.

	 5	 Vgl. Schoenborn 2007, S.191–197, 
200–210. 

	 6	 Bischoff 1960, S. 6.

	 7	 Vgl. Heinsberg-Hartmann 2014.

	 8	 Vgl. Galerie Mutter Fourage 2013.
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Fig. 2.5
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Fritz Ascher — Das Werk bis 1933 

Ingrid Mössinger

Fritz Ascher’s pre-1933 Work



Im Jahre 2010 beging die Jüdische Gemeinde Chemnitz 
ihr 125-jähriges Bestehen, begleitet von einer Ausstel-
lung und einem Katalog.1 In ihrem Grußwort schrieb 
die damalige Präsidentin des Zentralrates der Juden in 
Deutschland, Dr. h. c. Charlotte Knobloch: 

gemeinsam mit der Jüdischen Gemeinde 
Chemnitz blicken wir auf 125 Jahre deutsch- 
jüdische Geschichte zurück. 125 Jahre, die das 
ganze Ausmaß der Katastrophe des deutschen 
Judentums ebenso widerspiegeln, wie das Wun-
der, das unsere Gemeinschaft in den vergan-
genen Jahrzehnten erlebte. Auf die Blütezeit des 
Chemnitzer Judentums in den 20er Jahren des 
20. Jahrhunderts folgten das unfassbare Grauen 
des nationalsozialistischen ‚Dritten Reichs‘ und 
die Austrocknung jüdischen Lebens auch in 
dieser Stadt. 1945 war vom hiesigen einst pros-
perierenden, facettenreichen und pulsierenden 
Judentum nichts mehr zu spüren. Und anstatt 
Befreiung und Wiederaufbau erleben zu dürfen, 
blieb den wenigen Juden, die die Schoah über-
lebt hatten, in der Deutschen Demokratischen 
Republik aufgrund der zahlreichen Repres-
sionen kaum Luft zum Atmen. 1957 bestand 

die Chemnitzer Gemeinde gerade noch aus 35 
Mitgliedern. 1989 waren es zwölf. …. Jenes Jahr 
jedoch markiert eine Zäsur. Das wiederverein-
igte Deutschland wurde zum Zufluchtsort für 
viele Tausend Juden aus den Nachfolgestaaten 
der Sowjetunion. Die Ankunft — im wahren 
Wortsinne — dieser Menschen etablierte in 
Chemnitz, in Sachsen sowie in der gesamten 
Bundesrepublik wieder ein Judentum, das auf 
Dauer in diesem einst gebrochenen Land eine 
Zukunft für sich sieht.

In den letzten 20 Jahren durften wir erle-
ben, wie die zerstörte und vernichtete jüdische 
Infrastruktur dank neuer Synagogen — wie 
vor acht Jahren in Chemnitz — und neuer 
Gemeindezentren wieder zum Leben erwachte. 
Deutschland ist für Juden wieder eine Heimat 
geworden und sie sind ein fester Bestandteil 
der deutschen Gesellschaft. Eine Stunde Null 
gab es nach der Schoah nicht. Die Erinnerung 
ist unkündbar. Aber hier in Chemnitz ist es 
gelungen, gemeinsam mit den nichtjüdischen 
Bürgern der Stadt, die Vergangenheit zu ver-
arbeiten und die richtigen Lehren für die 
gemeinsame Gestaltung der Zukunft zu ziehen.

In 2010, the Jewish congregation in Chemnitz observed 
its 125th anniversary, with an exhibition and catalog.1 
In her opening remarks, Hon. Dr. Charlotte Knobloch, 
then president of the Central Council of Jews in Ger-
many, wrote the following:

Together with the Jewish congregation in 
Chemnitz, we look back on 125 years of German 
Jewish history. 125 years that reflect the entire 
scope of the Jewish disaster in Germany, as well 
as the marvels our community has experienced 
through decades past. The golden age of Jewish 
life in Chemnitz in the 1920s was followed by 
the unfathomable horror of the Nazis’ ‘Third 
Reich’ and the withering of Judaism in the city. 
In 1945, there was no longer any trace of the 
once prosperous, multifaceted, vibrant Jewish 
life of that earlier time. And instead of experi-
encing liberation and rebuilding, the few Jews 
who did survive the Shoah barely had enough 
room to breathe in the German Democratic 
Republic, due to heavy restrictions. In 1957, the 
congregation in Chemnitz numbered just 35 
members. In 1989, there were twelve.... Yet that 
year signaled a turning point. Reunited Ger-
many became a place of refuge for thousands 
of Jews from the successor states of the Soviet 
Union. Their arrival literally re-established a 
Jewish presence in Chemnitz, Saxony, and 
throughout all of Germany, one which can 
envision an ongoing future for itself in this 
once broken nation.

During the last 20 years, we have seen the 
Jewish infrastructure reemerge from ash and 

ruin, thanks to new synagogues — like the one 
built eight years ago in Chemnitz — and new 
community centers. Germany has become a 
home for Jews again, and they are an integral 
part of German society. There was no zero hour 
after the Shoah. The memory is irredeemable. 
But here in Chemnitz, together with the city’s 
non-Jewish residents, they have been able to 
come to terms with the past and discern the 
right lessons for collectively shaping the future.

For 26 years now, the Days of Jewish Culture 
in Chemnitz have significantly contributed to that 
collective vision. For this reason, we are very grateful 
that Rachel Stern, founding director of the Fritz Ascher 
Society for Persecuted, Ostracized and Banned Art, 
Inc., brought to our attention the first Fritz Ascher 
retrospective she organized, which is now on exhibi-
tion in various German and American museums. This 
long-overdue presentation offers the first comprehensive 
impression of the artist’s work.

The exhibition also presents the opportunity to 
demonstrate that Fritz Ascher already had a sound 
grasp of contemporary developments in form and 
content as a young artist, and that he moved within 
an artistically avant-garde network, the protagonists 
of which defined the first half of the 20th century 
and are still important today. The promising start to 
his artistic career ended for Fritz Ascher in 1933. His 
paintings were banned ten years earlier than Karl 
Schmidt-Rottluff ’s, for example, and as a result, his 
ability to express himself as a visual artist was taken 
away at a crucial point in his life, followed by time in 
a concentration camp, years in hiding, fear, hunger, 
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Fig. 3.1
Peter Paul Rubens (1577–1640), 
inspired by / nach einer Vorlage 
von Leonardo da Vinci
Die Schlacht von Anghiari 
Undated (1600–1608) /  
o. J. (1600–1608)
Mixed media on paper / 
Mischtechnik auf Papier
178 × 250 in. / 45.2 × 63.7 cm
Musée du Louvre, Paris,  
D.A.G 20271

Fig. 3.2
George Wesley Bellows 
(1882–1925)
Club Night / Club Nacht
1907
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
43 × 53 in. / 109.2 × 135 cm
National Gallery of Art,  
Washington, D.C. 1982.76.1

Fig. 3.3
Renée Sintenis (1888–1965)
The Boxer (Erich Brandl) / Der 
Boxer (Erich Brandl)
1925
Bronze
Height: 160.2 in. / Höhe: 40.7 cm
Sprengel Museum, Hannover KM 
221,1949

Fig. 3.4
Rudolf Belling (1886–1972)
The Boxer Max Schmeling /  
Der Boxer Max Schmeling
1929
Bronze
Hight: 21.7 in. / Höhe 55 cm
Nationalgalerie, Staatliche 
Museen zu Berlin B I 592

preceding pages
Fig. 3.0 (Cat. / Kat. 37)  
Two Men Boxing / Zwei Boxer
1916
White gouache over graphite,  
watercolour and black ink  
on paper / Weisse Gouache über  
Graphit, Aquarell und schwarze  
Tusche auf Papier 
12.2 × 17.1 in. / 31 × 43.5 cm
Private collection /  
Privatsammlung
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Einen wichtigen Beitrag dieser gemeinsamen 
Gestaltung leisten seit nunmehr 26 Jahren die Tage 
der jüdischen Kultur in Chemnitz. Wir sind daher 
Rachel Stern, Gründungsdirektorin und Vorstand der 
Fritz Ascher Gesellschaft (The Fritz Ascher Society 
for Persecuted, Ostracized and Banned Art, Inc.) sehr 
dankbar, dass sie uns auf die erste von ihr organisierte 
Fritz-Ascher-Retrospektive aufmerksam machte, die 
nun in verschiedenen deutschen und amerikanischen 
Museen gezeigt wird. Diese längst fällige Werk-Präsen-
tation bietet erstmals einen umfassenden Eindruck vom 
Schaffen des Künstlers.

Die Ausstellung gibt darüber hinaus Anlass zu 
zeigen, dass Fritz Ascher bereits als junger Künstler 
formal und inhaltlich auf der Höhe seiner Zeit war 
und sich in einem Netzwerk künstlerischer Avantgarde 
bewegte, dessen Protagonisten die erste Hälfte des 
20. Jahrhunderts bestimmten und bis heute Geltung 
haben. Dieser hoffnungsvolle Beginn einer künstleri-
schen Karriere endete für Fritz Ascher 1933. Er erhielt 
zehn Jahre früher als zum Beispiel Karl Schmidt- 
Rottluffs absolutes Malverbot. Man nahm ihm damit 
in entscheidenden Lebensjahren die Möglichkeit, sich 
als bildender Künstler auszudrücken. Es folgten Konz-
entrationslager, jahrelanges Verstecken, Angst, Hunger, 
Bewegungsmangel. Wenige haben geholfen, darunter 
eine mutige Frau. Gleichwohl schuf er selbst in dieser 
finsteren Zeit ein dichterisches Werk.

Die große künstlerische Begabung zeigte sich bei 
Fritz Ascher schon als Kind. Als 16-Jähriger wird er auf 

Empfehlung von Max Liebermann an der Kunstakade-
mie in Königsberg aufgenommen. Schon im Frühwerk 
wird eine bildnerische Wucht sichtbar, die auf eine 
besondere Lebenskraft des Künstlers hinweist. Dafür 
gibt es in der Ausstellung beredte Beispiele.

Die eindrucksvolle Papierarbeit Pferd und Reiter 
(Kat. 33) in stark farbiger Mischtechnik aus dem Jahre 
1918 zeigt eine das ganze Blatt ausfüllende Komposition 
mit Tier und nacktem Mann, deren Dynamik und Kraft 
sich auf Peter Paul Rubens (1577–1640) und Leonardo 
da Vinci (1452–1519) beziehen.2 Es handelt sich dabei 
um Leonardos unvollendete Schlacht von Anghiari aus 
den Jahren 1503 bis 1506 für den Stadtverordnetensaal 
in Florenz, von der vermutlich Peter Paul Rubens um 
1603 seine berühmte Kopie schuf, die sich heute im 
Louvre befindet und vielfach abgebildet wurde (Fig. 
3.1).3 Ascher konzentriert sich im Unterschied zu seinen 
Vorbildern auf nur einen Reiter mit Pferd, deren ani-
malischer Furor durch die Nacktheit der muskulösen 
männlichen Figur, das sich aufbäumende Pferd und die 
das ganze Blatt füllende Komposition, betont wird. Über 
Jahrhunderte hinweg zeigt Aschers Reiter denselben 
unbändigen Zorn des mit dem Pferd „verwachsenen“ 
Reiters und den Schmerz und die Angst des kraftvollen 
Tieres als eine überzeugende künstlerische Verbindung. 
Diese generationenübergreifende Wirkungsmacht von 
Leonardo da Vinci und Rubens erkennt man auch 
auf Aschers Gemälde Golgatha, 1918 (Kat. 26). Hier 
treibt ein ebenfalls bedrohlich wirkender Reiter auf 
kraftvollem Pferd Menschenmassen auseinander, die 
entsetzt vor ihm fliehen. 

Diese physische Kraft und Dynamik gestaltet Fritz 
Ascher ebenso auf dem 1916 entstandenen Blatt Zwei 
Boxer (Kat. 37). Die weit aufgerissenen Augen, mit 

and immobility. Few offered help, among them a 
brave woman. Yet throughout that dark time, he still 
managed to create poetry.

Even as a child, Fritz Ascher demonstrated great 
artistic talent. At 16 years of age, he was accepted 
to the Art Academy in Königsberg, on Max Lieber-
mann’s recommendation. A creative force is already 
evident in his early work, which alludes to the artist’s 
exceptional vitality. The exhibition features eloquent 
examples of this.

The striking 1918 work on paper Horse and Rider 
(Cat. 33) is a boldly colored, mixed technique compo-
sition of an animal and naked man, filling the entire 
page, whose dynamic and vigor are reminiscent of 
Peter Paul Rubens (1577–1640), and Leonardo da Vinci 
(1452–1519).2 The subject is Leonardo’s unfinished 
Battle of Anghiari, created from 1503 to 1506, for the 
town council chamber in Florence, of which Peter Paul 
Rubens presumably made his famous copy around 1603, 
which is in the Louvre today and is often reproduced.3 
(Fig. 3.1) In contrast to his predecessors, Ascher focuses 
on only the rider and his horse, whose bestial furor is 
emphasized by the nakedness of the muscular male fig-
ure, the rearing horse, and the composition’s command 
over the entire page. Centuries later, Ascher’s rider 
reveals the same unbridled rage of the rider “conjoined” 
with the horse, and the powerful animal’s pain and fear 
as a convincing artistic association. This cross-genera-
tional impact of Leonardo da Vinci and Rubens is also 
evident in Ascher’s painting Golgotha (Cat. 26, 1918), in 
which a similarly menacing rider on a powerful horse 
disperses a crowd, which scatters in terror.

Fritz Ascher creates this same physical strength and 
dynamic in Two Boxers (Cat. 37, 1916). The wide-open 
eyes locked onto each other, fists striking against fists, 
and the muscular bodies, right down to the clunky 
shoes, embody a will to win and a brutish fight for 
survival. With this image, Ascher adds his own version 
to the many famous representations of boxers. In the 
1920s, radio broadcasts contributed to a global increase 
in the sport’s popularity. American artist George Wesley 
Bellows (1882–1925), painted his famous Club Night 
in 1907 (Fig. 3.2), and Berlin artists Renée Sintenis 
(1888–1965), and Rudolf Belling (1886–1972), created 
bronze sculptures like Boxer (Erich Brandl), 1925 (Fig. 
3.3), and Boxer Max Schmeling, 1929 (Fig. 3.4).

Despite the adverse circumstances mentioned 
above, Fritz Ascher created an extensive œuvre, 
which is primarily classified as German Expression-
ism and is therefore particularly pertinent to our 
museum collection. Not only are there many works 
by expressionist artists in our institution, but German 
Expressionism also has deep roots in Chemnitz —  
Karl Schmidt-Rottluff (1884–1976), was born in Chem-
nitz-Rottluff, and Heckel (1883–1970), and Ernst Lud-
wig Kirchner (1880–1938), spent their childhoods in 
Chemnitz — despite spending years in Berlin after 1911 
(Fig. 3.5). The artistic kinship between Fritz Ascher and 
these other artists is particularly evident in his choice 
of intense colors, the fluid application of paint, and the 
short, gestic brushstrokes, especially in the Bajazzo and 
artist images, of which the blue- and red-accentuated 
sketch Bajazzo from 1946 (Cat. 40), is a strong example.

Fig. 3.5
Karl Schmidt-Rottluff  
(1884–1976)
Landscape in Fall /  
Landschaft im Herbst
1910
Oil on canvas / Öl auf Leinwand, 
auf Leinwand doubliert
34.5 × 37.6 in. / 87.7 × 95.6 cm
Kunstsammlungen  
Chemnitz 150

Fig. 3.6
Pablo Picasso (1881–1973)
Seated Harlequin /  
Sitzender Harlequin
1901
Oil on canvas / Öl auf Leinwand 
32 5/8 × 24 1/8 in. / 82.9 × 61.3 cm
The Metropolitan Museum of Art 
New York 60.87

Fig. 3.7
Jacques Lipchitz (1891–1973)
Flautista (Flutist) / Flautista 
(Flötenspieler)
um 1910–1912
Ink over graphite on paper /  
Tusche über Graphit auf Papier 
7 × 8.75 in. / 18 × 12.2 cm
Kunstsammlungen Chemnitz  
N.o Archivo: 14093 //

Fig. 3.8
Edvard Munch (1863–1944) 
Kneeling Female Nude /  
Knieender Weiblicher Akt
1919 
Oil on canvas / Öl auf Leinwand 
27 × 35.7 in. / 100.3 × 120.7 cm
Sarah Campbell Blaffer  
Foundation, Houston BF.1969
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den sich ineinander verkeilenden Blicken, die aufein-
andertreffenden Fäuste und die muskulösen Körper 
bis hin zu den klobigen Schuhen, zeigen Siegeswillen 
und einen animalischen Überlebenskampf. Fritz Ascher 
fügt hier einigen berühmten Darstellungen von Boxern 
eine besondere Version hinzu. Diese Sportart wurde 
in den 20er-Jahren des 20. Jahrhunderts durch welt-
weite Radioübertragungen immer populärer. So malte 
der Amerikaner George Wesley Bellows (1882–1925) 
sein berühmtes Bild Club Nacht, 1907 (Fig. 3.2), und 
die Berliner Renée Sintenis (1888–1965) und Rudolf 
Belling (1886–1972) schufen Bronzeplastiken wie Der 
Boxer (Erich Brandl), 1925 (Fig. 3.3) und Der Boxer Max 
Schmeling, 1929 (Fig. 3.4). 

Trotz der bereits erwähnten widrigsten Lebensum-
stände schuf Fritz Ascher ein umfangreiches Œuvre, das 
vorwiegend dem deutschen Expressionismus zugerech-
net wird und deshalb unserer Museumssammlung 
besonders nahesteht. Es befinden sich nicht nur zahl-
reiche Werke expressionistischer Künstler in unserem 
Haus, sondern der deutsche Expressionismus hat mit 
dem in Chemnitz-Rottluff geborenen Karl Schmidt- 
Rottluff (1884–1976), mit Erich Heckel (1883–1970) und 
Ernst Ludwig Kirchner (1880–1938), die ihre Kindheit 
und Jugend in Chemnitz verbrachten, starke Wurzeln in 
Chemnitz, trotz der jahrelangen Aufenthalte ab 1911 in 
Berlin (Fig. 3.5). Die künstlerische Verwandtschaft von 
Fritz Ascher mit diesen Künstlern zeigt sich deutlich in 
der Wahl kräftiger Farben, dem flüssigen Farbauftrag 
und den kurzen, gestischen Pinselstrichen, vor allem 
bei den Bajazzo- und Artistenbildern. Zu beobachten 
ist dies besonders bei der Blau und Rot akzentuierten 
Skizze eines Bajazzo aus dem Jahr 1916 (Kat. 40). 

Die Figur des Bajazzo, Harlekins oder Clowns war 
Anfang des 20. Jahrhunderts ein beliebtes Bildmotiv, 
das von den bedeutendsten Künstlern thematisiert 
wurde. Dazu zählt der Sitzende Harlekin, 1901, von 
Pablo Picasso (Fig. 3.6) und die um 1910/12 entstandene 
Zeichnung eines als Harlekin gekleideten Flöten-
spielers Flautista (Flötenspieler) von Jacques Lipchitz 
(1891–1973), die sich als Schenkung in unserem Besitz 
befindet (Fig. 3.7).4 

Von nicht unerheblichem Einfluss ist sicherlich 
das Werk von Edvard Munch (1863–1944).5 Dazu 
gehören ein monochromer Bildgrund wie bei Pferd und 
Reiter (Kat. 33) und emotionsbetonte, ausdrucksstarke 
Haltungen verzweifelter Menschen (Edvard Munch, 
Kniender weiblicher Akt, 1919, Fig. 3.8 / Fritz Ascher 
Männlicher Akt Knieend, um 1914, Kat. 22 und „Der 
Vereinsamte“, um 1914, Kat. 23). Die Fähigkeit, das 
Motiv der Vereinzelung und der Einsamkeit vom 
Persönlichen ins Allgemeine zu transzendieren, ist 
beiden Künstlern gemeinsam. Fritz Ascher war wohl 

sehr vom Werk des um 30 Jahre älteren Edvard Munch 
beeindruckt, der den 21-Jährigen durchaus ernst nahm. 
Dies zeigt, dass Ascher schon Anfang 1914, den damals 
bereits berühmten Künstler nicht nur besuchte, sondern 
auch von ihm empfangen wurde. Ihm hat er sogar ein 
Gedicht gewidmet:

Edward Munch

Traum hat Dein Wesen
Oft berührt.
Als Graun und Dämmern
Des Ereignen.
Als schöne Anmut einer
Stille, in der es leuchtet,
Doch entweicht.
In der Du weilst,
Versunken treibest,
Vertraut und Ferne
Sich vergleicht.

(Gedichtband 4, undatiert, S. 150 (157), Nr. 213)

Die Bewunderung für Edvard Munch verbin-
det Fritz Ascher mit den Brücke-Künstlern. Allen 
gemeinsam ist die Diffamierung ihrer Kunst durch die 
Nationalsozialisten. 82 Werke von Edvard Munch und 
600 von Karl Schmidt-Rottluff wurden zu entarteter 

The Bajazzo figure, a harlequin or clown, was a 
popular visual motif at the beginning of the 20th cen-
tury and was thematized by the most prominent artists. 
Pablo Picasso’s Seated Harlequin, 1901 (Fig. 3.6), is one 
example, as is Flautista, the 1910–12 sketch of a flautist 
dressed as a harlequin, by Jacques Lipchitz (1891–1973), 
which was gifted to our collection (Fig. 3.7).4

The work of Edvard Munch (1863–1944), likely also 
had significant impact on Ascher.5 A monochromatic 
pictorial ground, for example, as in Horse and Rider 
(Cat. 33), and the emphatically emotional, expressive 
posture of people in despair (Edvard Munch, Kneeling 
Female Nude, 1919, Fig. 3.8 / Fritz Ascher Male Nude 
Kneeling, c. 1914, Cat. 22, and “Loner,” c. 1914, Cat. 23). 
Both artists are able to transcend the motif of isolation 

and loneliness from a personal to a general level. Fritz 
Ascher was doubtless rather impressed by the work 
of Edvard Munch, 30 years his senior, who definitely 
took the 21-year-old seriously. By the beginning of 
1914, for example, Ascher did not only visit the already 
famous artist, but was also hosted by him. Ascher even 
dedicated a poem to him:

Edward Munch

Dream has often touched
your Being.
As dusking and dawning
Of what comes to pass.
As beautiful gracefulness of a
Stillness, in which it glimmers,
Yet disappears.
In which you linger,
Sunken down you push on,
trust and distant things
are reconciled.

(Poems Vol. 4, p. 150 (157), no. 213)

Fritz Ascher associates admiration for Edvard 
Munch with the Brücke artists. One thing they all had 
in common was the defamation of their art by the 
Nazis. 82 works by Edvard Munch and 600 by Karl 
Schmidt-Rottluff were declared degenerate and seized 
from German museums, sold, or traded. In 1938, the 
museum in Chemnitz sold Two Human Beings, which 
it had acquired in 1928. Today the museum has Edvard 
Munch’s double portrait of Berlin collectors Käte and 
Hugo Perls (Fig. 3.9), who visited him in Oslo in 1913.6 
Fritz Ascher and the Perls couple from Berlin practically 

Fig. 3.9
Edvard Munch (1863–1944)
Käte und Hugo Perls, 1913
Oil on canvas / Öl auf Leinwand 
27 × 35.7 in. / 68.5 × 90.7 cm
Kunstsammlungen  
Chemnitz 1261

Fig. 3.10
Max Liebermann (1847–1935)
Birch Alley in Wannsee Garden 
towards South-West (Trail in 
the Park) / Die Birkenallee im 
Wannseegarten nach Südwesten 
(Parkweg)
1924
Oil on canvas / Öl auf Leinwand 
20 × 27.6 in. / 50,6 × 70,2 cm
Kunstsammlungen Chemnitz 171

Fig. 3.11
Lovis Corinth (1858–1925)
Self Portrait with Fur and  
Fur Barrett / Selbstporträt im  
Pelz mit Pelzbarett
1916
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
41.3 × 29.5 in. / 105 × 75 cm
Kunstsammlungen  
Chemnitz - Museum  
Gunzenhauser GUN-M-0027
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Kunst erklärt und in deutschen Museen beschlagnahmt, 
verkauft oder getauscht. In Chemnitz verkaufte das 
Museum 1938 sein 1928 erworbenes Gemälde Zwei 
Menschen. Heute besitzen wir von Edvard Munch 
das Doppelporträt des Berliner Sammler-Ehepaares 
Käte und Hugo Perls (Fig. 3.9), die ihn 1913 in Oslo 
besuchten.6 Fritz Ascher und das Berliner Paar Perls 
hätten sich also fast bei Munch getroffen. Dies zeigt, wie 
eng Fritz Ascher bis 1933 mit der Berliner Kunstszene 
verbunden war, zu der damals auch Karl Schmidt- 
Rottluff, Erich Heckel, Ernst Ludwig Kirchner, Max 
Pechstein (1881–1955), Emil Nolde (1867–1956) und 
Georg Tappert (1880–1957) zählten, von denen sich 
Werke in unserem Haus befinden.7 

Fritz Ascher war ein umfassend gebildeter Künstler. 
In den Resten seiner Bibliothek befand sich Literatur zu 
Leonardo da Vinci, Michelangelo (1475–1564) Auguste 
Rodin (1840–1917) und Vincent van Gogh (1853–1890). 
Aufgrund seiner früh erkennbaren Begabung akzeptier-
ten ihn die angesehensten Maler wie Max Liebermann 
(1847–1935, Fig. 3.10) und Lovis Corinth (1858–1925, Fig. 
3.11) als Schüler. Deren impressionistische Behandlung 
von Farbe und Licht steigert Ascher zu einem pointi
listischen Farblichtflimmern, das den Gegenstand fast 
ins Abstrakte treibt wie bei den Gemälden Bajazzo 
und Artisten, um 1916/1945 (Kat. 39) und Bajazzo, 
1924/1945 (Kat. 41).

Fritz Ascher beschränkte sich jedoch nicht nur auf 
die Inspirationen des Berliner Großstadtklimas, dessen 
Kehrseiten von Einsamkeit und Armut er wie bei dem 
Gemälde „Der Vereinsamte“, um 1914 (Kat. 23), wohl 
wahrnahm, sondern er suchte 1919/20 auch Kontakte 
zur Münchner Szene. Dort begegnete er Künstlern des 
Blauen Reiters mit Alexej von Jawlensky (1864–1941), 
Marianne von Werefkin (1860–1938), Wassily Kan
dinsky (1866–1944) und Gabriele Münter (1877–1962), 
die in unserem Haus durch die Stiftung Gunzenhauser 
bestens vertreten sind. 

Bemerkenswerterweise zeigte Ascher früh Interesse 
an satirischer Schärfe, wie etwa bei seiner herausra-
genden Zeichnung „Der Intrigant“, 1913 (Kat. 11) und 
suchte deshalb den Kontakt zu den Künstlern des 
Simplicissimus. Anregungen und Inspirationen dazu 
ergaben sich in München wie auch in Berlin. Ascher 
könnte die 1911 in der Berliner Sezession ausgestellte und 
äußerst beliebte Bronzeplastik Teufel, 1904 (Fig. 3.12),  

von Thomas Theodor Heine (1867–1948), dem berühm-
ten und schärfsten Satiriker des Simplicissimus und 
langjährigen Freund von Max Liebermann gesehen 
haben, die zudem noch 1906 äußerst positiv von Lovis 
Corinth beschrieben worden war.8 „Der Intrigant“ von 
Fritz Ascher könnte aber auch auf Lyonel Feininger 
(1871–1956) verweisen, mit seinen karikaturhaft über-
dehnten Figuren (Fig. 3.13).9 Feininger hatte seine 
künstlerische Laufbahn als Karikaturist begonnen, 
zog 1908 mit seiner Frau Julia nach Berlin, stellte als 
ordentliches Mitglied in der Berliner Sezession 1910 aus 
und war in engem Kontakt mit den Brücke-Künstlern, 
bevorzugt mit Karl Schmidt-Rottluff.10

Aschers Werk entstand bis 1933 in einem reichen 
und vibrierenden Beziehungsgefüge.

Trotz der starken künstlerischen Positionen von 
denen er umgeben war, zeigt es eine fast fremdartige  
Eigenständigkeit, die jene Isolation ankündigen  
könnte, in die der Künstler durch die Katastrophe des 
Nationalsozialismus getrieben wurde. Die verlorenen 
Lebens- und Schaffensjahre sind für Fritz Ascher 
unwiederbringlich verloren. Umso wichtiger ist, das 
Werk vor dem Vergessen zu bewahren. Rachel Stern 
ist dafür herzlich zu danken.

met each other at Munch’s place, which just goes to 
show how close Fritz Ascher was to the Berlin art 
scene prior to 1933, of which Karl Schmidt-Rottluff, 
Erich Heckel, Ernst Ludwig Kirchner, Max Pechstein 
(1881–1955), Emil Nolde (1867–1956), and Georg Tappert 
(1880–1957), were also a part, and whose works we also 
have in our collection.7

Fritz Ascher was a well educated artist. The remains 
of his library contained literature on Leonardo da 
Vinci (1452–1519), Michelangelo (1475–1564), Auguste 
Rodin (1840–1917), and Vincent van Gogh (1853–1890). 
Because of the early talent he demonstrated, he was 
invited to study under the most respected painters, 
such as Max Liebermann (1847–1935, Fig. 3.10), and 
Lovis Corinth (1858–1925, Fig. 3.11). Ascher ramps up 
their impressionistic treatment of color and light into 

a pointilistic shimmer of colored light, which pushes 
the object almost into abstraction, like in the paintings 
Bajazzo and Artists, c. 1916/1945 (Cat. 39), and Bajazzo, 
1924/1945 (Cat. 41).

Fritz Ascher’s inspiration was not limited to Berlin’s 
urban climate, however, the downsides of which —  
loneliness and poverty — he illustrates in his painting 
“Loner,” c. 1914 (Cat. 23). He also sought contact with 
the Munich scene in 1919–20. There he met artists from 
the Blaue Reiter movement, like Alexej von Jawlensky 
(1864–1941), Marianne von Werefkin (1860–1938), 
Wassily Kandinsky (1866–1944), and Gabriele Münter 
(1877–1962), which, thanks to the Gunzenhauser Foun-
dation, are well represented in our collection.

Ascher demonstrated early interest in satiric expres-
sion, as in his prominent 1913 drawing “The Intriguer” 
(Cat. 11), and sought out the artists of the satiric weekly 
Simplicissimus. Ideas and inspiration abounded, in 
Munich as well as Berlin. Ascher could have seen Devil 
(Fig. 3.12), the extremely popular bronze sculpture 
exhibited in the Berlin Secession in 1911, by Thomas 
Theodor Heine (1867–1948), the famous and sharpest 
Simplicissimus satirist and longtime friend of Max 
Liebermann.8 The sculpture was also described most 
positively by Lovis Corinth in 1906. “The Intriguer,” by 
Fritz Ascher also could have been a reference to Lyonel 
Feininger (1871–1956), with his caricaturistically exag-
gerated figures (Fig. 3.13).9 Feininger began his artistic 
career as a caricaturist, moved to Berlin with his wife 
in 1908, exhibited as a regular member of the Berlin 
Secession in 1910, and was in close contact with the 
Brücke artists, especially with Karl Schmidt-Rottluff.10

Ascher’s pre-1933 work emerged from a rich and 
vibrant relational structure.

Despite the strong artistic positions that sur-
rounded him, he demonstrated an almost exotic auton-
omy, which might have foreshadowed the isolation into 
which the Nazi disaster forced the artist. The years lost 
from his life and creative work are gone forever, which 
makes it that much more important to keep the rest of 
his work from being lost to oblivion. For that we are 
most grateful to Rachel Stern.

Fig. 3.12
Thomas Theodor 
Heine (1867–1948)
The Devil / Der Teufel
c. / ca. 1919
Bronze
14.4 × 6.9 × 7.5 in. / 
36,5 × 17,5 × 19 cm 
Kunstsammlungen  
Chemnitz - Museum  
Gunzenhauser 
GUN-Pl-0015

	 1	 Siehe Kunstsammlungen  
Chemnitz 2010.

	 2	 Siehe Zöllner 2006.

	 3	 Siehe Von der Heydt-Museum 2012.

	 4	 Siehe Kunstsammlungen  
Chemnitz 2015.

	 5	 Siehe Kunstsammlungen  
Chemnitz 1999.

	 6	 Siehe Kunstsammlungen  
Chemnitz 2003.

	 7	 Siehe Kunstsammlungen  
Chemnitz 2015.

	 8	 Siehe Bröhan-Museum 2000.

	 9	 Siehe Kunstsammlungen  
Chemnitz 2006 (deutsch/englisch).

	 10	 Siehe Kunstsammlungen  
Chemnitz 2015 (deutsch) und 2016 
(englisch).

	 1	 See Kunstsammlungen Chemnitz 2010.

	 2	 See Zöllner 2006.

	 3	 See Von der Heydt-Museum 2012.

	 4	 See Kunstsammlungen Chemnitz 2015.

	 5	 See Kunstsammlungen Chemnitz 1999.

	 6	 See Kunstsammlungen Chemnitz 2003.

	 7	 See Kunstsammlungen Chemnitz 2015.

	 8	 See Bröhan-Museum 2000.

	 9	 See Kunstsammlungen Chemnitz 2006 
(German/English).

	 10	 See Kunstsammlungen Chemnitz 2015 
(German) and 2016 (English).

Fig. 3.13
Lyonel Feininger (1871–1956)
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Fritz Aschers Gemälde “Der Golem” von 1916 (Kat. 30) 
wirft eine Reihe von interessanten Fragen auf, sowohl 
über das Werk selbst, aber auch über das Selbstver-
ständnis und die Empfindungen des Künstlers. Wer 
oder was war der Golem? Und wie betrachtet Ascher 
den Golem als Figur, aber auch diejenigen, die ihn 
geschaffen haben? Diese zweite Frage wiederum hängt 
von einer dritten und vierten Frage ab: Wie hat Ascher 
sich selbst in spiritueller Hinsicht gesehen? Und wie 
kann man seinen Stil definieren und die Auswirkungen 
seiner Spiritualität auf dieses, aber auch auf andere 
seiner Werke?

Zunächst einmal ist der Golem mit dem spätmittel-
alterlichen jüdischen Mystizismus verbunden — mit der 
Kabbalah, wie sie in der damaligen Zeit genannt wurde —  
vor allem in seiner Blütezeit in Prag, dessen zentrale 
Persönlichkeit Rabbi Judah Löw war (1520/25–1609).1 
Rabbi Löw war für seine Schriften bekannt, in denen 
die esoterische Seite der Kabbalah ausführlich darge-
stellt wurde. Diese esoterischen Traktate beinhalteten 
ausgedehnte Debatten darüber, wie man erreichen 
könne, was alle Mystiker versuchen: Eins zu werden, so 
wie wir es einst waren, mit dem verborgensten inneren 
Wesen Gottes, selbst nur für kurze Zeit — das göttli-
che Mysterium. Zu diesen esoterischen Meditationen 
gehören immer auch kompliziertere Berechnungen, 
wann der Messias womöglich erscheinen könnte; und 
schließlich auch, wie man die Bedingungen jüdischen 
Lebens spürbar verbessern könne, in einer Welt, in der 
das Judentum weitverstreute Inseln in einem Meer von 
oft feindselig gesinntem Christentum und anderen 
Glaubensrichtungen bilden. 

Um das Ziel einer solchen Einheit zu erreichen, ist 
es notwendig — da sind sich alle jüdischen Mystiker 
einig — , sein eigenes Selbst vom Ich zu entleeren; 
wie sonst könnte es mit Gott gefüllt werden? Das 
bedeutet zweierlei: Zunächst einmal kann das wahre 
Ziel nicht sein, diese Einheit für sich selbst und seine 
eigene Erleuchtung zu erlangen — das wäre, schon 
per Definition, ein allzu egozentrisches Bestreben, 
und daher zum Scheitern verurteilt. Vielmehr muss 
man den mystischen Weg mit dem Ziel beschreiten, 
die Gemeinschaft, in der man sich befindet, zu bessern 
und damit Teil eines größeren Plans zu sein, Tikkun 
Olam („Heilung der Welt“). Davon war die Kabbalah 
im 16. und 17. Jahrhundert geradezu besessen. Des 
weiteren ist dieser Prozess sehr gefährlich: Gelänge 
es einem, sich seines Egos zu entledigen, könnte man 
von dieser Erfahrung wieder zurückkehren und sein 
eigenes Ich wiedergewinnen? Oder würde man sterben, 
verrückt werden oder vom Glauben abfallen? Eine der 

berühmtesten kurzen Passagen im Talmud (in Hagigah 
2b) warnt davor; mit einer Geschichte von vier hoch-
gelehrten Rabbinern, die den Garten der mystischen 
Spekulation betreten, den Pardes. Diese Reise überlebt 
nur einer der vier unverletzt, Rabbi Akiva, der „in 
Frieden kam und in Frieden ging“.

Rabbi Löw, der respektierte Meister der esote-
rischsten kabbalistischen Gedanken, verstand sehr 
gut, dass er seine Fähigkeiten stets zur Besserung der 
Gemeinschaft einsetzen musste. Das verbindet sich 
völlig stringent mit der anderen Seite von Rabbi Löws 
kabbalistischer Beschäftigung. Er brachte die praktische 
Kabbalah auf eine rundum neue Ebene, indem er die 
abstrusesten mythischen Formeln nutzte, um eine 
Kreatur zu schaffen, welche die jüdische Gemeinschaft 
in Prag schützte und ihr diente. Das könnte man als 
mittelalterliche Ausnahme von der Unstofflichkeit 
jüdischer Ideen betrachten: Jüdische Gemeinschaften 
in ganz Europa, Nordafrika und im Mittleren Osten 
haben jahrhundertelang überlebt, indem sie eher 
klug als athletisch waren. Ihre kleine Zahl machte es 
schlicht unlogisch, Schutz in physischen Fähigkeiten 
zu suchen. Aber Judah Löws Kreatur war riesig und 
hatte eine überwältigende körperliche Kraft — und 
sie gehorchte ihrem Schöpfer aufs Wort. Sie wurde 
„Golem“ genannt, ein hebräisches Wort, das auf den 
Psalm 139:16 zurückgeht und das „ungeformt“ bedeutet. 
Der Golem wurde geschaffen, indem die Schöpfung 
des ersten Menschen durch Gott, Adam, nachgeahmt 
wurde, aus der roten (adom) Erde (adamah) selbst, wie 
es in Genesis I beschrieben ist. Rabbi Löw schuf seine 
Kreatur aus der Erde, sprach die dazu notwendigen 
Formeln und legte dann ein Stück Papier mit dem 
unaussprechbaren Namen Gottes in den Mund des 
Golems, um ihn zum Leben zu erwecken.2 

Offenbar vollbrachte Rabbi Löw das nicht alleine; 
er hatte zwei Assistenten. Diese wurden natürlich nicht 
zufällig ausgewählt. Beide waren entweder Rabbiner, 
oder aber einer davon war Rabbiner und der andere 
Synagogendiener. Einer der beiden war ein Kohayn 
(seine Familie stammte nach der Tradition vom letz-
ten Hohepriester des Tempels ab, was heißt, von der 
Familie von Moses und Aaron). Der andere war ein 
Levite (dessen Stammbaum auf die Priesterkaste der 
Levy zurückgeht, von denen wiederum die Familie 
von Moses und Aaron abstammt).3 Der Rabbi wies 
beiden bestimmte Formeln zu (Variationen des Namen 
Gottes, Shem HaMforash), die zu einer präzisen Zeit 
rezitiert werden mussten (das Ritual insgesamt begann 
zweifelsohne genau um Mitternacht). Einer der beiden 
stand zur rechten Hand, der andere zur linken des 

Fritz Ascher’s 1916 painting “The Golem” (Cat. 30) offers 
an array of interesting questions that reflect both the 
work and the identity and sensibility of the artist. Who 
or what was the Golem? How does Ascher perceive the 
Golem as a character — and those who created him? 
This second question is dependent upon a third and 
fourth: how did Ascher define himself, spiritually? 
How does one define the nature of his style and its 
implications for this and other works?

The Golem is, in the first place, associated with late 
medieval Jewish mysticism — kabbalah as it is called 
during that era of its development — in its efflorescence 
specifically in Prague, whose key figure was Rabbi 
Judah Loew (1520/25–1609).1 Rabbi Loew was known 
for writings that further expanded the esoteric side of 
kabbalah. Such esoteric elements included both refined 
and expanded discussions of how one might achieve 
what all mystics seek: to become one, as it were, however 
briefly, with the hiddenmost inner recesses of God — 
the Divine mysterion. Included, too, in these esoteric 
meditations were ever more complex calculations as 
to when the messiah might be expected to appear, at 
last, to bring about a definitive improvement in the 
Jewish condition across a world in which Jews were a 
far-flung archipelago of islands in frequently hostile 
seas of Christendom and other faiths. 

It is understood by all Jewish mystics that the goal 
of achieving such oneness requires an emptying out of 
self from one’s self: how else can one be filled with God? 
This means at least two things. First, that one’s real goal 
cannot be to achieve oneness for one’s self and one’s own 
enlightenment — for that would be, by definition, too 
self-centered an ambition, and there would be no hope 
of success. One must engage in the mystical process in 
order to improve the community around one and to be 
part of the larger project of tikkun olam (“repairing the 
world’) with which kabbalah had become particularly 
obsessed in the 16th and 17th centuries. Second, that 
the process is very dangerous: if one were to succeed 
in emptying one’s self, could one “return” from the 
experience, regain one’s own self — or would one die, 
or go mad, or apostasize? One of the most famous brief 
passages in the Talmud (in Hagigah 2b) warns of this by 
way of a story of four highly skilled rabbis who enter the 
garden of mystical speculation, the pardes, from which 
journey only one, Rabbi Akiva, who “entered in peace 
and returned in peace,” survived intact. 

So Rabbi Loew, formidable master of the most 
esoteric of kabbalistic ideas, understood very well that 
the purpose to which he must always put his skill was 
the betterment of his community. There is a perfect 

logic, then, to the other side of Rabbi Loew’s kabbalistic 
activity. Indeed, he carried practical kabbalah to an alto-
gether new level by using the most abstruse of mystical 
formulae to create a creature to serve and protect the 
Jewish community of Prague. This might be considered 
a medieval exception to Jewish non-physicality: Jewish 
communities across Europe, North Africa and the 
Middle East had for centuries survived by being clever 
rather than athletic. Their small numbers simply made 
physicality as a path to salvation illogical. But Judah 
Loew’s creature was large, overwhelmingly physically 
powerful — and perfectly obedient to its creator. It 
was called “Golem” — a Hebrew term extracted from 
Psalm 139:16 that means “unformed.” It was contrived 
by emulating the creation by God of the first human, 
Adam, from the red (adom) earth (adamah) itself, as 
described in Genesis I. Rabbi Loew shaped his creature 
out of earth, reciting the necessary formulae and then 
placing the ineffable name of God on a piece of paper 
in the Golem’s mouth to animate it.2 

Apparently, Rabbi Loew did not do this alone. He 
brought with him two assistants. These were not casually 
chosen, of course. Both were either rabbis, or one was 
a rabbi and the other the synagogue sexton. One was a 
Kohayn (whose family line is understood, by tradition, 
to derive from the last High Priest in the Temple, and in 
turn, ultimately, from the family of Moses and Aaron) 
and the other a Levite (whose family line is from the 
priestly tribe of Levi, from which tribe the family of 
Moses and Aaron came).3 The rabbi assigned to each of 
them particular formulae (variations on the expounded 
Name of God — the Shem HaMforash) to be recited at 
precisely the correct time (the entire ritual, no doubt, 
began exactly at midnight). With one starting at the 
right hand and the other at the left of the clod of earth 
that the Rabbi had shaped as a large anthropomorph, 
while he himself stood at its head, these two walked 
solemnly in opposite directions, seven times (the num-
ber of completion and perfection, that, in the Jewish 
tradition, is associated with the completion of creation 
and with the Sabbath), around the clay form.

Thereafter, the Golem, for as long as he/it existed, 
ranged between banal activities such as drawing water 
from the river for Rabbi Loew and moments when 
he seemed to appear out of nowhere to rescue Jews 
threatened by harm of any sort. But alas, there came a 
day when the Rabbi was away on a journey and one of 
his assistants (or his wife) activated the Golem but with 
no idea of how to stop it, and chaos and destruction 
ensued until Rabbi Loew returned, just in time to bring 
the carnage to a halt. He realized then that the dangers 
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of temptation with regard to the protective and helpful 
possibilities of his creature outweighed its usefulness 
to him or the community and he de-activated it, by 
removing the Name of God from its mouth (or erasing 
it from its forehead; or by erasing the letter “aleph” 
from the word for “truth” — emet — leaving only the 
word met: dead).

This, at least, is the story as Fritz Ascher would 
have been familiar with it. For it turns out that for the 
most part key details delineated in the previous several 
paragraphs were not, per se, part of the tradition that 
carried the story of the Golem from the early 17th 
century down to the early 19th century — or at least 
there is no written documentation of such details from 
that period. The generations of Jews for more than two 
centuries after the time of Rabbi Loew heard of a crea-
ture whose activities were limited to assisting the rabbi 
with banal tasks, who arrived quietly into the world of 
Prague and just as quietly left it. That world changed 

for Jews over the course of that time. By the 1780s the 
Habsburg Emperor, Joseph II, had granted an array of 
new civil rights to Jews throughout his domains (which 
included Bohemia, in which Prague was the central 
city); Jews began to serve in the Habsburg armies and 
to practice law and medicine. 

This was also the beginning of a slow European 
Jewish turn to physicality as a somewhat legitimate (if 
still somewhat suspect) medium for engaging the larger 
world. The facilitating moment of this particular change 
was the emergence of the English Jewish boxer — Daniel 
“Battling” Mendoza, (1764–1836) — as a star. Mendoza 
won the British heavyweight boxing crown in 1792 — the 
only middleweight ever to do so4 — and is regarded 
as the father of modern, technique-powered boxing 
that emphasized strategic thinking, defensive moves, 
side-stepping and other footwork. So one might say 
that he combined physical capabilities with a strategic 
mentality. This would have long-term consequences 

Erdklumpens, den der Rabbi als große, menschenartige 
Gestalt geformt hatte. Während er selbst an dessen 
Kopf stand, schritten beide sieben Mal feierlich in 
entgegengesetzte Richtungen um die Lehmfigur herum 
(die Zahl der Vollendung und der Perfektion, die in der 
jüdischen Tradition mit der Vollendung der Schöpfung 
und mit dem Sabbat verbunden ist).

Danach wurde der Golem — solange er existierte —  
teils mit einfachen Tätigkeiten betraut, etwa Rabbi Löw 
Wasser aus dem Fluss zu bringen. Es gab aber auch 
Situationen, wo er aus dem Nichts aufzutauchen schien, 
um Juden zu retten, die von allerlei Gefahren bedroht 
waren. Aber irgendwann kam der Tag, an dem der Rabbi 
verreist war und einer seiner Assistenten (oder seine 
Frau) den Golem zum Leben erweckte, jedoch ohne 
zu wissen, wie man ihn deaktivieren kann. Chaos und 
Zerstörung brachen aus, bis Rabbi Löw zurückkehrte, 
gerade noch rechtzeitig, um das Gemetzel zu beenden. 
Da begriff er, dass die Versuchung, die schützenden und 
hilfreichen Fähigkeiten seiner Kreatur in Anspruch 
zu nehmen, gefährlicher war als der Nutzen für ihn 
oder für die Gemeinschaft. Und so deaktivierte er den 
Golem, indem er den Namen Gottes aus seinem Mund 
nahm (oder ihn von seiner Stirn radierte, oder indem 
er den Buchstaben „aleph“ von dem hebräischen Wort 
für „Wahrheit“ — emet — radierte, was nur das Wort 
met beließ, tot).

Das ist letztlich die Geschichte, die Fritz Ascher 
gekannt haben müsste. Allerdings sind viele wichtige 
Details, die in den vorangegangenen Absätzen beschrie-
ben wurden, nicht unbedingt Teil der Tradition, welche 
die Geschichte des Golems vom frühen 17. bis ins 
frühe 19. Jahrhundert begleitet hat — zumindest gibt 
es keine schriftlichen Dokumente für derartige Details 
aus dieser Zeit. Die Generationen von Juden in mehr 
als zwei Jahrhunderten nach Rabbi Löw erfuhren von 
einer Kreatur, deren Tätigkeit sich darauf beschränkte, 
dem Rabbi mit einfachen Handreichungen zur Seite zu 
stehen; die still in der Welt des damaligen Prag erschien 
und sie genauso still wieder verließ. Währenddessen 
aber veränderte sich diese Welt für die Juden. Um 1780 
gewährte der Habsburger Kaiser Joseph II den Juden 
in seinem Machtbereich, der Böhmen mit dessen 
wichtigster Stadt Prag einschloss, eine Reihe von neuen 
Bürgerrechten. Juden dienten nun in der Habsburger 
Armee, und praktizierten Jura und Medizin.

Dies war auch der Anfang einer allmählichen Hin-
wendung der europäischen Juden zur Physikalität als 
einem halbwegs zulässigen (wenngleich fragwürdigen) 
Mittel, um sich mit der Welt auseinanderzusetzen. Der 
entscheidende Moment dieses signifikanten Wechsels 

war der Aufstieg des englischen Boxers Daniel „der 
Kämpfer“ Mendoza (1764–1836) zum Star. Mendoza 
gewann 1792 die Medaille im britischen Schwerge-
wicht — als das einzige Mittelgewicht, dass dies jemals 
geschafft hatte.4 Er wird als Vater des modernen, tak-
tischen Boxens gesehen, das auf strategisches Denken, 
Verteidigung, Ausweichen und andere Fußtechniken 
setzt. Er vereinte also physische Fähigkeiten mit strate-
gischem Denken. Das sollte langfristige Konsequenzen 
haben, eingeschlossen die Entwicklung von wichtigen 
Aspekten des Zionismus, aber auch die Bewegung des 
„muskulösen Judentums“, die parallel dazu in Zen
traleuropa im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert 
entstand.

Zu diesem Zeitpunkt allerdings schien die soziale 
und politische Stellung der Juden in den meisten 
Teilen Europas eher zwei Schritte zurück zu machen. 
1878 übernahm der deutsche politische Philosoph 
Wilhelm Marr die Begriffe „Semit“ und „semitisch“ 
von dem aufstrebenden Fachgebiet der vergleichenden 
Linguistik, nach dieser meint „semitisch“ bestimmte 
Sprachen, etwa Hebräisch, Arabisch und Aramäisch. Er 
bezeichnete damit die Juden, wobei er behauptete, dieser 
definierte sie als Rasse — eine Rasse, die getrennt von 
der deutschen sei, und unfähig, sich jemals wahrhaftig 
innerhalb der Deutschen zu integrieren oder sogar 
innerhalb von Europa. Nach dieser Lehre wurden sogar 
Konvertiten vom Judentum zum „wahren Glauben“ 
immer noch als rassisch verschieden und minderwertig 
gesehen, im Vergleich zu echten — gebürtigen — euro-
päischen Christen.

Darüber hinaus blieb eine starke religiöse Animo-
sität erhalten: Ritualmordlegenden erlebten eine von 
Rachsucht geprägte Wiederkehr; von 1882 im ungari-
schen Tiszaeszlár bis zur russischen Ukraine 1913. Sie 
sind aus dem Mittelalter herrührende Anschuldigungen, 
Juden verwendeten das durch Aderlass gewonnene 
Blut christlicher Kinder, um Matze an Pessach her-
zustellen, nachdem sie diese gekreuzigt hatten, um 
den Tod Christi zu verhöhnen. Die Hilsner-Affäre 
(das Unrechtsurteil gegen den böhmisch-jüdischen 
Schuster Leopold Hilsner für einen angeblichen Ritu-
almord) brachte diese Anschuldigung praktisch an 
die Schwelle von Prag. Es gab vermehrt Angriffe auf 
jüdische Gemeinden, was auch die quasi-Regierungspo-
litik der Romanow-Zaren war, die in den berüchtigten 
Pogromen in der bessarabischen Hauptstadt Chișinău 
1903 und 1905 gipfelten. Noch bedrohlicher aber war der 
Ausbruch einer heftigen anti-semitischen Stimmung in 
Frankreich — dem säkularsten und fortschrittlichsten 
aller europäischen Länder — mit der so genannten 
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Dreyfus Affäre von 1894 bis 1906. In dieser vergifteten 
Atmosphäre wuchs innerhalb der jüdischen Gemeinden 
Europas das Bedürfnis nach und die Hoffnung auf 
messianische Persönlichkeiten. Eine Reaktion auf diese 
herbeigesehnte Hilfe war das Entstehen des jüdischen 
Nationalismus — des Zionismus — in dieser Zeit; der 
charismatische Theodor Herzl wurde von vielen seiner 
Anhänger als säkularer Messias gesehen, und er sah 
sich auch selbst so.

Wohl auch in diesem Kontext könnte die Geschichte 
des Golem von und für die Gemeinde von Prag und 
darüber hinaus neu erzählt werden — und sie wurde 
auch tatsächlich neu erzählt; sie wurde wiedererzählt 
und weitergesponnen von dem orthodoxen Rabbi, 
Gelehrten und — wie wir heute wissen — Geschich
tenerzähler Yudl Rosenberg, der hinter seinen umfang-
reichen etablierten religiösen Schriften eine zweite 
Persönlichkeit verbarg, eine (nahezu) anonyme Identität 
als Autor eines hebräischen Buches von 1909, Die wun-
dersamen Taten des Obersten Rabbis von Prag mit dem 
Golem5. So wie es oft geschieht, wenn ein Autor nicht 
verdächtigt werden will, etwas Derartiges verfasst zu 
haben, präsentierte Rosenberg sein Buch, als ob es ein 
altes Manuskript sei, das von Rabbi Isaac Katz, dem 
Schwiegersohn (und Assistenten) des Oberrabbiners 
höchst selbst verfasst worden sei. Rosenberg stellte den 
Text vor, als ob er ihn gefunden und lediglich bearbeitet, 
redigiert und mit einer Einleitung versehen habe.6

Seine Erzählung verlagerte die eingeschränkte Tra-
dition eines Golems, der für den Rabbi Holz hackte und 
Feuer anzündete, zu einem, der die jüdische Gemein-
schaft von ihren Feinden beschützte — insbesondere 
vor denen, die Juden fälschlich beschuldigten, das Blut 
christlicher Kinder für Rituale oder andere Zwecke 
zu vergießen. In Rosenbergs Werk von 1909 ist der 
MaHaRaL stets von seinem Diener begleitet, dem alten 
Synagogendiener Reb Avraham Chaim; er wird aber 
auch dauernd von dem niederträchtigen antisemiti-
schen Priester Thaddäus angefeindet — der seinerseits 
einen Gegenpol in dem freundlichen Kardinal Jan 
Sylvester und dem feinen Habsburger Kaiser Rudolph 
hat. Der Golem ist fast völlig vermenschlicht, zumal 
Rabbi Löw ihm einen Namen gegeben hat, Yossele 
(eine Koseform von Joseph). Er kann nicht sprechen, 
aber er kann lesen und schreiben. Er ist kraftvoll, aber 
er ist auch verletzbar, und er verfügt über menschliche 
Emotionen, die in ihm den Wunsch erwecken, Rache 
an seinen Angreifern zu üben.

Das jüdische Europa verschlang den Roman und 
die Abenteuer seiner Helden in zwanzig Einzelgeschich-
ten mit Begeisterung. Um die Verbreitung auch unter 

Lesern anzukurbeln, die wenig Hebräisch verstanden, 
produzierte Rosenberg eine Version in jiddisch — und 
eine zweisprachige Ausgabe erschien vier Jahre später, 
1913. Die Beliebtheit des Textes war nach wie vor gewal-
tig, sodass in den folgenden Jahren eine ganze Reihe von 
Nachfolgeauflagen entstand. 1917 produzierte Chaim 
Bloch eine deutsche Ausgabe, eine Version, in der er 
Rosenberg als Quelle praktisch vollständig unterschlug 
und es so präsentierte, als wäre es sein eigenes Werk.

Der Golem kann im Kontext von verschwommenen 
messianischen Begriffen verstanden werden, die seit 
Jahrhunderten in jüdischer Literatur und Gedankengut 
zu finden sind.7 Seine Stärke und seine Bereitschaft, zu 
beschützen, machten ihn — zumindest vorübergehend —  
messianisch für die Prager Juden, wenngleich diese 
messianische Qualität — natürlich — nicht nur lokal 
war (hier gab es kein geographisch ausgedehntes Tikkun  
Olam!) sondern auch rein physisch, im Gegensatz zu 
spirituell. Anders als Adam, der von Gott aus Erde 
geschaffen wurde, in die Gott seinen Atem blies, war 
der Golem nur durch Gottes unaussprechbaren Namen 
gekennzeichnet — ein wichtiges Zeichen, aber Gottes 
Name sollte nicht mit Gottes Atem oder Gott selbst 
verwechselt werden. Und so blieb der Golem seelenlos 
— wenngleich Rosenberg bis zum äußersten Rand die-
ser begrifflichen Hülle stößt, indem er ihn mit so vielen 
Eigenschaften bereichert, die eine menschenähnliche 
Seele suggerieren (die wichtigste davon der Name) —; 
letztlich musste Rabbi Löw ihn stilllegen, weil nur er 
wusste, wie er kontrolliert werden konnte, und ohne 
Kontrolle würde solch eine Kreatur unabsichtlich 
grenzenloses Unheil anrichten. 

Und so endet die Ausnahme zum sonst herr-
schenden Fokus auf das Unkörperliche in der mittel-
alterlichen jüdischen Geschichte und Kultur auch als 
eine Warnung: Körperlichkeit kann außer Kontrolle 
geraten, selbst wenn sie von dem unaussprechbaren 
Namen Gottes geprägt ist; sie ist letztlich doch kein 
brauchbares Rezept für das jüdische Überleben. Es hat 
durchaus mehr auf sich mit dem Golem, als dass dieser 
ein Symbol von Rettung und Gefahr ist — er spiegelt 
vielmehr das mystische Geschehen auf jeder Ebene. 
Das populäre Erbe der Kreatur reflektiert das duale 
positive/negative Potential, das der Prozess beinhaltet. 
Obendrein war der Golem, obgleich für die Juden von 
Böhmen und Mähren ein Symbol der Rettung, auch 
eine Art Buhmann für die nicht-jüdische Gemeinschaft 
durch die Jahrhunderte, wo eine christliche Mutter 
ihre Kinder womöglich warnte, dass sie der „Golem 
holen wird“, wenn sie bei einer anvertrauten Aufgabe 
versagen.8

that included the development of important aspects 
of Zionism and, parallel to it, the “Muscular Judaism” 
movement that developed in central Europe in the late 
19th and early 20th centuries.

By that time, however, the social and political posi-
tion of Jews seemed to take two steps backward in most 
of Europe. In 1878, the German political philosopher 
and pamphleteer, Wilhelm Marr, adopted the terms 
“Semite” and “Semitic” from the burgeoning field of 
comparative linguistics (in which “Semitic” refers to 
certain languages, such as Hebrew, Arabic and Ara-
maic) and applied it to the Jews, asserting that these 
terms defined them as a race — a race apart from, and 
incapable of ever truly integrating with Germans, or 
more broadly, Europeans. Thus even religious converts 
from Judaism to the true faith were still defined as 
racially different from and inferior to real — born — 
European Christians.

Yet religious animosity also still remained in force: 
Blood Libels — the medieval accusation that Jews 
require the blood of Christian children to produce 
Passover matzah, which they obtain by draining the 
body after crucifying the child in mockery of Christ’s 

demise — re-emerged with a vengeance, from Tiszaesz-
lar, Hungary, in 1882 to Kiev, Russian Ukraine, in 1913. 
Indeed, the Hilsner Affair (the unjust ruling against 
the Bohemian Jewish shoemaker Leopold Hilsner for 
a supposed ritual murder) brought such an accusation 
virtually to the doorstep of Prague in 1899. Further, if 
attacks on Jewish communities expanded as quasi-gov-
ernment policy for the Romanov Tsars, culminating 
with the notorious pogroms in the Bessarabian capital, 
Kishinev, in 1903 and 1905, still more distressing was the 
explosion of anti-Semitic sentiment that revealed itself 
in France — most secularly “advanced” of European 
countries — with the Dreyfus affair that extended from 
1894 until 1906. In such a poisonous atmosphere, the 
hope and need for messianic figures became increas-
ingly pronounced within the Jewish communities of 
Europe. One response to this hope and need was the 
shaping of Jewish nationalism — Zionism — during 
the period: the charismatic Theodor Herzl was viewed 
by many of his adherents (and he viewed himself) as 
a secular messiah.

This is the context, as well, in which the stories of 
the Golem might be repurposed by or for the Prague 
or wider Jewish community — and in fact, were, as 
they were retold and expanded by the Orthodox rabbi, 
scholar and, as it turns out, fabulist, Yudl Rosenberg, 
who, behind his extensive mainstream religious writings 
hid a second, all-but-anonymous self as the author of a 
1909 work in Hebrew on The Miraculous Deeds of the 
Maharal of Prague with the Golem.5 As often happens, 
particularly when the author prefers not to be thought 
of as writing such material, Rosenberg presented his 
work as if it were an old manuscript authored by the 
MaHaRAL’s own son-in-law, Rabbi Isaac Katz, who 
had assisted the Rabbi. Rosenberg presented his text 
as if he had found it and merely edited or redacted and 
introduced it.6 His narrative shifted a limited tradition 
of a Golem who chopped wood and built fires for 
the rabbi to one in which he/it protected the Jewish 
community from enemies — particularly those who 
would falsely accuse Jews of spilling Christian children’s 
blood for ritual or any other purposes. In Rosenberg’s 
1909 work, the MaHaRaL is invariably accompanied 
by his ubiquitous servant, the old sexton, Reb Avraham 
Chaim; as he is consistently opposed by a wicked, anti-
Semitic priest, Thaddeus — who is counter-balanced 
by the kindly Cardinal, Jan Sylvester, and the goodly 
Habsburg Emperor, Rudolph. The Golem is more fully 
humanized by receiving a name from Rabbi Loew: 
Yossele (a diminutive of “Joseph”). He cannot speak, 
but he can read and write. He is powerful but capable 
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of being injured and with the sort of human emotions 
that cause him to want revenge against his attackers.

Jewish Europe embraced the novel cum progression 
of 20 stories and the adventures of its heroes voraciously. 
To make it yet more accessible, so that those who 
could not read Hebrew that well would have access to 
it, Rosenberg prepared a version in Yiddish — and a 
bilingual edition appeared four years later, in 1913. The 
popularity of the text continued to be enormous, so that 
several successions of new editions were issued over 
the next few years, and an adaptation into German was 
made in 1917 by Chaim Bloch — who essentially effaced 
Rosenberg as the source for his version, presenting it 
as if it were his own original work.

The Golem can be understood within the vague 
messianic terms found in Jewish literature and thought 
over the centuries.7 Its strength and its protective incli-
nations made it messianic — at least temporarily — to 
Prague’s Jews, although that messianic quality was, of 

course, not only local (no geographically extensive 
tikkun olam here!) but also purely physical, as opposed 
to spiritual. Unlike Adam, created by God out of earth 
into which God breathed its breath, the Golem was 
merely marked by God’s Ineffable Name — a signifi-
cant mark, but God’s Name is not to be confused with 
God’s breath or with God Itself. So the Golem remained 
soulless — although Rosenberg pushes to the very edge 
of that conceptual envelope by investing him with so 
many attributes that suggest a human-like soul (most 
importantly, a name) — and in the end, Rabbi Loew 
had to de-commission it because only he knew how 
to control it, and uncontrolled, such a creature could 
wreak unintended and inestimable havoc. 

Thus this exception to the largely non-physical 
emphasis in medieval Jewish history and culture also 
ends up as cautionary: physicality can get out of hand, 
even if it is informed by the Ineffable Name of God; 
it is not the proper prescription, after all, for Jewish 

Der Golem könnte sogar als eine Art christliche 
Gestalt gesehen werden, umgeformt nach jüdischen 
Begrifflichkeiten. Anstatt sowohl göttlich als auch 
menschlich zu sein, ist er quasi-menschlich, wenn 
der unaussprechbare Name Gottes über/in ihm ist. Er 
bietet Erlösung an, aber auf eine andere, eher jüdische, 
bodenständige Art, denn letztlich gibt es weder eine 
wirkliche Vorstellung noch ein hebräisches Wort für 
die Hölle in der jüdischen Tradition. Deshalb ist auch 
ewige Verdammung ein nicht-Konzept. Wenn seine 
allzu kurze Erscheinung unter uns notwendigerweise 
vorbei ist, obwohl seine Aufgabe nicht vollendet ist, 
„stirbt“ er als quasi-menschliches Wesen und kehrt 
in das Reich zurück, aus dem er kam, die Hoffnung 
hinterlassend, dass er in der Zukunft zurückkehren 
und seine Rettungsaufgabe beenden wird.

Die Bedeutung des Golem, und vielleicht noch 
mehr die seines Schöpfers für die christliche Gemein-
schaft von Böhmen und Mähren — die Judah Löw als 
einen machtvollen Zauberer gesehen haben muss, der 
nicht nur die Juden, sondern auch Prag schützte —  
wurde mehr als dreißig Jahre nach Erscheinen von 
Rosenbergs Roman, und eine ganze Generation nach-
dem Aschers Gemälde entstanden war, offenkundig. 
Denn eine beeindruckende Statue von Judah Löw, die 
vor dem Prager Rathaus stand, wurde von der einhei-
mischen Bevölkerung versteckt, bevor die Nazis kamen, 
damit sie nicht weggeschafft und zerstört wurde. Nach 
dem Krieg wurde sie an einen prominenten öffentli-
chen Platz zurückgebracht. Zweifelsohne hat kaum 
die kontinuierliche und mehr als dreihundertjährige 
Tradition dazu geführt, und nicht einmal Rosenbergs 
neu erzählte Geschichte von dem Golem und dem 
Wunder bewirkenden Rabbi, der ihn erfunden hat, 
sondern das Aufkommen eines populären Romans, 
Der Golem, auf deutsch (wie der Roman von Chaim 
Bloch, aber mit einem Erscheinungsdatum von 1915, 
zwei Jahre vor Blochs Version von Rosenbergs Werk), 
und von dem nicht-jüdischen Wiener Autor Gustav 
Meyrink (1868–1932). Meyrink, der zwanzig Jahre in 
Prag gelebt hatte, wollte sich seiner Autobiographie 
zufolge im Alter von 24 Jahren erschießen; aber in dem 
Moment, wo er auf den Abzug drücken wollte, schob 
jemand ihm glücklicherweise ein Flugblatt unter der 
Tür hindurch, das vom Leben nach dem Tod predigte. 
Diese Erfahrung führte dazu, dass er begann, sich für 
das Okkulte zu interessieren; und auch sein späterer 
Roman über die Tradition von Rabbi Löws Schöpfung 
kam teils von diesem Interesse.

Meyrink hat jedoch einige der traditionellen Details 
in seinem Roman signifikant geändert; ebenfalls von 

den Elementen in Rosenbergs Fassung abweichend 
(die Bloch später aufnehmen würde). In seiner Version 
ändert er den Fokus der Tradition: Der Protagonist 
ist nun nicht mehr Rabbi Löw, und auch kein anderer 
Rabbi, sondern vielmehr ein Juwelier und Restaurator, 
der im jüdischen Ghetto von Prag lebte, Athanasius 
Pernath hieß, und dessen Geschichte uns von einem 
anonymen Erzähler berichtet wird. Dieser Erzähler 
nimmt allerdings durch eine Art Vision die Identität von 
Pernath an - womöglich, weil er zur Zeit der Geschichte, 
30 Jahre früher, versehentlich seinen Hut mit dem des 
nunmehr gealterten Pernath vertauscht hat. Deshalb 
hören wir sie in der ersten Person, nicht in der dritten.

Die Geschichte beschäftigt sich nicht nur mit Per-
nath, sondern auch mit dessen Nachbarn und Freunden 
(darunter der weise und gelehrte Shemaya Hillel und 
seine edel gesinnte Tochter Miriam). Der Golem selbst, 
ein Symbol des Bewusstseins des Ghettos, der seine 
Existenz dem Leiden seiner Bewohner durch die Jahr-
hunderte verdankt — er ist, so wie er dargestellt wird, 
die materielle Inkarnation des Ghetto-Geistes — wird 
im Verlauf der Geschichte nur selten gesichtet, aber die 
mystischen Wege der Kabbalah, die von denjenigen 
beschritten werden, die den Golem schaffen, werden 
ausführlich dargestellt. Bei der Lektüre stellt sich ein 
Gefühl von fehlender Verbundenheit der einzelnen 
Kapitel ein, und insgesamt hat man den Eindruck 
einer von Träumen und Halluzinationen inspirierten 
Erzählung, was kongruent mit der Art und Weise ist, 
in der die Erzählung ihren Helden Pernath präsentiert, 
der einen Nervenzusammenbruch hatte und deshalb für 
Halluzinationen und Visionen sehr empfänglich war.

1913–14 wurde Meyrinks Roman zunächst als 
Fortsetzungsroman in der Zeitschrift Die Weißen 
Blätter veröffentlicht, was die Faszination mit dem 
Thema und dessen stark zunehmende Popularität in 
den letzten Jahren vor dem Ersten Weltkrieg sowohl 
im jüdischen als auch im nicht-jüdischen Europa zeigt. 
1915 veröffentlichte Kurt Wolff die Serie als Roman in 
seinem Leipziger Verlag und machte den jungen Autor 
noch berühmter. Inspiriert von der Serie entwickelte 
der Schauspieler und Regisseur Paul Wegener 1914 
einen Film, in dem er selbst die Hauptfigur, den Golem 
darstellt.9

Für den jungen Fritz Ascher, der in der kosmo-
politischen Stadt Berlin studierte und malte, wäre 
es schwer gewesen, sich der visuellen Möglichkeiten 
des Golem nicht bewusst und vielleicht sogar davon 
begeistert gewesen zu sein, sowohl was die Versionen 
von Meyrink als auch die von Wegener betraf, und mög-
licherweise auch die von Rosenberg. Signifikant sind 

Fig. 4.3 (Cat. 26)
Golgotha / Golgatha
1915
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
53.4 × 69 in. / 135.5 × 175 cm
Private collection /  
Privatsammlung 



90 91

auch die Änderungen und Hinzufügungen im Detail, 
sowohl in Rosenbergs als auch in Meyrinks Versionen 
der Geschichte, da es diese Versionen waren, die dem 
begeisterten breiteren jüdischen und nicht-jüdischen 
Publikum in Deutschland und Österreich-Ungarn am 
vertrautesten waren. Was Ascher angeht, fragt man sich, 
welche Version der Geschichte er besser gekannt hat, 
oder welche Version auf ihn den stärkeren Eindruck 
gemacht hat. 

Offenbar kannte Ascher Meyrink persönlich. 
Beide waren dem satirischen Magazin Simplicissimus  
verbunden, das 1896 gegründet worden war. Meyrink 
hatte viel mit der Zeitschrift zu tun, und schrieb  
zwischen 1901 und 1933 oft für sie. Deshalb gibt es kaum  
Zweifel daran, dass Ascher Meyrinks Version der  
Golem-Geschichte kannte. Aber es ist wahrscheinlich —  
insbesondere den Figuren in seinen Bildern nach zu 
schließen — dass er auch die Version von Rosenberg 
gekannt hat, wenngleich wohl mehr durch die Debatte, 
die deren weite Bekanntheit ausgelöst haben wird, als 
dass er sie tatsächlich gelesen hätte. Das hätte erfordert, 
dass er hebräisch oder jiddisch verstanden hätte, zwei 
Sprachen, mit denen Ascher nur sehr begrenzt vertraut 
war, wenn überhaupt. Zumindest lässt sich sagen, 
dass ihn das Thema hinreichend genug beschäftigte, 
dass er an mehreren Studien und Detailzeichnungen 
gearbeitet hat, bevor er bei der endgültigen Form 
seines Gemäldes von 1916 angekommen war (Kat. 
30, 31 und Fig. 4.1).

Ascher verfügte über eine recht komplizierte 
religiöse Identität. Er war in einem Europa geboren 
und aufgewachsen, das von einer gewissen Malaise 
befallen war, die oft als Teil der fin-de-siecle-Existenz 
charakterisiert wird, insbesondere, wenngleich das 
widersprüchlich zu sein scheint, in den aufstrebenden 
zentraleuropäischen Zentren der kulturellen Moderni-
tät: Wien, Budapest, Berlin und Prag. Für assimilierte 
Juden war diese Malaise mit dem komplizierten Mus-
ter von Akzeptanz und Ablehnung, von Integration 
und Ausschluss innerhalb der größeren christlichen 
Gemeinschaft verflochten. Sogar Christen, die im 
Lauf des vergangenen Jahrhunderts dazu übergangen 
waren, von sich als post-christlich zu denken und zu 
sprechen — und wie bereits bemerkt wurde, auf der 
gleichen Grundlage, auf der sie Gesetze erlassen hat-
ten, die Juden den Zutritt zur etablierten Gesellschaft 
gestatteten, ökonomisch, kulturell und manchmal sogar 
politisch — war es größtenteils missglückt, ein Gefühl 
von Antipathie und/oder eine super-sessionistische 
Überlegenheit gegenüber Juden und dem Judentum 
abzustreifen.

Das war teilweise das Ergebnis davon, das Judentum 
als rassisch und ethnisch zu sehen statt als Religion. 
Kurz, man könnte die Welt von Aschers Kindheit und 
früher Jugend als geprägt von den nachfolgenden sig-
nifikanten Ereignissen betrachten: Wie bereits erwähnt, 
hat der deutsche Flugblattschreiber und Politiker 
Wilhelm Marr 1878 den Begriff Semit/semitisch von 
dessen linguistischem Kontext in einen rassisch-eth-
nischen überführt, in der Absicht, Juden wieder auf 
einer ethnisch-rassischen Basis zu marginalisieren. 
Denn für ihn waren und konnten sie weder Europäer 
noch wahre Deutsche sein, sondern stellten vielmehr 
eine Bedrohung für die Reinheit der europäisch-ger-
manischen Welt dar. Dieses neuerlich aufgekommene 
Denken, wie Juden vom Etablissement ausgeschlossen 
werden könnten und sollten, hatte einen traumatischen 
Effekt auf viele Juden der oberen Mittelklasse und der 
Oberschicht, die in den vergangenen zwei Generatio-
nen geglaubt hatten, dass sie unumkehrbar durch die 
gläserne Decke der Akzeptanz gestoßen waren.

Elf Jahre später erlebten die germanischen Teile 
Europas eine andere Art von Trauma. Der Selbstmord 
von Kronprinz Rudolf, Sohn des Habsburger Kaisers 
Franz-Joseph II — und seiner Geliebten — in einer 
Jagdhütte in den Wäldern um Wien unterminierte 
das vorherrschende Gefühl stetigen Fortbestands und 
unhinterfragter Zukünftigkeit für das 600 Jahre alte 
Habsburger Regime und all seine unterschiedlichen 
ethnischen Gruppierungen — eingeschlossen Böhmen 
und Mähren — , die sich unter seinem Dach gefunden 
hatten. Fünf Jahre später — und ein Jahr, nachdem 
Ascher geboren wurde — brach die Affäre Dreyfus 
in Frankreich los, die einen bösartigen Ausbruch von 
breitgefächerten anti-jüdischen (anti-semitischen) 
Einstellungen zur Folge hatte („Die sind keine wahren 
Franzosen, sondern potentielle Verräter Frankreichs“), 
ein Jahrhundert, nachdem die französische Revolution 
Juden zu vollwertigen französischen Bürgern erklärt 
hatte. Die Affäre rüttelte diejenigen auf, die geglaubt 
hatten, derartige Gefühle seien ausgestorben — und 
die, dank Wilhelm Marr, nun anti-semitisch genannt 
werden konnten und nicht einfach anti-jüdisch. Vor 
dem Hintergrund, dass Frankreich durch das ganze 
19. Jahrhundert hindurch größtenteils als der Inbe-
griff des fortschrittlichen Denkens in Sachen Politik 
und Religion betrachtet wurde, schockierte die Affäre 
ganz Europa.

Ganz sicher hatte dieses Milieu Einfluss auf die 
Entscheidung von Fritz Aschers Vater Hugo Ascher, 
1901 mitsamt seinen Kindern aus dem Judentum aus-
zutreten. Fritz war damals acht Jahre alt. Dies spiegelt 

survival. Indeed there is more to the issue of the Golem 
as a symbol of both salvation and danger — mirroring 
the engagement of the mystical process at any level. 
The creature’s popular legacy reflects the dual, positive/
negative potential inherent in the nature of that process. 
Moreover, while a salvational symbol to Bohemian and 
Moravian Jews, it also served the non-Jewish community 
through the centuries as a kind of bogeyman, as a Chris-
tian mother might warn her children that, if they fail to 
perform some assigned task, “the Golem will get you!”8

Indeed, the Golem may also be seen as a kind of 
Christ figure, reshaped in Jewish terms. Rather than 
being both divine and human, he/it becomes qua-
si-human when the Ineffable Name of God is upon/
within him/it. He offers salvation (of a different, more 
Jewishly down-to-earth sort, since after all, there is no 
true concept of — or even a Hebrew word for — hell 
in the Jewish tradition, and thus eternal damnation is 
a non-concept) and when his all-too-brief appearance 
among us is necessarily done, although his work not 
complete, he “dies” as a (quasi-)human, reverting to 
the realm from which he came, leaving behind the 
hope that he will return in the future and finish his 
salvational work. 

The importance of the Golem and, perhaps, even 
more, its maker, to the Christian Bohemian and Mora-
vian community — who must have come to see Judah 
Loew as a powerful magician who not only protected 
the Jews but protected Prague, would be in evidence 
more than thirty years after the emergence of Rosen-
berg’s novel, and a full generation after the time of 
Ascher’s painting. For an imposing statue of Judah 
Loew that stood before the town hall in Prague was 
hidden by the local population before the Nazis got 
there, lest it be removed and destroyed. After the war 
it was returned to a prominent place of public view. 
What no doubt led to this was less a continuous tra-
dition of more than three hundred years’ duration or 
even Rosenberg’s refashioned story of the Golem and 
the wonder-working rabbi who devised him than the 
emergence of a popular novel, in German, (like Chaim 
Bloch’s novel, but appearing in 1915, two years before 
Bloch’s version of Rosenberg’s work), by the Viennese 
(non-Jewish) writer, Gustav Meyrink (1868–1932): 
The Golem. Meyrink, who lived in Prague for twenty 
years, was, according to his autobiography, about to 
shoot himself at age 24 when at the moment when he 
would have pulled the trigger, someone providentially 
slid a pamphlet under his door that preached about 
the afterlife. The experience led to a strong interest 
in the occult and also to his eventual novelization of 

the traditions regarding Rabbi Loew’s creation of the 
Golem derived, in part from this interest.

Meyrink significantly altered traditional details in 
his novel, however, as well as veering away from the 
details that Rosenberg shaped (and that, a bit later, Bloch 
would emulate). In his version, the very focus of the 
tradition is changed: the protagonist is not Rabbi Loew, 
or any rabbi at all, but a jeweler and art restorer who 
lives in the Prague Jewish ghetto, named Athanasius 
Pernath, whose tale we hear through the voice of an 
anonymous narrator. That narrator, however, through 
a kind of vision, assumes the identity of Pernath — a 
consequence, perhaps, of his having inadvertently 
switched hats with the now elderly Pernath — at the 
time of the story, thirty years earlier. So we hear it in 
the first, not third person.

The story elaborates not only on Pernath but on 
the lives of his neighbors and friends (such as the wise 
and learned Shemaya Hillel and his noble-spirited 
daughter, Miriam). The Golem itself, a symbol of the 
ghetto’s consciousness, brought into existence through 
the centuries-long suffering of its inhabitants — he is, as 
it were, the materialized incarnation of the spirit of the 
ghetto itself — is rarely actually seen in the course of the 
tale. Certainly there is an emphasis on the mysterious 
paths of kabbalah that those who produce the Golem 
manage to travel. But there is a rather disconnected 
sense as one moves from chapter to chapter — they 
were originally published in serial form — and the feel 
of the whole is that it is a dream-inspired, hallucinatory 
narration (that accords with the manner in which the 
narrative represents its hero, Pernath, as having had a 
break-down and being very susceptible to hallucina-
tions and visions).

The fact that Meyrink’s novel was first published 
serially in 1913–14, in the periodical, Die Weissen Blätter, 
accounts for the sudden enormous surge in the popu-
larity of and fascination with the subject in the last few 
years before World War I throughout non-Jewish and 
not only Jewish Europe. It was published as a novel (by 
Kurt Wolff, in Leipzig) in 1915 and continued to bring 
the young author renown. Inspired by the serial version, 
the actor and director, Paul Wegener, developed a film 
in which he himself played the title role, (the Golem), 
in 1914.9 It would have been difficult for the young Fritz 
Ascher, studying and painting in the cosmopolitan 
city of Berlin, not to have been aware of and perhaps 
excited by the visual possibilities of the Golem in both 
its Meyrink and Wegener, and possibly its Rosenberg, 
versions. There is significance, too, to the changes and 
additions of detail that both Rosenberg and Meyrink 
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die Vorgehensweise des Vaters des achtjährigen Karl 
Marx (1818–1883) von 1824 wider; es ist wahrscheinlich, 
dass dieser Schritt für Hugo, genauso wie für Marx, 
weniger auf spirituelle Überzeugung zurückging denn 
auf sozio-ökonomischen und politischen Pragmatismus, 
oder sogar ganz konkret auf die Sorge um die Sicherheit 
seiner Kinder und deren Zukunft. Interessanterweise 
aber konvertierte Hugos Frau — die aus der wohlbe-
kannten Familie Bleichröder kam — nicht, obwohl sie 
sich ihrer Familie ein Vierteljahrhundert später auf der 
anderen, der nicht-jüdischen Seite des religiösen Zaunes 
anschließ. Sie trat 1926 aus dem Judentum aus — vier 
Jahre, nachdem ihr Ehemann gestorben war — und es 
ist nicht ganz klar, warum sie das zu dem Zeitpunkt tat. 

Wenn intelligente Kinder wie Karl Marx und Fritz 
Ascher in einer Welt aufwachsen, in der sich Religionen 
ändern können, stellen wir uns die Frage: Wie sahen 
sie sich selbst in Bezug auf ihre jüdische/nichtjüdische 
Identität, insbesondere, soweit es Ascher und die 
post-Marrsche, von Rasse besessene Welt betraf, in der 
er groß wurde? Die erste Debatte, die Marx in zwei Auf-
sätzen 1843, gleich nach seinem Doktorat anstieß, war 
„Zur Judenfrage“. Marx antwortete auf einen Aufsatz 
des deutschen politischen Philosophen Bruno Bauer, 
den Marx einerseits kritisierte; Marx verteidigte die 
Legitimität des Judaismus und die jüdische Forderung 
nach vollen bürgerlichen Rechten. Andererseits machte 
er sich das christliche Stereotyp zu eigen, wonach Geld 
die Religion der Juden sei — deshalb wurden seine 
Arbeiten als anti-jüdisch bezeichnet, auch wenn man 
sie als wohlwollend und sogar schützend gegenüber 
den Juden sehen könnte. 

Dies ist kein sonderlich überraschendes Ergebnis 
der Konfusion, die Marx hinsichtlich seiner eigenen 
jüdischen Identität gefühlt haben muss. Immerhin ver-
brachte er zwar den größten Teil des Jahres in der Stadt 
(und bis 1830 wurde er zuhause geschult) mit seinem 
zwar auf dem Papier, aber nicht spirituell engagierten 
„christlichen“ Vater (wie bei Ascher, blieb seine Mutter 
jüdisch), aber seine Sommer verbrachte er auf dem 
Land mit beiden Großelternpaaren, mit jeweils einem 
traditionell rabbinischen Großvater — tatsächlich 
kommen sogar drei von Marx‘ vier Großeltern aus 
weit zurückreichenden rabbinischen Erblinien. So lässt 
sich die Zwiespältigkeit dieser beiden Aufsätze, die 
sowohl als positive als auch als negative Sichtweise des 
Judentums gelten könnten, mühelos als eine zumindest 
teilweise Konsequenz aus seiner psychologischen und 
emotionalen Verwirrung verstehen, was seine eigene 
Identität betraf.10 Es sollte auch angemerkt werden, 
dass Marx in dem post-Wilhelm-Marr-Milieu seiner 

letzten Lebensjahre als Jude gesehen und kritisiert 
wurde — beispielsweise von keinem Geringeren als 
dem führenden Marxisten und Kommunisten Mik-
hail Bakunin. Was auch immer sein Glaube und seine 
Überzeugungen gewesen waren, er wurde von solchen 
Menschen in rassischer Hinsicht als Jude betrachtet.

Was gilt dann für Fritz Ascher, der eine Dekade 
nach dem Tod von Marx in die gleiche Welt geboren 
wurde? Sein Vater war, wie Heinrich Marx, mit seinen 
Kindern angesichts der schwierigen sozioökonomischen 
Bedingungen für Juden in Deutschland konvertiert. 
Seine Mutter blieb Jüdin, wie die Mutter von Marx, 
wenngleich „nur“ für zwei weitere Jahrzehnte (und 
sie starb bemerkenswerterweise an Fritz Aschers 
Geburtstag, am 17. Oktober 1938). Als Ascher seine 
Karriere als Maler begann, war Max Liebermann 
(1847–1935) sein Mentor, der herausragende jüdische 
Maler — und einer der wichtigsten Maler überhaupt 
— in Deutschland, und Präsident der Preußischen 
Akademie der Künste in Berlin. Liebermann trat 
1933 von dieser Position zurück, kurz bevor er nach 
der Einführung der Nazi-Gesetzgebung abgesetzt 
worden wäre, weil er Jude war. In seiner Glanzzeit 
aber, als er auch Aschers Mentor war, kümmerte sich 
Liebermann als Künstler nicht sonderlich um sein 
Judentum — aber selbst wenn er den jüngeren Künstler 
dahingehend beraten hätte, dass dieser dieses in seinem 
Werk ebenfalls nicht akzentuieren solle (es gibt dafür 
keinen Beweis, da dies nur privat diskutiert worden 
wäre), würde auch das ein Bewusstsein dafür zeigen, 
jüdisch in einer nichtjüdischen Welt zu sein.

Es gibt zudem eine — in ihrer quälenden Mehrdeu-
tigkeit — interessante Tintenzeichnung auf Papier, die 

imposed on their versions of the story, since it is those 
versions with which the excited broader Jewish and 
non-Jewish audience of Germany and Austro-Hun-
gary would have been most familiar. Where Ascher is 
concerned, in fact, one might wonder which version 
of the story he is likely to have known better, or which 
version impressed itself more strongly upon him.

Ascher apparently knew Meyrink personally. They 
were both connected with the satirical magazine, Sim-
plicissimus, which had been around since 1896. Meyrink 
was very involved with the periodical, contributing to it 
numerous times between 1901 and 1933. So there is little 
doubt as to Ascher’s familiarity with Meyrink’s version 
of the Golem story. But — particularly given the figures 
represented in his painting — it seems likely that he 
also knew the Rosenberg version, although probably 
more through the discussion of it that its fame would 
have generated, rather than through having directly 
read it. That would have required Hebrew or Yiddish, 
two languages with which Ascher was probably only 
minimally familiar, if at all. At the very least, the subject 
occupied him sufficiently that there were several studies 
and details upon which he worked before he arrived at 
the totality of his full 1916 painting (Cat. 30 and Fig. 4.1).

Ascher had a rather complicated religious identity. 
He was born and grew up in a Europe marked by a 
certain malaise that is typically referred to as a charac-
teristic of fin-de-siecle life, particularly and somewhat 
paradoxically in the burgeoning central European 
centers of cultural modernism: Vienna, Budapest, 
Berlin, and Prague. For assimilated Jews this malaise 
was interwoven with the difficult pattern of acceptance/
rejection, inclusion/exclusion within the larger Chris-
tian community. Even Christians who had, during the 
past century come to think and speak of themselves as 
post-Christian — on the basis of which they had enacted 
laws permitting Jews into the mainstream of society, 
economically, culturally and even sometimes politically, 
as we have noted — had, more often than not, failed 
to abandon a sense of antipathy and/or supercessionist 
superiority toward Jews and Judaism. 

In part this was a result of rethinking Judaism as 
racial and ethnic rather than religious. In brief, one 
might summarize the world of Ascher’s childhood 
and early youth as formed, in part, by the following 
significant events. As we have noted, in 1878 the German 
pamphleteer and politician Wilhelm Marr translated 
the term “Semite/Semitic” from its linguistic context to 
a racial-ethnic context, hoping to re-marginalize Jews 
on an ethnic-racial basis, asserting that they were not 
and never could be Europeans — certainly not true 

Germans — and that they in fact presented a threat to 
the purity of the Euro-Germanic world. This rethinking 
of how Jews might be and should be excluded from the 
mainstream had a traumatic effect on many upper-
middle-class and upper-class Jews who had believed, 
in the previous two generations, that they had broken 
completely through the glass ceiling of acceptance.

Eleven years later, a trauma of a different sort 
struck the Germanic parts of Europe. The suicide of the 
Habsburg Emperor Franz-Joseph II’s son, Crown Prince 
Rudolf — together with his mistress — in a hunting 
lodge in the Vienna woods undercut the prevailing 
sense of ongoing continuity and unquestionable futurity 
for the 600-year-old Habsburg regime and all of the 
diverse ethnic groups — including the Bohemian and 
Moravian groups — gathered under its umbrella. Five 
years later — a year after Ascher’s own birth — the 
Dreyfus Affair exploded in France, releasing a vicious 
expression of wide-spread anti-Jewish (anti-Semitic) 
sentiment (they are not truly French but all potential 
traitors to France) a century after French revolution-
aries had declared Jews to be fully French. The Affair 
shook up those who had imagined that such feelings 
had died — which, thanks to Wilhelm Marr, could 
now be called anti-Semitic, and not simply anti-Jewish. 
Given that France had been largely regarded through 
the 19th century as the paragon of forward-looking 
thinking in matters of politics and religion, the Affair 
shocked most of Europe.

Certainly this environment had something to do 
with the decision of Fritz Ascher’s father, Hugo Ascher, 
to leave Judaism with his children in 1901. Fritz was 
eight years old at that time. The moment echoes the 
same sort of action undertaken back in 1824 by the 
father of the then eight-year-old Karl Marx (1818–1883): 
it seems likely that the issue for Hugo was, as it had 
been for Marx, less one of spiritual conviction than of 
socio-economic and political convenience or even, more 
stringently, concern for the safety of his children and 
for their future. Interestingly, however, Hugo’s wife — 
coming from the prominent Bleichröder family — did 
not convert, although a quarter of a century later she 
did join the family on the other, non-Jewish, side of 
the religious fence. (To be more precise: neither parent 
became an active member of a Protestant church). She 
left Judaism in 1926 — four years after her husband 
died (1922) — and it is not entirely clear why she did 
so at that time. 

The question for us regarding intelligent children like 
Karl Marx and Fritz Ascher growing up in a religiously- 
transformed world is: how did they view themselves 

Fig. 4.4 
Moses Jacob Ezekiel, Christ in the 
Tomb / Christus im Grab
1889
marble / Marmor
George Peabody Library of 
The Johns Hopkins University 
Baltimore
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Ascher 1919 anfertigte, und die er Begräbnis nannte (Kat. 
14). Während die offenbar eine Grabesrede haltende 
Person keinerlei Hinweis auf ihre religiöse Identität gibt, 
sind mindestens zwei Figuren zu erkennen — davon 
eine mit ausgesprochener Trauergestik —, die anhand 
ihrer Hüte, Mäntel und offensichtlichen Schläfenlocken 
als traditionelle osteuropäische Juden identifiziert wer-
den können. Mehrere andere Figuren tragen offenbar 
Kippot, weshalb man behaupten könnte, dass er bei 
einem wahrscheinlich jüdischen Begräbnis anwesend 
war. Warum sonst würden zwei orthodoxe Juden 
am Grab stehen, zusammen mit einer ausschließlich 
männlichen Kongregation?

Andererseits geschah Aschers Verschleppung ins 
Konzentrationslager Sachsenhausen in der Kristallnacht 
(9.–10. November 1938) wegen seiner politischen Sub-
versivität, und wohl nicht, weil er geborener Jude war. 
Als er sich später vor der unmittelbar bevorstehenden 
Deportation gewarnt versteckte, ist auch nicht klar, ob 
die Deportation, der er entgehen wollte, darauf basiert 
hätte, dass er Jude war — wenngleich das wahrschein-
lich ist — oder weil er immer noch als subversiv galt, 
seiner Kunst und seiner politischen Ansichten wegen.11 
War er als Jude aus der Perspektive der Nazis in solcher 
Gefahr? Weil das Regime, das die zwei Generationen 
alte Sichtweise von Wilhelm Marr übernommen und 
ausgeformt hatte, ihn als Juden gesehen hätte, unab-
hängig von der Konvertierung in seiner Kindheit?

Das Gemälde Der Golem von 1916 ist chronologisch 
zwischen seine Konvertierung als Kind und seine 
Erfahrungen in Sachsenhausen eingefügt, den Jahren 
im Versteck, um zu überleben und seiner nachfolgenden 
Rückkehr zum Malen als Ausdrucksmittel. Ascher prä-
sentiert den Golem selbst mit einem Ausdruck sowohl 
von grimmigem Ernst als auch von Traurigkeit. Die drei 
anderen Individuen — Rabbi Löw, wahrscheinlich, in 
der Mitte, mit seinem fließenden weißem Bart, dazu 
seine zwei Assistenten — haben ziemlich gespens-
tige Mienen, mit sichtbar lückenhaften Zähnen und 
ungewöhnlich großen Händen. Während der Golem 
uns direkt ansieht, blicken sie alle nach unten und zur 
Seite, als ob sie entweder abgelenkt wären, oder vor 
etwas Angst hätten, das wir nicht erkennen können: 
vielleicht einen boshaften Antisemiten wie etwa Thad-
deus, den Priester, aus der Version der Geschichte von 
Rosenberg, der abseits stand? Oder aber sie waren nicht 
in der Lage, oder unwillig, den Blick zu heben und uns 
ins Auge zu blicken. Der Golem sieht menschlicher aus 
als sie, während sie fast dämonisch wirken (Kat. 30 und 
Fig. 4.1). Und so hat Ascher die Norm und die Erwar-
tung umgekehrt, indem er den Golem menschlicher 

erscheinen lässt und als Charakter sympathischer, als 
sie es sind. Spiegelt das eine bewusste oder unbewusste 
anti-jüdische Voreingenommenheit wider, nicht uner-
wartet bei jemandem, der gerade dabei ist, seine eigene 
Identität als Jude und/oder Christ zu klären?

Aber wenn Aschers Darstellung des Golem selbst 
freundlich ist — in dem Bild erhebt er sich über die 
anderen Individuen, womöglich in der Absicht, sie zu 
schützen (daher die Wildheit in seinem Blick, mit dem 
er uns ansieht) — liegt auch nahe, dass er als eine posi-
tive Figur dargestellt wird, unabhängig davon, wie die, 
die ihn gemacht haben und die ihn letztlich zerstören, 
von dem Künstler gesehen werden. Das befindet sich 
sicherlich im Gleichklang mit einer eindeutigen jüdi-
schen Perspektive. Für Juden war der Golem, wie wir 
gesehen haben, eine Art messianischer Charakter. Mehr 
noch, die Darstellung und ihre messianischen Impli-
kationen stimmen mit der literarischen Christ-artigen 
Begrifflichkeit überein, die weiter oben erläutert wurde.

Heide Schönemann, die in ihrem Buch über Wege-
ner als Pionier des modernen Films die Bildersprache des 
Golem um die Zeit diskutiert, als Wegener seine ersten 
beiden Versionen drehte, erwähnt interessanterweise 
auch Aschers Gemälde. Sie bemerkt: „Aschers mit 
Kipa und langen Gewändern sehr ostjüdisch wirkende 
Gestalten sind vor einem Hintergrund großstädtischer 
Häuser gruppiert, wie sie es für den Berliner Osten 

vis-a-vis their Jewish/non-Jewish identities — partic-
ularly, in Ascher’s case, given the post-Marr, race-ob-
sessed world in which he was growing up? In the case 
of Marx, the first issue that he took up in a pair of essays 
that he wrote, in 1843, after getting his doctorate, was 
“On the Jewish Question.” In responding to an essay 
by the German political philosopher Bruno Bauer, 
Marx on the one hand criticized Bauer and defended 
the legitimacy of Judaism and of the Jewish demand 
for full civil rights. On the other hand, he adopted the 
Christian stereotype applied to Jews in referring to their 
religion as money — and thus his work has been called 
anti-Jewish even as it may be seen to be sympathetic 
to and indeed protective of Jews. 

This is not an overly surprising result of the con-
fusion that he must have felt regarding his own Jewish 
identity. After all, while he was spending most of the 
year in the city (and, until 1830 being educated at 
home) with his nominally but not spiritually enthu-
siastic “Christian” father (like Ascher’s, his mother 
remained Jewish), he was spending summers out in 
the countryside with grandparents both sets of whom 
contained a traditional rabbinic grandfather — in fact, 
three of Marx’s four grandparents were part of long 
rabbinic lines. So one might easily enough understand 
the ambiguities of those two essays as they pertain to 
positive or negative views of Judaism as at least a partial 
consequence of his psychological and emotional con-
fusion regarding his own identity.10 It might further be 
noted that, in the post-Wilhelm Marr arena of Marx’s 
last years he was viewed and excoriated — for example 
by no less a leading Marxist-Communist figure than 
Mikhail Bakunin — as a Jew. Whatever his beliefs or 
convictions, he was understood by such individuals 
to be a Jew by race.

What, then of Fritz Ascher, who was born into that 
same world a decade after Marx’s death? His father, like 
Heinrich Marx, left Judaism, converting his children, 
in the face of the difficult political and socio-economic 
conditions pertaining to being a Jew in Germany. His 
mother remained Jewish, like Marx’s mother, if “only” 
for another two decades (and died, as it turns out, 
on Fritz Ascher’s birthday, 17 October 1938). When 
Ascher began his career as a painter, his mentor was 
Max Liebermann (1847-1935), the pre-eminent Jewish 
painter — and one of the most important painters 
in general — in Germany, and head of the Prussian 
Academy of Arts, in Berlin; Liebermann would even-
tually resign from his position, in 1933, shortly before 
he would have been removed from it with the intro-
duction of a Nazi legal structure to Germany, since he 

was Jewish. Back in his heyday, however, when he was 
a mentor to Ascher, Liebermann did not, as an artist, 
place much emphasis on his Judaism — but even if he 
actively counseled the younger artist not to offer any 
such emphasis in his own work (there is no proof of 
this, which would have come up in private discussions), 
that would suggest a consciousness of the very issue of 
being Jewish in a non-Jewish art world.

There is also, by way of tantalizing ambiguity, an 
interesting ink on paper drawing that he did in 1919, 
entitled Burial (Cat. 14). In it, while the individual 
apparently offering a declamation at the gravesite offers 
no evidence of his religious identity, there are at least 
two figures, one of who gestures in distinct grief, who 
can be identified by their hats, coats, and apparent side-
locks as traditional Eastern European Jews and several 
others may possibly be wearing skullcaps — so one 
may at least argue that he was present at a funeral likely 
to have been Jewish: why else would two traditional 
Orthodox Jews be present at the grave site, along with 
a congregation entirely made up of males?

On the other hand, when Ascher was first deported 
to Sachsenhausen Concentration Camp on Kristallnacht 
(November 9–10, 1938), it was for political subversion, 
not for being Jewish, and it is not clear whether, when he 
later went into hiding, having been warned of imminent 
deportations, the deportation that he sought to evade 
would have been based on his Judaism — although 
that seems likely — or because he was still considered 
subversive due to his art and his politics.11 Was it as 
a Jew from the Nazi perspective that he was in such 
danger: because the regime, which had embraced and 
refined the Wilhelm Marr perspective of two genera-
tions earlier, would have seen him as a Jew regardless 
of his childhood conversion?

Chronologically sandwiched between his con-
version as a child and his Sachsenhausen experience, 
years in hiding and survival and subsequent return to 
painting as a medium of self-expression, comes the 
painting of The Golem, in 1916. Ascher presents the 
Golem itself with an expression of both fierce serious-
ness and sadness; the other three individuals — Rabbi 
Loew, presumably, in the center, with his flowing white 
beard and his two assistants — have rather ghoulish 
expressions, noticeably limited teeth, and inordinately 
large hands. Where the Golem looks out directly at us 
they all look down and to the side, as if either distracted 
and afraid of something (could they see some vicious 
anti-Semite, such as the Priest, Thaddeus from the 
Rosenberg version of the story, off to the side?) that we 
cannot see; or they are unable or unwilling to lift their 

Fig. 4.5 
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© 2015 Artists Rights Society 
(ARS), New York / ADAGP, Paris



96 97

typisch waren.“12 In anderen Worten, Ascher könnte — 
wie so viele assimilierte Juden — auf eine visuelle Art 
und Weise, die an Marx‘ Sprache erinnert, die christliche 
Sichtweise auf den stereotypen Juden — also den aus 
Osteuropa — als den grundlegend Fremden interpretiert 
oder verinnerlicht haben: den Anderen. Die Bedrohung, 
die Juden für „uns Deutsche“ bedeuteten, wurde visuell 
artikuliert, aber die Vorstellung wurde auf eine andere 
Ebene gehoben: Diese osteuropäischen Juden (weil 
sie so dem Shtetl verhaftet und unassimiliert in ihren 
Gewohnheiten waren, einschliesslich ihrer Kleidung) 
stellten eine Bedrohung für „uns deutsche Juden“ dar.13

Vielleicht gibt es in Aschers Gemälde noch mehr 
von einer Synthese der Einflüsse von Rosenberg und 
Meyrink zu entdecken. Wenn man — wie wir es tun — 
vernünftigerweise annimmt, dass die vier Figuren in 
dem Gemälde der Golem, Rabbi Löw und die beiden 
Assistenten des Rabbis sind — wahrscheinlich sein 
Schwiegersohn und der Synagogendiener — und diese 
sind wiederum die zentralen Charaktere in Rosenbergs 
Version der Geschichte, dann hat das Ganze auch etwas 
Meyrinkeskes an sich. Denn es ist interessanterweise 
Meyrink, der den Gedanken aufgreift, wie gefährlich 
diese mystische Unternehmung eigentlich ist. Wir 
können das von seiner Biographie her verstehen — 
seine Faszination mit dem Okkulten generell und mit 
kabbalistischem Gedankengut (oder einer Version 
davon) rührte spezifisch aus seinem fast-Selbstmord 
und der darauffolgenden Zeit her — oder auch narrativ: 
Die in gewisser Weise halluzinatorischen Erfahrungen 
Pernaths könnten eine Beschäftigung mit solchen 
Prozessen und Aktivitäten nahelegen, die nach und 
nach seinen Verstand zerstören.

Rosenbergs Rabbi Löw bietet eine elementar 
mystische Basis für das Unterfangen, einen Golem zu 
kreieren, indem er den Makrokosmos des Universums 
und seiner Elemente mit dem Mikrokosmos des Men-
schenwesens verbindet. „Ich will, dass ihr mir beide 
helft, den Golem zu kreieren“, sagt (der MaHaRaL). 
„Eine Schöpfung dieser Art braucht die vier Kräfte 
der vier Elemente — Feuer, Luft, Wasser und Erde. 
Ich wurde mit der Kraft der Luft geboren, aber du 
wurdest mit der Macht des Feuers geboren“, sagte der 
MaHaRaL zu mir (Rabbi Katz, seinem Schwiegersohn, 
der die Geschichte erzählt), „und du, Yaakov Sasson, 
wurdest mit der Kraft des Wassers geboren. Und so, 
mittels uns dreien, wird die Schöpfung vollendet“ — 
denn der Golem selbst wird aus dem vierten Element 
gefertigt, der Erde.

In der Kabbalah werden die vier Elemente oft den 
vier Buchstaben von Gottes unaussprechbarem Namen 

zugeordnet — das Tetragrammaton — oder aber den 
„Vier Welten“ (Emanation, Schöpfung, Formung und 
das schlichte Tun), die in die kabbalistische Doktrin 
der zehn Sephirot eingebettet sind. Aber es ist Meyrink, 
zu dessen „Ergänzungen“ spezifische Hinweise auf 
die Gefahren des mystischen Unternehmens gehö-
ren — die überdies in den verschiedenen Versionen 
der Golem-Geschichte thematisiert werden, die alle 
damit enden, dass es nötig wird, ihn auseinanderzu-
nehmen oder zu deaktivieren, da bewiesen ist, dass er 
langfristig eher gefährlich als nützlich für die jüdische 
Gemeinschaft ist. Meyrink weist, spät in seinem Roman, 
ausdrücklich auf die Geschichte im Talmud in Hagigah 
2b hin, wo es um die vier hochgelehrten Rabbis geht, die 
den Pardes betreten, den man als Garten der mystischen 
Spekulation interpretieren könnte.

Natürlich ändert Meyrink zwei wichtige Details die-
ser Passage: Zwar lässt er seinen Charakter Shemaya Hil-
lel einen Hinweis zu dieser Tradition aussprechen, aber 
Hillels Darstellung reduziert die Zahl der Figuren auf 
drei — die das „Königreich der Dunkelheit“ betreten —  
und von denen einer wahnsinnig und ein anderer 
blind wird, so dass nur Rabbi Akiva die Erfahrung heil 
überlebt. In Aschers Gemälde aber gibt es vier Figuren, 
die Zahl, die sich auch in der originären Erzählung des 
Talmud findet. Wenn er die Erwartungen umgekehrt 
hat, indem er dem Golem einen menschlicheren 
Gesichtsausdruck gab und den Männern, die ihn 
geschaffen haben, einen dämonischeren Ausdruck, 
dann könnte man sagen, dass der Golem wie Rabbi 
Akiva ist, mit der gleichen vernünftigen, klaren und 
konzentrierten Aufmerksamkeit, die er uns schenkt, 
während die anderen drei so verloren scheinen.

Aber wenn Meyrink Aschers einzige Quelle wäre, 
und er hätte gewollt, dass es drei Charaktere seien, die 
das Reich der Dunkelheit betreten, dann wären das 
die drei, über die der Golem sich erhebt, wobei dann 
freilich sogar der MaHaRaL cum Rabbi Akiva nicht ganz 
normal wäre. Auf den Punkt gebracht: Der Golem sollte 
das Symbol für das Reich der Dunkelheit sein, aber er 
ist voller Licht. Mehr noch, Meyrink beschreibt den 
Golem als jemanden mit goldener Gesichtsfarbe und 
merkwürdigen Augen und erwähnt goldene Ohrringe, 
die von Juden getragen werden — und so stellt auch 
Ascher sie dar.

Der Golem als helle, nicht als dunkle Figur ist auch 
der Golem als messianische Figur. Eine der Folgen der 
Unklarheiten des Judentums, den Messias betreffend, 
war eine Reihe von falschen Messias. Der berühm-
teste davon war Shabbetai Tzvi im 17. Jahrhundert, 
dessen Ruhm sich von der Türkei bis nach England 

gaze and look us in the eye. The Golem looks more 
human than they and they look almost demonic (Cat. 
30 and Fig. 4.1). So he has reversed the norm and the 
expectation, in making his Golem appear more human 
and more sympathetic as a character than they do. Does 
this reflect a conscious or unconscious anti-Jewish bias, 
not to be unexpected necessarily for someone who is 
in the midst of trying to clarify his own identity as a 
Jew and/or as a Christian?

But if Ascher’s depiction of the Golem it/himself 
is benign — who towers over the other individuals 
in the image, perhaps even protectively (hence the 
ferocity of his expression as he looks at us) — that also 
suggests that he is seen as a positive figure regardless of 
how those who made him and would ultimately have 
to destroy him were seen by the artist. This certainly 
accords with a distinct Jewish perspective. For Jews, as 

we have observed, the Golem was a kind of messianic 
character. Moreover, the depiction and its messianic 
implications are consistent with the literary Christ-like 
notion referred to above. 

Interestingly, Heide Schönemann, in her book on 
Wegener as a pioneer in modern film, in discussing 
Golem imagery around the time of Wegener’s first two 
versions, mentions Ascher’s painting and remarks on 
how (all four of) the painter’s figures “are shaped in a 
manner suggesting Eastern European Jews, with keepot 
[skullcaps] and long robes, grouped before a back-
ground of big-city buildings that for Berliners would 
have appeared as typically Eastern (European.)”12 In 
other words, in a manner visually reminiscent of Marx’s 
verbiage, Ascher may be interpreted to have absorbed, 
as had many assimilated Jews, the Christian view of 
“stereotypical Jews” — meaning those from Eastern 

Fig. 4.6 
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ausbreitete, und der zehntausende von Jüngern hatte. 
Shabbetai wurde mit Gewalt zum Islam konvertiert, weil 
ihm der ottomanische Sultan, den er eigentlich zum 
Judentum hatte bekehren wollen, mit Kopfabschlagen 
drohte. Seine Jünger glaubten jedoch fest daran, er 
habe entweder das Konvertieren nur vorgetäuscht 
oder ein von ihm nach der Kabbalah gefertigtes Bild 
sei konvertiert. Sie hofften, dass der wahre Shabbetai 
weggegangen sei, um die Zehn Verlorenen Stämme zu 
finden, und bald wiederkommen werde. Und auf ganz 
andere Weise beleuchtete die Begeisterung für Herzl als 
säkularer Messias gegen Ende des 19. und zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts, wie breitgefächert das Konzept 
des Messias sein konnte.

Dies ist das Konzept, in das der Golem hineinpasst, 
wenngleich, um es nochmals zu betonen, auf einer 
eher lokalen Ebene; und Rosenbergs Transformation 
des Golem fügte ihn sehr genau in dieses Konzept ein. 
Es kann vermutet werden, dass auch Ascher diese Idee 

aufgriff, wenngleich sein Bild, alles in allem, eher keinen 
positiven Blick auf die mit dem „Golem-Projekt“ befass-
ten jüdischen Führer wirft. Wenn wir sein Werk mit 
seinem intensiven emotionalen Quotienten betrachten 
und die Mehrdeutigkeiten im Selbstverständnis Aschers 
verstehen, die sich auf dieser und anderen Leinwänden 
zeigen — und wenn wir akzeptieren, dass Mehrdeu-
tigkeit, wie sie sich auf dieser spezifischen Leinwand 
ausdrückt, durch eine Vision der Protagonisten, die 
nicht rundum positiv ist mit Ausnahme des Golem 
selbst als etwas mit lokalem messianischen Potential —  
dann könnten wir uns fragen, in einem weiteren Sinne, 
wie Ascher das messianische Konzept verstanden und 
behandelt hat. Wie sonst, wenn überhaupt, findet sich 
die messianische Idee in seinen Werken wieder?

Es ist möglich, christologische Ambivalenz in eine 
Körperstudie Aschers von ca. 1916 zu lesen. Sie zeigt 
die nackten Oberkörper und teilweise fertigen Köpfe 
zweier Menschen: eines bärtigen Mannes und einer 

Europe — as fundamentally alien: as other. The threat 
that Jews pose to “us Germans” has been visually artic-
ulated to accord with the transposition of that notion 
to the threat that Eastern European Jews (because 
they are so shtetlized and unassimilated in their ways, 
including their garments) pose to “us German Jews.”13

Perhaps there is more in Ascher’s painting that 
reflects a synthesis of Rosenberg and Meyrink influ-
ences. If, as would be reasonable, one assumes, as we 
have, that the four figures in the image are the Golem, 
Rabbi Loew and the rabbi’s two assistants, presumably 
his son-in-law and the sexton, and these are the key 
characters involved in Rosenberg’s version of the story, 
there is something Meyrink-esque about it, too. For it 
is Meyrink, interestingly, who takes up the issue of how 
dangerous the mystical enterprise is. We can understand 
this both biographically — that his fascination with the 
occult in general and with kabbalistic thought (or some 
version of it) in particular came out of his near-suicide 
and its aftermath — and narratively: that Pernath’s 
somewhat hallucinatory experiences might suggest an 
engagement of such processes and activities, which are 
slowly tearing apart his mind.

Rosenberg’s Rabbi Loew offers a fundamental 
mystical basis for the project of creating a golem, in 
associating the macrocosm of the universe and its 
elements with the microcosm of the human being. “I 
want both of you to help me create the Golem,” [the 
MaHaRaL] said, “for in a creation of this sort, the 
four powers of the four elements — fire, air, water, 
and earth — are needed. I was born with the power of 
air, while you,” the MaHaRaL told me (Rabbi Katz, his 
son-in-law, who is the narrator), “were born with the 
power of fire, and you, Yaakov Sasson, were born with 
the power of water. And so, by means of the three of 
us, the creation will be fully completed” — because the 
Golem itself will be made of the fourth element, earth. 

The four elements are in kabbalah often analogized 
to the four letters of God’s ineffable name — the Tetra-
grammaton — or to the “Four Worlds,” (of emanation, 
creation, formation and simple making) that are 
embedded within the kabbalistic doctrine of the ten 
sephirot. But it is Meyrink who, among his “additions” 
makes specific reference to the dangers of the mystical 
enterprise — which are in any case expressed in the 
various versions of the Golem stories that end up with 
the need to dismantle or de-activate it/him, who has 
proven to be more dangerous than advantageous to 
the Jewish community in the long run. For Meyrink 
specifically alludes, late in his novel, to the Talmudic 
story in Hagigah 2b referring to the four important 

rabbis who enter the pardes — interpretable as the 
Garden of mystical speculation.

Of course, Meyrink changes two important spe-
cifics from that passage: he places in the mouth of his 
character, Shemaya Hillel, the reference to this tradition, 
but Hillel’s rendition reduces the number of figures to 
three — who enter “the kingdom of darkness” — one of 
whom goes insane and one blind, with only Rabbi Akiva 
surviving the experience intact. There are, in Ascher’s 
painting, four figures, the number found in the original 
Talmudic tale, and if he has reversed expectation by 
giving the Golem a more human mien and the men 
who made him a more demonic look, then one might 
say that the Golem is like Rabbi Akiva, with his very 
sane, clear and focused attention directed out toward 
us, while the other three all seem so lost. 

But if his only source were Meyrink, and he meant 
there to be three characters who entered the realm of 
darkness, those three would be the three figures over 
whom the Golem towers, except that even the MaHaRaL 
cum Rabbi Akiva seems off-kilter. More to the point: 
the Golem should be emblematic of the kingdom of 
darkness, but he is full of light. Moreover, Meyrink 
describes the Golem as having a golden face-color, 
with weird eyes, and refers to golden earrings worn 
by Jews — which is how Ascher has depicted them.

The Golem as a light, not dark figure is the Golem 
as a messianic figure. One of the outcomes of Jewish 
messianic vagueness had been a progression of false 
messiahs — the most famous being Shabbetai Tzvi in 
the 17th century, whose renown spread from Turkey to 
England inspired tens of thousands of followers. Some 
of those devotees, after Shabbetai converted to Islam 
under duress — his head threatened by the Ottoman 
Sultan whom he had set out to convert to Judaism 
— maintained a belief that he had only pretended to 
convert, or that only an image of him, kabbalistically 
manufactured for the purpose, converted and that the 
true Shabbetai had gone off to find the Lost Ten Tribes 
and would soon return. Differently, the embrace of 
Herzl as a secular messiah at the end of the nineteenth 
century and the beginning of the twentieth reflected 
how broad the messianic concept could be.

It is a concept into which the Golem could be 
wedged, albeit, to repeat, on a more localized level 
and Rosenberg’s transformation of the Golem placed 
it/him very much within that concept. Ascher would 
seem, in part, to have embraced that idea, even as his 
painting overall does not seem to offer a positive view 
of the Jewish leaders involved in the Golem “project.” 
And if we look at this work with its intense emotional 

Fig. 4.7 
Golgotha and Pageant /  
Golgatha und Festzug
Not dated (1920s) /  
undatiert (1920s)
Oil on wood / Öl auf Holz
20 × 26 in. / 50 × 66 cm
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Privatsammlung
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Frau mit ziemlich großen Brüsten und möglicherweise 
langem Haar (Fig. 4.2). Der vollbärtige Mann ist gelb
häutig und hat eine Träne am geschlossenen linken 
Auge angedeutet. Die Haut der Frau ist weiß, und ihre 
Augen sind weit geöffnet.

Nimmt man die obskure und symbolische Bild-
sprache von Aschers Frühwerk in Betracht — und die 
komplizierte und kompakte Poesie seiner Mittelperiode 
im geheimen Exil — schien er Wert auf Komplexität, 
Schwerverständlichkeit und Ambivalenz zu legen, egal, 
ob seine dualistische religiöse Identität half, dieser 
Neigung Rechnung zu tragen.

Könnte diese Studie Judas (seine gelbe Hautfarbe: 
eine lange Tradition in der westlichen und christlichen 
Kunst, welche ihn zum Erzverräter stempelt) der Maria 
Magdalena (der ehemaligen Hure und perfektem Sym-
bol der Reue) gegenüberstellen? Sie sind Gegenpole —  
Verrat und Reue — jedoch auch verschwistert, da Judas, 
wie bei Matthäus 27:3–5 geschrieben steht, durch das 
Wegwerfen der Silberlinge und den Sühnetod seinen 
Verrat bereut. Deshalb wahrscheinlich auch eine Träne 
am Auge.

Maria Magdalena findet sich auch in einer anderen 
kleinen Studie (Fig. 4.0). Darin küßt sie, Oberkörper 
und langes Haar tief nach unten neigend, den Fuß 
eines seltsamerweise nackten, jedoch geschlechtslosen 
Jesus. Diese unvollendete Studie, in welcher die Haare 
der Figuren noch nicht farblich ausgemalt wurden, 

steht im Einklang mit Aschers Vorliebe, in seinen 
Frühwerken sakrale und banale bildliche Konzepte 
zu kombinieren.

Tatsächlich verfertigte Ascher eine ganze Reihe von 
Gemälden und Zeichnungen von Christus. Ein Jahr vor 
seinem Gemälde des Golem entstand ein dichtgedrängt 
komponiertes Bild von Golgatha. Bemerkenswerter-
weise liegen die Darstellungen von Christus und den 
beiden Dieben vollständig im Schatten, sodass deren 
schwarz-dunkle Farbtönung zugleich hervorsticht und 
verschwindet, vor dem Hintergrund einer grellen, hel-
len, gelben Sonne, die entweder — was nicht ganz klar 
ist — aufgeht oder untergeht, und auch gegenüber den 
anderen Figuren und landschaftlichen Elementen in 
dem Gemälde, die alle hell pigmentiert sind. Eigentlich 
befinden sich die drei gekreuzigten Figuren kaum noch 
innerhalb des Bilderrahmens; sie drängen sich an dessen 
oberen Rand, und werden so ein Hintergrundelement 
für die Vielzahl von Figuren, die auf den Betrachter 
zulaufen. Eine riesige Menge winziger Menschen fließt 
vom oberen linken Teil des Gemäldes und balanciert 
so das Blattwerk oben rechts aus (Kat. 26 und Fig. 4.3). 

Direkt unterhalb des Blattwerks befindet sich ein 
römischer Soldat zu Pferde, der einen Speer hält — 
könnte das Longinus sein? — und der die Figuren im 
Vordergrund wegzujagen scheint; sein Gesichtsaus-
druck ist interessanterweise der gleiche wie der von 
Christus.14 Was hat der Retter mit dem ersten römischen 
Heiden gemeinsam, der gerettet werden wird (falls 
das tatsächlich Longinus ist) — und dessen Hilfsbe-
reitschaft selbst in seinem dunkel-schattigen Zustand 
wahrgenommen werden kann? Die Menschen, die in 
einem chaotischen Durcheinander fliehen, haben alle 
zwei Dinge gemeinsam: Sie sind in auffallend bunte 
Gewänder gekleidet und ihre Gesichter, insbesondere 
ihre Nasen, haben ebendie stereotypen Züge von Juden, 
wie sie seit vielen Generationen von Nordeuropäern 
dargestellt wurden. Wenn wir Ascher, basierend auf 
seiner Konvertierung als Kind, für einen christlichen 
Maler halten, ist das ein bemerkenswertes Bild: Nicht 
nur wegen seiner ausdrucksvollen Kraft, sondern 
noch mehr wegen des mitfühlenden Fokus auf all 
die anonymen Figuren (dargestellt so, wie ein Christ 
wohl Juden darstellen würde), statt auf Christus am 
Kreuz oder Figuren wie die drei Marias, Joseph von 
Arimathea, Nikodemus oder Johannes der Täufer. Ob 
eine dieser Personen anwesend ist, ist alles andere als 
offenkundig — selbst die Figur des Longinus ist nicht 
eindeutig zu identifizieren.

Da wir nicht beurteilen können, wie ernsthaft die 
Konvertierung war, die ihm als Kind aufoktroyiert 

quotient, and if we understand ambiguities in Ascher’s 
sense of self that are expressed on this canvas and oth-
ers — and if we accept that ambiguity as articulated on 
this particular canvas by a vision of the protagonists 
that is not altogether positive but of the Golem itself 
as something with local messianic potential — then we 
might ask, more broadly, how the messianic concept 
was understood or treated by Ascher. How else, if at 
all, did he reflect on the messianic idea in his work?

It is possible — albeit speculative — to read a Chris-
tological ambiguity into a figure study from ca. 1916. It 
depicts the upper, naked torsos and partial heads of two 
figures, a bearded male and a female with largish breasts 
and possibly long hair (Fig. 4.2). The thick-bearded male 
has yellow flesh and the suggestion of a tear in his left, 
closed eye; the woman is white-skinned, with wide-open 
eyes. Given the arcane, symbolic language in Ascher’s 
early work — and the complicated and dense poetry 
of his middle, hidden period — he valued complexity, 
abstruseness and ambiguity, regardless of whether his 
dual religious identity helped reinforce that proclivity. 

Might this image juxtapose Judas, his color echoing 
a long history in Western, Christian art — associating 
him as the archetypal betrayer with yellow — with the 
former prostitute and consummate symbol of repen-
tance, Mary Magdalene? They are opposites — betrayal 
and repentance — yet siblings, since Judas is reported 
(Matthew 27:3–5) to have repented of his betrayal, 

throwing away the silver coins he was paid and hanging 
himself. Hence the tear in his eye. 

Mary Magdalene is depicted in another small work 
(Fig. 4.0): her upper torso and long-haired head lean 
down to kiss the foot of an oddly naked but sexless Jesus. 
This unfinished image — neither figure has colored-in 
hair — is consistent with Ascher’s preference for mixing 
sacred and banal visual ideas in his early work.

Ascher did a number of paintings and drawings of 
Christ, in fact. One year before his Golem painting he 
composed a crowded image of Golgotha. Interestingly, 
the images of Christ and the two thieves are entirely 
in shadow, so that their dark brown-black hue stands 
out and also disappears, both against a glaring, bright 
yellow sun that is ambiguously rising or setting and 
against the rest of the figures and landscape elements 
in the painting with their bright pigments. In fact the 
three crucified figures barely make it into the picture 
frame, pushing against its upper edge as a background 
element to the plethora of figures that rush out toward 
the viewer. An enormous crowd of tiny people flows 
down from the upper left of the image, balancing tree 
foliage on the upper right (Cat. 26 and Fig. 4.3). 

Just below that foliage is a Roman soldier holding a 
spear — might this be Longinus? — on horseback who 
appears to be chasing the foreground figures away; his 
facial expression is, interestingly, virtually identical to 
that of the Christ.14 What is it that the savior shares in 

Fig. 4.8 
Emil Nolde, Life of Christ /  
Das Leben Christi
1911-12
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
94.5 × 248 in. / 240 × 630 cm
Nolde Stiftung Seebüll -  
Neukirchen, Germany
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wurde, und ferner die Welt, in der er lebte, dazu überge-
gangen ist, das Judentum in jedem Fall als Rasse zu 
sehen statt als Religion, von der man wirklich konver-
tieren könnte, ist es möglich, ihn als jüdischen Maler 
zu sehen. Dann ist er einer von nur einer Handvoll 
jüdischer Künstler, der sich zwischen etwa 1870 und 
1940 mit der Figur von Christus beschäftigt haben. Ein 
paar Jahrzehnte vor Aschers Bild von 1915 stellte der 
jüdisch-amerikanische Bildhauer Moses Jacob Ezekiel 
Jesus als eine Art humanistischen Helden dar, still auf 
seiner Grabplatte liegend oder fast elegant mit Dornen 
gekrönt (Fig. 4.4); und der jüdisch-litauische Bildhauer 
Mark Antokolsky präsentierte einen gefesselten Chris-
tus in ähnlicher Art und Weise, mit stillem und edlem 
Gesichtsausdruck. 1938, zwei Jahrzehnte nach Aschers 

Golgatha würde Marc Chagall Jesus in seinem Gemälde 
Weiße Kreuzigung als leidenden Juden darstellen, sein 
Lendentuch ein Tallit (ein jüdischer Gebetsschal), um 
den eine Ansammlung von jüdischen Motiven wirbeln, 
wie etwa brennende Synagogen, sowie ältere Juden, 
in Schrecken zusammengekrümmt (Fig. 4.5). Aber 
Ascher präsentiert keine dieser beiden Perspektiven; 
man könnte vielmehr sagen, dass sein Christus nicht 
nur nicht das Zentrum der visuellen Aktivität dieses 
Gemäldes ist, sondern so wie er dargestellt ist, eher 
das Gegenteil des Golem des Künstlers: Während es 
in beiden Kompositionen Figuren im Hintergrund 
in der oberen Mitte gibt, dominiert der Golem seine 
visuelle Arena, während Jesus in der seinen nur ein 
schmaler Schatten ist.

common with the first Roman pagan soldier (if this is 
indeed Longinus) to be saved — whose countenance 
one can discern even in its darkly shadowed state? 
People fleeing in a chaotic array all share two traits: 
they are enveloped in boldly-colored robes and their 
faces offer the sort of features, particularly their noses, 
which reflect generations of Northern European ste-
reotypical depictions of Jews. If we view Ascher as a 
Christian painter, based on the childhood conversion 
effected by his father, this is a remarkable image not 
only for its expressive power but even more so for its 
emphatic focus on all the anonymous figures, (ren-
dered as a Christian might render Jews), rather than 
on the crucified Christ or on figures like the Three 
Marys, Joseph of Arimathea, Nicodemus or John the 
Evangelist: if any of these individuals is present it is 
far from obvious — even the Longinus figure is not 
certainly Longinus. 

If we view Ascher as a Jewish painter, (both because 
we cannot judge the seriousness of a conversion 
imposed on a child and because the world in which 
Ascher lived had come to view Jews in any case as a 
race, rather than as a religion from which one could 
really convert), then he is one of a handful of Jewish 
artists to focus on the figure of Jesus between about 1870 
and 1940. A few decades before Ascher’s 1918 image, 
the Jewish American sculptor, Moses Jacob Ezekiel 
(Fig. 4.4), framed Jesus as a kind of humanistic hero, 
quietly lying on his funerary slab or almost elegantly 
crowned with thorns; and the Lithuanian Jewish 

sculptor, Mark Antokolsky, presented a bound Christ 
similarly, as quietly noble in mien. Two decades after 
Ascher’s Golgotha, Marc Chagall would depict Jesus in 
his 1938 painting, White Crucifixion, as a suffering Jew, 
his loin cloth a tallit (Jewish prayer shawl) and an array 
of Jewish images swirling around him, such as burning 
synagogues and Jewish elders hovering in horror (Fig. 
4.5). But Ascher presents neither of these perspectives: 
in fact one might say that his Christ is not only not the 
center of the visual activity in his painting but is, as it 
were, the opposite of the artist’s Golem: while there 
are background figures in the upper center of both of 
their respective compositions, the Golem dominates 
his visual arena, whereas Jesus is a small shadow in his. 

The image of the Christ is one to which Ascher 
returned several times. In a complex work from 1922 
with Golgotha once more as the focus, he offers a 
viewpoint whereby the foreground figure is positioned 
as if he is one of the thieves, (ie, a side crucified figure 
rather than the central one), as the three victims are 
arrayed in a diagonal that, from lower right to upper 
left, neatly bifurcates the composition between these 
three individuals, dying, and the rest of the action. But 
in otherwise retaining traditional iconography he has 
made it clear that this side figure, closest to the viewer, is 
Jesus, crowned with thorns and his extended arms held 
to the cross’s horizontal beam by large nails, whereas 
the figure positioned both in the center of the three 
victims and in the painting’s compositional right-left 
center, as well as in the middle ground, has his arms 

Fig. 4.9 
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Ascher kehrt viele Male zum Bild des Christus 
zurück. In einer vielschichtigen Arbeit von 1922, deren 
Mittelpunkt wieder einmal Golgatha darstellt, bietet er 
eine Sichtweise, bei der die Figur im Vordergrund so 
positioniert ist, als sei sie einer der Diebe (also eine der 
gekreuzigten Figuren an der Seite statt der zentralen 
Figur), indem die drei Opfer in einer Diagonale auf-
gereiht sind, welche die Komposition von unten rechts 
nach oben links in zwei Teile trennt; die sterbenden 
drei Individuen und was sonst noch geschieht. Aber 
während Ascher ansonsten der traditionellen Ikono
graphie folgt, lässt er keinen Zweifel daran, dass diese 
Figur an der Seite, die dem Betrachter am Nächsten 
ist, Jesus ist, gekrönt mit Dornen, seine ausgestreckten 
Arme mit großen Nägeln am horizontalen Balken des 
Kreuzes gehalten, während die Figur, die sich sowohl 
in der Mitte der drei Opfer befindet, als auch im 
rechts-links Zentrum der Zeichnungskomposition, 
und auch in der Mitte, die Arme um den Stamm des 
Kreuzes geschlungen hat. Das Gesicht Christi mit 
seinen geschlossenen Augen hat einen bemerkenswert 
friedlichen, geradezu glückseligen Ausdruck; zu seinen 
Füßen befindet sich eine Frau, die zusammengebrochen 
ist, ihr Rücken bildet einen lyrischen Bogen. Sie weint, 
während sie ihren rechten Arm mit der Hand nach oben 
ausstreckt und ihr Haar hinunter in den Staub fällt. Das 
ist natürlich Maria Magdalena, die traditionell zu Jesu 
Füßen gezeigt wird, seine verwundeten Gliedmaßen 
mit ihren langen Haaren umwickelnd, die sie einst mit 
nach Lavendel duftender Salbe säuberte; sie benutzt 
ihr Haar (die Quelle ihres Stolzes) als Tuch (Fig. 4.6). 

Diese Zeichnung birgt einige Überraschungen. Der 
Platz innerhalb des Bogens, den die wiederkehrende 
Figur bildet, enthält ein großes lächelndes Gesicht mit 
geschlossenen Augen, die auf der Seite liegt — mit 
Absicht oder aus Versehen ist nicht klar. Klarer — und 
auch Teil einer Tradition, die heilige Szenen als in einem 
Bereich angesiedelt zu sehen, in dem die alltäglichen 
Normen von Ort und Zeit aufgehoben sind — ist das 
Trio von Figuren weit links in der Mitte. Die eine 
davon wendet sich, stehend, in einem fast frontalen 
Blickwinkel dem Betrachter zu. Eine zweite, im Profil, 
kniet vor ihm, und eine dritte, die dem Betrachter den 
Rücken zugedreht hat, kniet ebenfalls vor der stehenden 
Figur. Auf den ersten Blick scheint das eine Szene von 
einer Taufe zu sein — vielleicht sogar die bekannte 
Szene von Christi Taufe durch die Hand Johannes des 
Täufers, die drei Jahre vor der Kreuzigung stattgefunden 
hätte. Aber, auf den zweiten Blick, hält die stehende 
Figur einen Speer? Trägt sie einen Helm? In diesem 
Fall wäre es ein römischer Centurion, vielleicht sogar 

Longinus; und die beiden Figuren knien aus Angst 
vor dem Tod, nicht in Erwartung, zum ewigen Leben 
wieder geboren zu werden.

Sicherlich die ungewöhnlichste Beschäftigung 
Aschers mit der Kreuzigung ist ein undatiertes Gemälde, 
das die geheiligte Szene auf Golgatha mit drei anderen 
Elementen kombiniert — jedes davon offenbar mit 
dieser verbunden, aber in wachsender konzeptioneller 
Entfernung (Fig. 4.7). Golgatha selbst, nun auf lediglich 
drei Kreuze begrenzt, dominiert die obere linke Seite 
des Bildes. Jesus ist sowohl zwischen den beiden 
Dieben platziert und größer als diese dargestellt, was 
die Art von Signifikanzperspektive repräsentiert, die 
über Jahrhunderte hinweg bei Gemälden der prä-Re-
naissance üblich war. Sein Fleisch ist bleich, tödliches 
silber-blau, während die beiden Diebe mit einem eher 
goldenen Hautton dargestellt sind — und sein Kopf ist 
von einem großen goldenen Heiligenschein umgeben, 
der an seinem Rand ins orange changiert.

Durchaus konsistent mit der Tradition, Vergan-
genheit und Gegenwart zu verweben, macht sich eine 
Prozession, die als mittelalterlich identifiziert werden 
könnte, entlang einer Diagonale von oben rechts auf 
den Weg (wobei sie in einer subtilen Parallelen zu der 
Verortung der drei Figuren oben links läuft, und quer 
zu der diagonalen Linie der drei horizontalen Balken 
ihrer Kreuze). Wir erkennen, dass die Führer der 
Prozession Kardinale sind. Diejenigen, die feierlich mit 
ihnen marschieren, halten eine Reihe von Wimpeln 
hoch, auf denen man Bilder erkennen könnte, welche 
die Contrade, die Gemeinde, repräsentieren, in der sich 
die Gemeinschaft findet, innerhalb derer die Prozession 
stattfindet. Am wichtigsten ist, dass sie ein lebensgroßes 
Bild des gekreuzigten Christus hochhalten (in einem 
Winkel, der nahelegt, dass die Träger ein wenig damit 
zu kämpfen haben, das schwere Bild präzise aufrecht 
zu halten); sein Kopf von einer Reihe schimmernder 
Lichter umringt, die seinen Heiligenschein repräsentie-
ren. Die Oberarme, die Schultern und der Kopf fallen 
auf, da der Künstler sie vor einer dunklen, lilafarbenen 
Wolke im oberen Zentrum der Gesamtkomposition 
platziert hat, hinter dieser es der Sonne gelingt, explo-
sionsartig goldene Strahlen auszusenden. 

Also ist eine Prozession, die von einem Bild Christi 
geleitet wird, auf der gleichen Bildebene platziert wie 
das Bild des tatsächlichen Christus. Aber weit ver-
störender für ein traditionelles Verständnis sowohl von 
Golgatha als auch von den unzähligen Prozessionen 
der Christenheit durch die Jahrhunderte, die Golgatha 
ins Gedächtnis rufen, ist eine zweite Prozession, die 
genau parallel zu der ersten verläuft — beinahe so, 

wrapped around the cross beam. The face of Christ, 
his eyes closed, presents a remarkably peaceful, even 
beatific demeanor; at his feet a woman has collapsed, 
her back describing a lyrical arc. She weeps, with her 
right arm and hand reaching up and her hair flowing 
down into the dust. This is indeed Mary Magdalene, 
traditionally shown at Jesus’ feet, with her long hair 
sweeping the wounded appendages that she once wiped 
clean with spikenard ointment, using her hair (source 
of her pride) as a cloth (Fig. 4.6). 

This is a drawing with surprises. The space within 
the arc of that recumbent figure contains a large, 
smiling face with its eyes closed, lying on its side — by 
intention or accident is not clear. Clearer — and part 
of a tradition that recognizes sacred scenes as taking 
place in a realm that dissolves the everyday norms of 
time and space — is the trio of figures in the far left 
middle ground. One, standing, faces out toward the 
viewer at a nearly full frontal angle. A second, in profile, 
kneels before him, and a third, with its back to the 
viewer, also kneels before the standing figure. At first 
glance this appears to be a baptism scene — perhaps 
even the renowned scene of Christ’s own baptism at 
the hands of John the Baptist that would have taken 
place over three years before the Crucifixion. But, at 
second glance, does the standing figure hold a spear? 
Does he wear a helmet? In that case he would be a 
Roman centurion, perhaps even Longinus, and the 
two figures kneel in fear of death, not anticipation of 
rebirth into eternal life. 

Surely the most unusual of Ascher’s engagements of 
the Crucifixion is an undated painting that combines the 
sacred scene on Golgotha with three other elements —  
each, as it were, connected to it but increasing in 
conceptual distance from it (Fig. 4.7). Golgotha itself, 
limited to no more than the three crucified figures, 
dominates the left hand upper side of the image. Jesus is 
both placed between the two thieves and appears larger 
than they, exhibiting the sort of significance perspective 
common across the centuries within pre-Renaissance 
painting. His flesh is a pale, deathly silver-blue where 
the two thieves are depicted with a more golden flesh 
tone — and his head is surrounded by a large, golden 
halo, its edge tinged in orange. 

Not inconsistent with the tradition of merging 
past and present, a procession that may be identified as 
medieval makes its way along a diagonal from the upper 
right (running in a subtle parallel to the placement of 
the three figures on the upper left, and contrary to the 
diagonal line of the three horizontal beams of their 
crosses). We recognize the leaders of the procession 

as cardinals. Those solemnly marching with them 
hold high a series of pennants that can be identified as 
bearing images to represent the contrade — parishes —  
that comprise the community within which the pro-
cession takes place. Most importantly, they also hold 
aloft a life-sized image of the crucified Christ, (at an 
angle that suggests the slight struggle on the part of his 
carriers to keep the heavy image perfectly vertical) his 
head encircled by a series of glowing lights to represent 
his halo. The image’s upper arms, shoulders and head 
stand out in being placed by the artist against the dark 
purple cloud in the upper center of the entire compo-
sition from behind which the sun manages to emit an 
explosion of golden beams. 

So a procession led by an image of Christ is placed 
within the same register as the image of the actual 
Christ. Far more disturbing to a traditional understand-
ing of both Golgotha and the myriad processions across 
Christendom that recall it throughout the centuries, 
is a second procession that runs precisely parallel to 
that first one — almost, but not quite, as if it were the 
foreground of the same just-described parade — from 
the center of the overall composition to the lower left. 
Four muscular male figures with naked torsos, their 
heads and faces completely shaved, bear on their 
shoulders a golden platform upon which a completely 
naked female figure — or perhaps the statue of such a 
figure, but the artist has depicted it in flesh tones and 
with details, such as umbilicus and nipples, that suggest 
a living, breathing being, and not a statue — kneels, 
sitting back on her heels. 

She, too, has a halo around her head, albeit more 
of a sun-like glow expanding out from her detail-
less face than the flat disk that serves as the halo of 
the Crucified Jesus. She raises her arms in an orans 
position consistent with the style assumed by priests 
and particularly priestesses in antiquity, from Egypt 
to Crete to Canaan to Mesopotamia, in adoration of 
the sun god or the storm god. Placed as she is in the 
composition, her gesture could be construed as directed 
in adoration toward the Crucified Christ — or not, 
given the direction of her head and even considering 
the problematic of determining the precise direction 
of her gaze, since she has no eyes, nose or mouth. She 
may simply be maintaining that orans pose for the 
duration of the procession as it makes its way through 
the sacred precinct of whatever ancient city toward the 
temple of some pagan deity. 

Nearly the entire audience/bystanders of this sec-
ond procession are shown from the back and all seem 
to have clean-shaved heads that glow with a reflection 
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wenngleich nicht ganz, als wenn sie vorneweg der 
soeben beschriebenen Parade marschierte —, vom 
Mittelpunkt der Gesamtkomposition aus nach unten 
links. Vier muskulöse männliche Figuren mit nackten 
Oberkörpern, ihre Köpfe und Gesichter glatt rasiert, 
schultern eine goldene Plattform, auf der eine völlig 
nackte weibliche Figur kniet — oder möglicherweise die 
Statue einer solchen Figur, aber der Künstler hat sie in 
Hauttönen dargestellt, und mit Details wie Bauchnabel 
und Brustwarzen ausgestattet, die nahelegen, dass es 
sich um ein lebendes, atmendes Wesen handelt und 
nicht um eine Statue — , auf ihren Fersen sitzend.

Sie hat ebenfalls einen Heiligenschein um ihren 
Kopf, wenngleich eher gestaltet als sonnenartiges 
Schimmern, das aus ihrem von Details freien Gesicht 
kommt, als die flache Scheibe, die als Heiligenschein des 
Gekreuzigten Jesus dient. Sie hebt ihre Arme in einer 
orans –Position, die dem Stil entspricht, den Priester 
und vor allem Priesterinnen in alten Zeiten pflegten, von 
Ägypten über Kreta und Kanaan bis zu Mesopotamien, 
den Sonnengott oder den Gott des Sturms verehrend. So 
wie sie innerhalb der Komposition platziert ist, könnte 
ihre Geste als Verehrung in Richtung des gekreuzigten 
Christus interpretiert werden — oder auch nicht, wenn 
man die Stellung ihres Kopfes betrachtet und erst recht 
nicht, wenn man in Betracht zieht, wie schwierig es ist, 
die genaue Richtung ihres Blickes zu erkennen, da sie 
weder Augen, noch Nase, noch Mund hat. Sie könnte 
diese orans–Pose schlicht für die Dauer der Prozession 
eingenommen haben, während diese ihren Weg durch 
den heiligen Bezirk welcher antiken Stadt auch immer 
nimmt, zum Tempel einer heidnischen Gottheit.

Fast alle Zuschauer/Umstehende dieser zweiten 
Prozession werden von hinten gezeigt, und alle scheinen 
glatt rasierte Köpfe zu haben, die schimmern, und die 
dabei die zentrale Figur und ihre Aura widerspiegeln —  
außer einem, der, auf der anderen Seite der Sänfte, in 
der unteren linken Ecke des Bildes den Betrachter aus 
einer schrägen Perspektive ansieht und der sowohl 
einen Bart zu haben scheint (wobei er vollkommen kahl 
ist), als auch in schwere Kleidung gehüllt ist, während 
er mit seiner linken Hand gestikuliert, offenbar an die 
weibliche Figur gerichtet. Seine Gesten könnten sich 
aber auch an das letzte merkwürdige Element in dem 
Gemälde richten; eine Figur zu rechter Hand unten, 
deren ausgestreckter linker Arm eine Art Gegenpart 
zu der Geste der bärtigen Figur bilden könnte. Diese 
Figur zur Rechten, deren rechter Arm so angewinkelt 
ist, dass sich seine rechte Hand direkt an seinem Gesicht 
befindet, scheint ein Karnevals-Clown zu sein, seiner 
rosafarbenen und gelben Kleidung nach zu schließen; 

einer Art Hosenanzug mit einem sehr ausgeprägten 
Rüschenkragen und einer eng sitzenden Mütze, die 
den oberen Teil seines Schädels bedeckt, und mögli-
cherweise auch eine Maske.

Ist dies Ascher, der jüdische Maler, im Gegensatz 
zu Ascher, dem christlichen Maler — oder, genauer 
gesagt, Ascher, der beides oder weder der eine, noch der 
andere ist — der dieses so offensichtlich subversive Bild 
geschaffen hat? Das Golgatha-Element sieht im Großen 
und Ganzen so aus, wie es sich ein Traditionalist vorstel-
len würde. Die römisch-katholische Prozession mit dem 
lebensgroßen Kruzifix und den contrada –Wimpeln  
stimmt, sogar innerhalb der gleichen Bildebene wie 
Golgatha selbst, mit familiärer christlicher Bildsprache 
noch einigermaßen überein. Aber der Einschluss einer 
offenbar heidnischen Prozession innerhalb der glei
chen Komposition, deren Elemente das altertümliche 
Ägypten und speziell Mesopotamien suggerieren? Ist 
damit beabsichtigt, die heidnische Seite der Ursprünge 
des Christentums zu unterstreichen — eine Seite, 
derer sich die meisten normalen Christen entweder 
nicht bewusst sind, oder aber auf die sie sich ungerne 
beziehen, aber die Art von Aspekt, die einem normalen 
Juden als zwei Glaubensformen auffallen könnten, 
die miteinander ringen, welcher von ihnen näher an 
Gottes Wahrheit ist?

Und der Clown, der von dem Künstler so posi-
tioniert wurde, dass er die beiden Prozessionen visuell 
verbindet? Ist die Gegenüberstellung dieses karnevalis-
tischen Details mit den beiden Prozessionen, die eine 
christlich und die andere heidnisch, als ironischer Kom-
mentar auf Religion als Massenunterhaltung/Theater 
gemeint? Ist es ein Kommentar auf die spezielle Art, in 
der carne vale — der Abschied vom Fleisch als Beginn 
der Fastenzeit und der Saison, die ihren Höhepunkt in 
Ostern findet — im Lauf der Zeit zu einem lärmenden 
Ereignis geworden ist, sehr viel säkularer als religiös; 
wobei sich der Begriff „Karneval“ im allgemeinen 
Gebrauch weiterentwickelt hat und nun alle möglichen 
Arten von Straßenfesten umfasst, und der gar keine 
Verbindung mehr zu spirituellen Dingen hat?

Es sollte erwähnt werden, dass Ascher viel Farbe, 
Tinte und Bleistift darauf verwendet hat, Clowns dar-
zustellen (Kat. 38–41, 58). Das gilt besonders für die Art 
von Clown, die Ruggero Leoncavallo durch seine Oper 
von 1881, I Pagliacci (Die Clowns) berühmt gemacht 
hat: der Clown, der innerlich weint (meist, weil ihm 
das Herz durch unerwiderte Liebe gebrochen wurde), 
während er sein Make-up aufträgt, damit die Menschen 
lachen — die Geld bezahlt haben, um zu lachen. Im 
Verlauf des Romans The Poyaz (der jiddische Ausdruck 

from this central figure and her aura — except for one, 
who, on the other side of the palanquin, in the lower 
left corner of the painting, faces toward the viewer at an 
oblique angle and seems to be both bearded (although 
completely bald-headed) and dressed in heavy garments 
as he gestures with his left hand, apparently toward the 
female figure. But he could be gesturing to the last odd 
element in the painting: a figure in the lower right-hand 
area, whose extended left arm offers a kind of coun-
terpart to the hand gesture of the bearded individual. 
This figure to the right, whose right arm is bent so that 
it brings his right hand toward his face, appears to be 
a carnival clown, from his pink and yellow garments: 
a kind of pants suit with a very heavily flounced collar 
and a tight cap covering the upper part of his skull as 
well, perhaps, as a mask. 

Is this Ascher the Jewish painter, as opposed to 
Ascher the Christian painter — or perhaps, more 
accurately, Ascher as neither and both of these — who 
creates this apparently subversive image? The Golgotha 

element is largely as a traditionalist would envision it. 
The Roman Catholic procession with life-sized cruci-
fix and contrada pennants, even in the same register 
as Golgotha itself, is consistent enough with familiar 
Christian imagery. But the inclusion of an apparent 
pagan procession within the same composition, the 
elements of which suggest ancient Egypt and Mesopo-
tamia in particular? Is this intended to underscore the 
pagan side of the origins of Christianity — a side most 
everyday Christians are either unaware of or uncom-
fortable referencing, but the sort of aspect of which 
an everyday Jew might take particular note as the two 
forms of faith contend with each other regarding which 
of them has a firmer hold on God’s Truth? 

And the clown? Is the juxtaposition of this carnival 
detail with the two processions, one Christian and the 
other pagan — he is positioned by the artist to visually 
connect the two processions — intended to make a wry 
comment regarding religion as mass entertainment/
theater? Is it a comment on the particular ways in which 

Fig. 4.11
Two Male Figures /  
Zwei Männliche Figuren
c. / ca. 1919
Graphite on paper /  
Graphit auf Papier
11 × 13.8 in. / 27.8 × 35 cm
Source: Private collection / 
Quelle: Privatsammlung



108 109

für Clown, hergeleitet von der deutschen Benutzung 
des italienischen Bajazzo) des österreichischen Autors 
Karl Emil Franzos (1848–1904) handelt von einem 
talentierten jüdischen Waisenjungen, der sich von den 
Beschränkungen des Ghettos befreien will, damit er 
seinen Traum verwirklichen und Schauspieler werden 
kann. Das Motiv des Clowns, der lacht, als Symbol 
des Juden, der auf der Bühne den Unterhalter spielt, 
während er innerlich weint, wird später von anderen 
jüdischen bildenden Künstlern erkundet, wie etwa 
Jacques Lipchitz in seiner Skulptur von 1926, Der 
fliehende Pierrot. Könnte Ascher die Geschichte von 
Franzos aus Interesse an deren Thema der „Vereinsa
mung“ gelesen haben („existentiell alleine“, ein Konzept, 
das zuerst Jahrzehnte vor der Geburt des Künstlers 
durch den Philosophen Friedrich Nietzsche erforscht 
wurde), da er darin einen speziellen jüdischen Aspekt 
gesehen hat?

Es ist darüber hinaus bemerkenswert, dass Ascher 
1920 ein Gemälde mit dem Titel Der Vereinsamte 
angefertigt hat. Eine nackte, isolierte Figur, den Kopf 
zur Seite gesenkt, die Augen praktisch geschlossen, 
wurde vor einem stürmischen Himmel platziert (Kat. 
23). Wenngleich die Welt, in der er so alleine steht, ihn 
schwer bedrückt, hat er doch ausgeprägte kraftvolle 
Muskeln, um dem Druck zu widerstehen — nicht 
ohne Schmerzen, aber doch, ohne nachzugeben. Seine 
Hände sind ebenfalls auffallend groß, wie die Hände 
insbesondere von Rabbi Löw im Golem des Künstlers. 
Das sind Hände, die selbst die Welt zu Boden ringen 
können. Am faszinierendsten aber ist sein Fleisch, farbig 
hervorgehoben, schwarz umrandet und überwiegend 
gelb. Das ist die Farbe, die über Jahrhunderte in westli-
cher, christlicher Kunst benutzt wurde, um Judas, den 
Verräter, zu symbolisieren und zu kennzeichnen — und 
darüber hinaus alle Juden.

Aber wir sollten für einen weiteren Augenblick zu 
dem vereinsamten Golem selbst und zu Aschers stilis-
tischen Vorlieben zurückkehren. Wie, beispielsweise, 
nimmt sich Ascher die Arbeit seines ersten wichtigen 
Lehrers Max Liebermann zum Vorbild, dem berühm-
ten deutsch-jüdische Meister des frühen zwanzigsten 
Jahrhunderts, und wie setzt er sich davon ab? Während 
Liebermann als Leiter der Berliner Secession begann, 
aber dann zu einem Star des deutschen Impressionismus 
wurde, scheint Ascher die Theorien der Impressionisten 
über Farbe, die Wichtigkeit des Pinselstrichs oder wie 
Licht mittels Pigmente dargestellt wird, von seinem 
Lehrer aufgesogen zu haben, und mit dem Faible der 
Expressionisten vereint, noch grellere Pinselstriche zu 
benutzen, um starke Gefühle wiederzugeben. 

Seine frühen Werke, eingeschlossen Der Golem und 
seine christologischen Bilder zeigen eine Beziehung zu 
einigen aus dem Kreis der Berliner Künstler, mit denen 
er sich verbunden fühlte. Der Kontext der vereinfachten 
Stadt, in den er den Golem und die drei Rabbis stellt, 
aber auch sein Umgang mit Farbe, mit seidiger Ober-
fläche und dunklen Umrissen, erinnert an Ludwig 
Meidner (1884–1966). Von 1911–12 produzierte Emil 
Nolde (1867–1956), ebenfalls ein früher Expressionist, 
der sich eine Zeitlang der Berliner Secession zurech-
nete, das neunteilige Triptychon Das Leben Christi, 
mit der Kreuzigung in der Mitte und beide Flügel in 
insgesamt acht Szenen unterteilt, die in der Chronologie 
von Christi Leben zu und von diesem Moment führt 
(Fig. 4.8). Es ist sehr wahrscheinlich, dass Ascher dies 
ebenfalls kannte und davon beeinflusst war, wenngleich 
die Komposition von Nolde mehr geradeheraus war 
und der Tradition gemäßer als die von Ascher, seine 
Farben greller und im fauvistischen Stil. Es ist aber 
gerade die Art, wie Farben und verflachte Formen 
genutzt werden, um Gefühle zu vermitteln, die Ascher 
und Nolde verbindet.

Was Ascher mit beiden Künstlern (und anderen) 
verbindet, ist das gemeinsame Ziel, intensive, sogar 
explosive Emotionen auf der Leinwand darzubieten, 
indem die Realitäten der natürlichen Welt durch das 
Mittel der Phantasie in Farbe und Form transformiert 
werden, welche die figürliche Repräsentation zu einer 
abstrakten macht. Und natürlich war Ascher auch mit 
Künstlern wie Käthe Kollwitz (1867–1945) verbun-
den, die zum Simplicissimus gehörte, dem satirischen 
Magazin, dem Meyrink ebenfalls verbunden war. Koll-
witz ist in dieser Beziehung besonders interessant, denn 
die Intensität ihrer Gefühle, ihr Fokus auf die Schrecken 
des Krieges — bereits erkennbar in ihrem Zyklus Der 
Bauernkrieg von 1902–08, dann in schrecklicher Weise 
bekräftigt durch den Tod ihres Sohnes Peter 1914, früh 
im Ersten Weltkrieg, und weiter erkundet in ihrem 
nachfolgenden Werk — führte dazu, dass sie ihre 
jüngeren Künstlerkollegen beeinflusste und dass sie 
auch von diesen in ihren Zeichnungen, Lithographien 
und Skulpturen beeinflusst wurde. Auch sie würde 
später, so wie Ascher, feststellen müssen, dass sie von 
den Nazis für ihre Arbeit geächtet wurde, die diese als 
grundsätzlich subversiv sahen (Fig. 4.9, 4.10).15

Mit all dem als Hintergrund könnten wie uns 
wieder der Frage zuwenden, ob Aschers Golem eine 
spezifisch jüdische Figur ist, eine Frage parallel zu 
der, ob Ascher als Jude gesehen werden sollte. Indem 
er nicht nur einer mutmaßlichen Kombination der 
Narrative von Rosenberg und Meyrink folgt, sondern 

carne vale — the “farewell to the flesh” beginning point 
of Lent and the season that culminates with Easter — 
has over time become a raucous event, far more secular 
than religious, the term “carnival” having evolved in 
general usage to refer to all kinds of street parties that 
have no connection at all to spiritual matters? 

It should be noted that Ascher expended a good 
deal of paint, ink and pencil lead on depicting clowns 
(Cats. 38–41, 58). Specifically, the sort of clowns that 
Ruggero Leoncavallo’s 1882 opera, I Pagliacci (The 
Clowns) made famous: the clown who weeps within 
(usually because of a heart broken by unrequited love) as 
he dons his make-up to make the people laugh — who 
have paid their money to laugh. In the development 
of the novel, The Poyaz (the Yiddish term for clown, 
from the German usage of the Italian “Bajazzo”), by 
the Austrian writer Karl Emil Franzos (1848–1904), the 
life of a talented young Jewish orphan is depicted, who 
seeks to free himself from the shackles of the ghetto so 
that he may realize his dream of becoming an actor. The 
motif of the clown who laughs as symbolic of the Jew 
who entertains on the stage of history while inwardly 
weeping would later be explored by other Jewish visual 
artists, like Jacques Lipchitz, in his 1926 sculpture, 
Pierrot Escaping. Would Ascher have read Franzos’ 
tale and embraced its vereinsamte theme (“existentially 
alone,” which as a concept had first been explored in 
the decades before the artist’s birth by the philosopher, 
Friedrich Nietzsche) as possessing a specifically Jewish 
aspect to it?

It might be further noted that Ascher painted a 
work called Der Vereinsamte around 1914. A naked, 
isolated figure, his head tilted down and his eyes vir-
tually closed, is placed against a stormy sky (Cat. 23). 
If the world in which he stands so alone pushes heavily 
against him he has a distinctly powerful enough mus-
culature to withstand its pressure — not without pain, 
but without giving in. His hands are also noticeably 
large, like the hands, particularly of Rabbi Loew in the 
artist’s Der Golem. These are hands that can wrestle the 
world itself to the ground. Most intriguingly, his flesh, 
highlighted and outlined in black, is primarily yellow. 
This is the color used for centuries in Western, Christian 
art to symbolize and signify Judas, the betrayer — and 
by extension, the Jews. 

But let us return for another moment to the ver
einsamte Golem itself and Ascher’s stylistic inclina-
tions. How, for instance, does Ascher emulate and 
diverge from the work of his first important teacher, 
the renowned early twentieth-century German Jewish 
master, Max Liebermann? Where Liebermann began 

as a leader of the German Secessionist movement, but 
evolved into a champion of German Impressionism, 
Ascher seems to have absorbed the Impressionists’ 
theories of color and the importance of brushwork 
and of how light is conveyed through pigment from 
his teacher and wedded it to the expressionist predi-
lection for using more strident brushwork to convey 
intense emotion. 

His early work, including “Der Golem” and the 
Christological images, exhibits a relationship to some 
of the circle of Berlin artists with whom he associated. 
The simplified city context in which he places his 
Golem and the three rabbis, as well as his handling of 
color with a satin-like surface and dark outlines, recalls 
Ludwig Meidner (1884–1966). In 1911–12, Emil Nolde 
(1867–1956), an early Expressionist and for a while also 
part of the Berlin Secession, produced a 9-part triptych, 
The Life of Christ, with a Crucifixion in the center and 
the two wings subdivided into eight scenes that lead, 
in terms of the chronology of Christ’s biography, to 
and from that moment (Fig. 4.8). It is very likely that 
Ascher saw it as well, and may have been influenced by 
it, although Nolde’s composition is more straightforward 
and true to tradition than Ascher’s, and his colors more 
strident and Fauvist. It is, however, precisely the use 
of color and flattened form to convey emotion that 
connects Ascher and Nolde. 

What connects Ascher to both of these artists (and 
others) is the common goal of offering intense, even 
explosive, emotion on the canvas by transforming the 
realities of the natural world through the agency of 
imagination into color and form that pushes figurative 
representation in the direction of abstraction. And, 
of course, Ascher was also associated with artists, 
such as Käthe Kollwitz (1867–1945), who were part 
of Simplicissimus, the satirical magazine with which 
Meyrink was also associated. Kollwitz is particularly 
interesting in this regard, since the intensity of her 
emotion, her focus on the horrors of war — already 
evident in her Peasant War Series of 1902–8, but crush-
ingly reinforced by the death of her son, Peter, in 1914, 
early in World War I, and explored in her subsequent 
work — led her both to influence and to be influenced by 
her younger artistic associates, in drawing, lithographs 
and sculpture. She, too, like Ascher, would later come 
to find herself condemned by the Nazis for work con-
sidered by them inherently subversive (Fig. 4.9, 4.10).15 

With all of this in mind, we might return to the 
question of Ascher’s Golem as a specifically Jewish 
figure, which question runs parallel to that regarding 
Ascher as a Jew. It is interesting that, in following not 
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wahrscheinlich auch von der ersten Version von 
Wegeners Film beeinflusst ist, in dem der Golem 
ein schützendes Amulett trägt — den sechszackigen 
Davidstern, der bereits fast zwanzig Jahre vor Wegeners 
Film als spezielles, allgemein anerkanntes jüdisches 
Symbol auf dem Titelbild der ersten Ausgabe von 
Herzls zionistischer Zeitschrift Die Welt erschienen 
ist — ist es bemerkenswert, dass Aschers Golem nichts 
auf seiner Brust trägt. Könnte dies ebenfalls Teil eines 
bewussten oder unbewussten Vorhabens sein, den 
Golem von seinen spezifisch jüdischen Komplikationen 
und Schwierigkeiten zu lösen und ihn zu einem allge-
meinerem Symbol der Vereinsamung (existentiellen 
Einsamkeit) zu machen? Diese Vereinsamung war ein 
wichtiges Element innerhalb seines Künstlerkreises —  
und war zeitweise in den Schrecken des Krieges führend, 
ausgedrückt durch fin-de-siecle Angst.

Es gibt vereinzelt andere Bilder vom ersten Teil von 
Aschers Karriere, die überlebt haben und die andere 
Beispiele von relevanten Zweideutigkeiten aufweisen. 
Das sind natürlich die Clowns und das bereits zuvor 
erwähnte Begräbnis. Und es gibt — in ganz anderer 
Art — beispielsweise eine große Bleistiftzeichnung von 
etwa 1920, Zwei Männliche Figuren, die im Kontext der 
anderen Bilder als Jesus verstanden werden könnte, 
der energetisch zu einer Person predigt, die Judas sein 
könnte, wenn man den fast teuflischen Ausdruck auf 
seinem Gesicht heranzieht und die ausgestreckten lang-
nägeligen Finger, die er vor seiner Brust hält (Fig. 4.11). 
Einige der erhaltenen Arbeiten sind so leidenschaftlich 
expressionistisch wie der Golem und haben spezifische 
christliche Themen, wie ein Gemälde des gemarterten 
Heiligen Sebastian (Kat. 49), und ein anderes von 1919, 
das einen gequälten Heiligen Antonius darstellt, seine 
Arme sind im Gebet gen Himmel erhoben. Portraitiert 
in Grün, das sowohl für Eifersucht als auch für Früh-
lings-Wiedergeburt und damit Erlösung steht, ist er 
umgeben von den häufig benutzten Symbolen seiner 
Versuchung: Frauen (allerdings nicht sehr attraktive!) 
mit entblößten Brüsten (Kat. 47). 

Aber dieser erste Teil der Karriere des Künstlers, 
welche Unklarheiten über seine Identität und welche 
Komplikationen daraus auch immer sie beinhaltet, 
wurde von einer Reihe von Ereignissen den späten 
zwanziger bis in die dreißiger Jahre beendet. Sein Vater 
starb, um es zu wiederholen, 1922, und seine Mutter 
verließ 1926 das Judentum. Zwölf Jahre später war sie 
tot — am Geburtstag des hochsensiblen Künstlers. 
Während dieser Zeit wurde er den Nazi-Behörden als 
politisch verdächtig gemeldet; er konnte nicht mehr 
arbeiten. 

Da es Juden bereits seit Inkrafttreten der Nürnberger 
Gesetze 1935 verboten war, sich in vielerlei Aktivitäten 
zu ergehen, hatte er ohnehin nicht richtig als Künstler 
arbeiten können, da er kein Material kaufen, und erst 
recht nicht ausstellen oder seine Arbeiten veräußern 
konnte. Nachdem er, wie bereits erwähnt, während der 
Kristallnacht verhaftet und ins Konzentrationslager Sach-
senhausen gebracht wurde — ein paar Wochen nach dem 
Tod seiner Mutter und seinem 45. Geburtstag — wurde 
er nach sechs Wochen von dort fortgeschafft und in das 
Gefängnis von Potsdam eingeliefert; von dort wurde 
er sechs Monate später dank der Bemühungen eines 
Freundes, des Anwaltes Gerhard Graßmann und des 
Probstes Heinrich Grüber, ein protestantischer Pfarrer, 
freigelassen.13 In den nächsten zwei Jahren war es ihm 
erlaubt, offen zu leben, aber er musste dreimal pro Woche 
bei den Behörden vorstellig werden. Als ihm der Polizist 
Heinrich Wolber, bei dem er sich melden musste warnte, 
er sei zur Deportation vorgesehen, versteckte er sich; er 
überlebte drei Jahre im Keller einer halb ausgebombten 
Villa — Lassenstraße 28, in dem wohlhabenden Berliner 
Grunewald Viertel — während sich Martha Graßmann 
(1881–1971) um ihn kümmerte, eine gute Freundin seiner 
Mutter (und die Mutter von Gerhard Graßmann).

Das Haus war von Residenzen wichtiger Nazi-
Offizieller umgeben — das Regime hatte die Villen von 
ihren jüdischen Eigentümern konfisziert— was seine 
Situation verkomplizierte, und auch unterstrich, wie 
wichtig diejenigen waren, die ihm halfen. Hier würde 
sich all die kraftvolle Emotion, die sein Frühwerk 
erfüllt hatte, vor allem seine Bilder des Golem und 
Christus — eine recht diverse Handvoll messianischer 
Gemälde und Zeichnungen — in Worte wandeln, was 
praktische Gründe hatte: Es war nahezu unmöglich, 
Malerbedarf zu bekommen. Deshalb war sein Selbst-
Ausdruck begrenzt auf dichte und schwierige Poesie. 
Die biographische Frage — wie schaffte es dieser 
jüdische Künstler (das Nazi-Regime hielt ihn ganz 
sicher für jüdisch), nicht nur die Ära des Nazismus 
und den Holocaust zu überleben, sondern zu leben 
und zu schaffen (wenngleich keine Bilder, sondern 
Poesie), während des Großteils dieser Zeit, mitten 
im Auge dieses Sturms? — weicht der künstlerischen 
Frage: Wie sind sein Stil und seine formalen und 
farblichen Elemente von dieser Erfahrung tangiert 
worden, da nur wenige Künstler von der Welt, die sie 
umgibt, unbeeindruckt sind? Wie — wenn überhaupt 
— reflektieren seine Themen das dichtgedrängte 
Universum, in dem er während dieser Jahre wirkte, als 
er nach dem Krieg wieder zur visuellen Ausdrucksweise 
zurückkehren konnte?

Fig. 4.12
Pieta (Mother and Son /  
Wife and Husband) /  
Pieta (Mutter und Sohn / 
Ehefrau und Ehemann)
1961
White gouache over black ink 
on paper / Weisse Gouache 
über schwarzer Tusche auf 
Papier
27.6 × 19.75 in. / 70 × 50 cm
Private collection /  
Privatsammlung
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only a putative combination of the Rosenberg and 
Meyrink narratives, but arguably influenced, as well, by 
Wegener’s first film version, in which the Golem wears 
a protective amulet — the six-pointed Star of David, 
which, nearly twenty years before Wegener’s film, had 
appeared as a specifically and universally regarded Jew-
ish symbol on the cover of the first edition of the Zionist 
periodical published by Herzl, Die Welt — that Ascher’s 
Golem wears nothing on his chest. Could this, too, be 
part of the artist’s conscious or unconscious program 
of disconnecting his Golem from specifically Jewish 
complications and difficulties, and turning him into a 
broader symbol of the sort of “Vereinsamung” (existen-
tial loneliness) that was so much a part of the expres-
sion of the circle of artists within which he moved —  
at a time leading, by way of fin-de-siecle Angst in and 
through the horrors of the Great War? 

There are occasional other images that have sur-
vived from the first part of Ascher’s career that offer 
other kinds of relevant ambiguities. There are, of course, 
those clowns and the aforementioned Burial. And 
there is, rather differently, for example, a large pencil 
drawing from c. 1919 of Two Male Figures that might, 
in the context of these other images, be understood to 
depict Jesus preaching with great energy to an individual 
who might be Judas, given the almost devilish look on 
his face and the long-nailed fingers that extend from 
his hand, held up against his chest (Fig. 4.11). There 
were also several works that have survived that are as 
expressionistically fierce as The Golem and specifically 
Christian in subject matter, such as an image of the 
martyred St Sebastian (Cat. 49), and another from 1919 
that depicts a harrowed St. Anthony, his arms upraised 
toward the heavens in prayer. Portrayed in the green 
that signifies both jealousy and springtime rebirth and 
thus resurrection, he is surrounded by the often used 
symbols of his temptation: women (albeit not very 
attractive women!) with their breasts exposed (Cat. 47).

But this first part of the artist’s career, with whatever 
identity ambiguities and complications from within, was 
coming to an end through a progression of events as we 
follow it from the late 1920s into the 1930s. His father 
died, to repeat, in 1922 and his mother left Judaism in 
1926. Twelve years later she, too, was dead — and on 
the birthday of the very sensitive artist. Meanwhile, he 
would be reported to the Nazi authorities in 1938 as 
politically suspect, and be forbidden to work. 

In fact, since at least the passage of the first Nurem-
berg Laws in 1935, forbidding Jews from engaging in a 
range of activities, he had not really been able to work as 
an artist, since he could not purchase materials — much 

less exhibit or sell his work. Arrested and brought to 
Sachsenhausen concentration camp during Kristall-
nacht, as we have noted — a few weeks after his mother’s 
death and his own 45th birthday — he was removed to 
Potsdam Prison after six weeks, and freed from prison 
six months later through the efforts of a lawyer friend, 
Gerhard Graßmann, and Probst Heinrich Grüber, an 
Evangelical Protestant minister.13 For two years he was 
permitted to live openly, but was required to report to 
the authorities three times a week. When the police 
officer to whom he reported, Heinrich Wolber, told 
him that he was scheduled for deportation, he went into 
hiding, surviving for three years in the basement of a 
partially bombed-out villa — Lassenstraße 28, in the 
wealthy Grunewald neighborhood of Berlin — tended 
to by Martha Graßmann (1881–1971), a close friend of 
his mother (and the mother of Gerhard Graßmann). 

This was a house surrounded by the residences 
of important Nazi officials — the villas having been 
confiscated by the regime from their Jewish owners — 
making his situation complicated, and underscoring 
the importance of those who helped him. There, all of 
the powerful emotion that suffuses his early work, in 
particular his Golem and Christ images — a diverse 
handful of messianic paintings and drawings — would 
be subverted into words, as a practical matter, (painting 
supplies were virtually impossible to come by), so that 
he would be limited to self-expression through dense 
and difficult poetry. The biographical question — how 
did this Jewish artist, (for surely the Nazi regime would 
have considered him Jewish), manage not only to 
survive the era of Nazism and the Holocaust but to live 
and even create, (albeit not painting but poetry), for 
much of that period, in the very eye of that storm? — 
yields to an artistic question: how might his style and 
its formal and coloristic elements have been affected by 
his experiences, as few artists can be unaffected by the 
world around them? How — if at all — do his subjects 
reflect the concentrated universe in which he functioned 
during those years when he was able to return to visual 
self-expression after the war? 

It is arguable that he created his strongest work 
after 1945, after emerging from his chrysalis, opening 
up emotionally, using his work as an instrument with 
which to overcome what he had experienced — and 
in those post-war years he remained connected to the 
expressionist color and form he had found by the 1920s 
and 1930s, while locating his own pictorial language in 
his landscapes. He added what might be seen, perhaps, 
as a deeper spirituality than before: not formal religios-
ity, but spirituality, visible in his intense Expressionism, 

Man kann argumentieren, dass er seine stärksten 
Arbeiten nach 1945 schuf, nachdem er aus seinem 
Kokon hervorkam, sich emotional öffnete und sein 
Werk als Instrument nutzte, das, was er erlebt hatte, zu 
bewältigen — und er blieb in diesen Nachkriegsjahren 
der expressionistischen Farbe und Form verbunden, 
die er in den 1920er und 1930er Jahren gefunden hatte, 
während er seine eigene Bildersprache in seinen Land-
schaften lokalisierte. Er fügte hinzu, was vielleicht als 
Spiritualität tiefer als je zuvor betrachtet werden konnte:  
Keine formale Religiösität, sondern Spiritualität, erken-
nbar an seinem intensiven Expressionismus, seinem 
dick aufgetragenen Impasto, kräftigen Pinselstrichen 
und überraschenden Pigmenten, in einem Rembrandt 
ähnlichen Interesse an Licht und Schatten. Die expres-
sionistische Leidenschaft seines früheren Werkes 
steigerte sich, wenn überhaupt, noch mehr — vielleicht 

die Energie reflektierend, die sich durch die Jahre des 
visuellen Schweigens aufgestaut hatte, aber sein Stil, 
so könnte man es sagen, setzte dort wieder ein, wo er 
aufgehört hatte, als Nazismus und Krieg seine Welt 
verwandelt hatten.

In seinen Ölgemälden wendete er sich meistenteils 
ab von diesen frühen figurativen Bildern, von menschli-
chen Wesen, wie man sagen kann, nachdem er eine 
Ära von nie dagewesener, von Menschen ausgedachten 
Gräueltaten überlebt hatte, hin zu Landschaften und 
Natur, beide reich texturiert und mit leuchtenden 
Farben. Sogar seine dunklen Stellen scheinen eine 
paradoxe Helligkeit zu haben — wenngleich in seinen 
Zeichnungen, Aquarellen und Gouachen Figuren und 
oft auch sehr grimmige Gesichter häufig vorkommen. 
Eine davon ist möglicherweise ein weiteres Bild von 
Christus, dem Messias, in dem vorletzten Moment 

Fig. 4.13
Landscape with Sun /  
Landschaft mit Sonne
c. / ca. 1960
Oil on canvas /  
Öl auf Leinwand
20 × 24 in. / 50 × 60 cm
Private collection /  
Privatsammlung
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in his thick impasto, vigorous brushstrokes and surpris-
ing pigments, in his Rembrandt-like interest in light 
and shadow. The Expressionist fervor of his earlier 
work if anything increased — perhaps reflecting the 
energy pent up during the years of visual silence, but 
his style may be said to have picked up where he had 
left it when Nazism and war transformed his world. 

For the most part, he turns in his oil paintings 
away from those early figurative images, (away from 
human beings, one might say, after surviving an era 
of unprecedented human-contrived abominations), 
toward landscapes and nature that are both richly 
textured and vibrantly colored — even his darknesses 
seem to have a paradoxic brightness to them — although 
in his drawings and water colors and gouaches figures 
and often very fierce faces remain prominent. One of 
these is perhaps another image of the Christian messiah 
in the penultimate moment of the earthbound, human 
part of his infinite journey. It is a late gouache and 
watercolor from 1961, in which he depicts a woman 
with the head of a man in her lap: it may be seen as 
the detail of a pieta, where the woman is the Virgin 
Mary and the man is the Jesus who is mourned by his 
mother, her eyes and mouth deep pools of blackness 
as she silently cradles the head of her son (Fig 4.12). 
Even in the restrained limitations of grays and blacks 
the image seethes quietly with emotion that is both 
specific to the Christian narrative and universal: this 
could be any mother or wife holding any son or husband 
who has died before he should have — due to war or 
some other cause. 

In his oils, Ascher depicts the sky itself and depicts 
the sun exploding from the canvas toward the viewer. 
Or the viewer is the sun, turning toward the sunflowers 
that fill the entire picture plane, that turn toward the 
sun, as the artist portrays these elements, one by one, 
canvas by canvas, in thick, bright colors that suggest 
both vibrant, life-affirming joy and, in the rough-
hewn nature of his brushstrokes, a dark, inner anguish 
transformed into light (Cat. 65 and Fig. 4.13). In the last 
decade of his life he often used the motif of two lush 
trees rising toward a sky that scintillates with light blue 
and is dominated by white, fleshy clouds; or that glows, 
in an evening landscape, from horizon line to treetops 
to the upper edges of the painting with the same sort 
of brash yellow-orange that he used decades earlier on 

Christ’s halo in his mysterious image of Golgotha and 
its accompanying processions (Cat. 85). Are the two 
trees (or two lines of trees) that repeat so often simply 
two trees to frame the sky to which he devotes such 
visceral attention, or do they echo the spiritual duality —  
feeling somehow both Jewish and Christian — that 
haunted the artist throughout his life? We cannot know 
for sure, of course.

This essay began by considering where Fritz 
Ascher’s 1916 Golem fits into the larger topic of his small 
output of messianic imagery and into the biographical 
question of the artist’s awareness of and interest in a 
specific story and its variations; and considered how we 
might understand this particular and unique painting 
from the perspective of his own religious identity. In 
the end in considering that work and others through 
the lens of those works painted during the last decades 
of his life we observe how his expressionist style has 
evolved toward further ferocity in the last twenty-five 
years of his life. His brushwork and his color, his surface 
texture and his thickened impasto expand the ties both 
backward and forward to Expressionist style before and 
after him, from Van Gogh to Soutine to Francis Bacon 
and David Stern. 

In his last work, The Drowned and the Saved, the 
Italian Jewish writer and Holocaust survivor, Primo 
Levi, observed that nobody sets out to be a “Holocaust 
writer or artist,” but remains so emotionally marked 
by the experience; s/he is never free — never truly a 
“survivor” — and writes or paints or sculpts out of 
compulsion: a need to express and to remember (or 
to forget) what is fundamentally inexpressible and 
paradoxically unforgettable. As mind-challenging 
ambiguities emerge from an examination of Fritz 
Ascher’s Golem and other early messianic/Christological 
works, so in the late, post-Holocaust work of the artist 
one encounters an obliquely expressed visual echo of 
Levi’s proposition: Ascher’s work is freer than ever and 
as burdened as ever, completely disconnected from 
his Holocaust experience that is yet deeply embedded 
within every painting. His work has nothing to do with 
that experience and everything to do with it. 

For ultimately Ascher’s works, from Golem to the 
last landscapes, are powerful reflections and refrac-
tions of what and how humans are, at their best and 
at their worst. 

von dessen erdgebundenem, menschlichen Teil seiner 
unendlichen Reise. Es ist eine späte Gouache mit 
Aquarellfarben von 1961, in der Ascher eine Frau 
darstellt, die den Kopf eines Mannes in ihrem Schoß 
trägt; es könnte ein Detail eine Pietà sein, wo die Frau 
die Jungfrau Maria wäre und der Mann Jesus, der 
von seiner Mutter betrauert wird, ihre Augen und ihr 
Mund tiefe schwarze Seen, als sie still den Kopf ihres 
Sohnes wiegt (Fig 4.12). Selbst in den einschränkenden 
Begrenzungen von Grau und Schwarz kochen in dem 
Bild stille Gefühle hoch, die sowohl dem christlichen 
Narrativ entsprechen, aber auch universell sind: Das 
könnte jede Mutter und Frau sein, die ihren Sohn oder 
Mann hält, der vorzeitig gestorben ist — eines Krieges 
wegen oder aus anderen Gründen. 

In seinen Ölgemälden stellt Ascher den Himmel 
selbst dar und auch die Sonne, als ob beide von der 
Leinwand explodieren, auf den Betrachter zu. Oder aber 
der Betrachter ist die Sonne, die sich den Sonnenblumen 
zuwendet, welche die gesamte Fläche des Bildes füllen 
und sich zur Sonne hinwenden, in der Art, wie der 
Künstler diese Elemente portraitiert, eins ums andere, 
Leinwand um Leinwand, in dicken, gleißenden Farben, 
die sowohl eine sprühende, lebensbejahende Freude 
suggerieren, als auch in der grobgestrickten Art seines 
Pinselstrichs einen dunklen, inneren Kummer, der sich 
in Licht verwandelt (Kat. 65 und Fig. 4.13). In der letzten 
Dekade seines Lebens benutzte er oft das Motiv zweier 
üppiger Bäume, die in einen Himmel ragen, der hellblau 
funkelt und von dicken weißen Wolken dominiert wird, 
oder der über einer abendlichen Landschaft leuchtet, 
von der Linie des Horizonts über die Baumwipfel bis 
zum oberen Rand des Gemäldes, mit dem gleichen 
auffälligen gelb-orange, das er bereits Jahrzehnte zuvor 
für Christi Heiligenschein in dem mysteriösen Bild von 
Golgatha und den begleitenden Prozessionen benutzt 
hatte (Kat. 85). Sind die beiden Bäume (oder zwei 
Baumlinien), die sich so oft wiederholen, einfach zwei 
Bäume, die den Himmel einrahmen, dem er gefühlsbe
tonte Aufmerksamkeit widmet, oder sind sie ein Echo 
der spirituellen Dualität — des Gefühls, gleichzeitig 
jüdisch und christlich zu sein — das den Künstler 
sein ganzes Leben lang verfolgt hat? Wir können das 
natürlich nicht ganz bestimmt wissen.

Dieser Aufsatz begann mit dem Gedanken, ob Fritz 
Aschers Golem sich in das allgemeinere Thema seiner 
begrenzten Produktion von messianischen Bilderwelten 
einfügt, sowie in die biographische Frage, ob der Künst
ler sich einer bestimmten Geschichte und ihrer Varia-
tionen bewusst war und daran interessiert ist, und denkt 
weiter darüber nach, wie dieses besondere, einmalige 
Bild aus der Perspektive der eigenen religiösen Identität 
des Künstlers zu verstehen ist. Wenn wir dieses Werk, 
und andere, letztendlich durch die Linse der Werke 
sehen, die er während der letzten Jahrzehnte seines 
Lebens gemalt hat, können wir erkennen, wie sich sein 
expressionistischer Stil in den letzten 25 Lebensjahren 
zu mehr Wildheit hin entwickelt hat. Sein Pinselstrich 
und seine Farben, die Textur seiner Oberflächen und 
sein verdicktes Impasto dehnt die Verbindung sowohl 
in die Vergangenheit als auch in die Zukunft aus, zum 
expressionistischen Stil vor und nach ihm, von Van 
Gogh über Soutine und Francis Bacon bis David Stern.

Primo Levy, der italienisch-jüdische Schriftsteller 
und Holocaust-Überlebende, bemerkte in seinem 
letzten Werk, Die Untergegangenen und die Geretteten, 
dass niemand davon ausgeht, ein „Holocaust-Autor 
oder Künstler“ zu werden, sondern dass man von der 
Erfahrung dermaßen geprägt ist, dass man niemals frei, 
niemals wirklich ein Überlebender ist, und dass man 
aus dieser Getriebenheit schreibt oder bildhauert; aus 
dem Bedürfnis, etwas auszudrücken, sich an etwas zu 
erinnern (oder zu vergessen), was fundamental unaus-
drückbar ist, und auf eine paradoxe Art unvergessbar. 
Während sich aus der Untersuchung von Fritz Aschers 
Golem und anderen messianischen/christologischen 
Werken Mehrdeutigkeiten ergeben, die den Geist 
herausfordern, erkennt man in den späteren post-Holo-
caust-Arbeiten des Künstlers ein indirekt ausgedrücktes, 
visuelles Echo auf Levis These: Aschers Werk ist freier 
denn je, aber belastet wie seit je her, und vollständig 
unverbunden mit seiner Holocaust-Erfahrung, die doch 
so tief in jedes Bild eingebettet ist. Seine Arbeit hat 
nichts mit dieser Erfahrung zu tun, und alles mit ihr. 

Denn letztendlich sind Aschers Werke, vom Golem 
bis zu den letzten Landschaften, kraftvolle Reflexionen 
und Refraktionen, was und wie Menschen sind, mit 
ihrer besten und schrecklichsten Seite.
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	 1	 In der rabbinischen Tradition gibt 
es frühere, kürzere und weniger 
bekannte Geschichten über den 
Golem, angefangen mit einem 
Traktat im Talmud, Sanhedrin 65b, 
in dem Rava eine solche Kreatur 
geschaffen haben soll.

	 2	 Oder aber er schrieb das Wort auf 
die Stirn des Golem, oder er schrieb 
das hebräische Wort für „Wahrheit“ 
auf dessen Stirn — emet — das in 
jedem Fall ein zulässiges Syno-
nym für den Namen Gottes wäre. 
Es gibt verschiedene Versionen 
dieser Geschichte, die während der 
letzten vier Jahrhunderte überliefert 
wurden.

	 3	 Es gibt Varianten, wer Rabbi Löw 
assistiert hat, darunter eine, wonach 
sein Schwiegersohn dazu gehörte, 
auch werden verschiedene Namen 
diskutiert, aber aller Versionen der 
Geschichte stimmen darin überein, 
dass er zwei Assistenten hatte.

	 4	 Im Gegensatz zum Golem war Men-
doza nur 1,74 Meter groß und wog 
72,5 Kilo.

	 5	 Es gab weniger komplexe Versio-
nen der Golem-Geschichte schon 
zuvor in diesem Jahrhundert, alle in 
deutsch und von Juden geschrieben 
— womöglich nicht zufällig in einer 
Zeit, als deutsche Folklore eine Art 
schriftliche Basis erhielt, nachdem 
die Werke der Brüder Grimm 
erschienen waren: Jakob (1785–1863) 
und Wilhelm (1786–1859). Zu 
den bekanntesten Werken zählen 
Philippson 1841, Klutschak 1841, 
Tendlau 1842 und Weisel 1847.

	 6	 MaHaRaL sind die Initialen für 
Morenu (unser Lehrer) Ha-Rav (der 
Rabbi) Löw.

	 7	 Diese Verschwommenheit — wer 
wird der Messias sein? Was genau 
wird der Messias sein, und was 
wird er tun? Wird er überhaupt ein 
individuelles Wesen sein, oder ein 
Zustand? Wie wird das Indivi-
duum oder der Zustand in die Welt 
kommen? Durch welches Handeln? 
— kontrastiert dramatisch mit der 
christlichen Auffassung: Der Messias 
war bereits einmal hier, deshalb 
wissen wir, dass er existiert, sehr 
spezifisch sogar, als Jesus von Naza-
reth, der fleischgewordene Gott. Die 
einzige christliche Frage ist: Wann 
wird er wiederkommen? 

	 8	 Für mehr Einzelheiten siehe  
Sherwin 1982.

	 9	 Dieser Film ist verlorengegangen, 
desgleichen Wegeners zweite Fassung 
von 1917, Der Golem und die Tänze-
rin. Der Stil des Films ist, zumindest 
was die erhalten gebliebene dritte 
Version betrifft, expressionistisch, 
wie auch Aschers Stil als Maler. 
Wegener gehörte zur filmischen 
Schule des deutschen Expressio-
nismus, die in den zwanziger und 
dreißiger Jahren innovativ und 
wichtig war. Zweifellos fordert das 
Thema intensive emotional-psycho-
logische, aber auch dramatisch-vi-
suelle Reaktionen heraus. Die 
dritte und berühmteste Version des 
Wegener-Films, Der Golem wie er 
in der Welt kam, die 1920 entstand, 
blieb erhalten — aber soweit es 
unser Anliegen betrifft, geht es um 
die erste, die Ascher gekannt haben 
könnte, bevor sein Gemälde von 1916 
entstand. 

	 10	 Dieses Thema wird noch ausführli-
cher im Rahmen meiner Gedanken 
über Marx in meinem in Kürze 
erscheinenden Buch What is Modern 
Jewish Thought? behandelt.

	 11	 Die Nazis sahen ihn wahrscheinlich 
schlicht deswegen als subversiv, weil 
sie seinen expressionistischen Stil 
verabscheuten, der ihn zu einem der 
so genannten „entarteten“ Künstlern 
gemacht hätte, wie beispielsweise 
diejenigen, deren Arbeiten in der 
umfassenden Münchner Ausstellung 
von 1937 zu diesem Thema zu sehen 
waren.

	 12	 Schönemann 2003. S. 101. 

	 13	 Der Moment des bedrohlichen 
Juden — des Judentums mysteriösen, 
machtvollen Rabbis personifiziert 
durch Judah Löw, und ihre verführe-
rischen Frauen, personifiziert durch 
die Tochter des Rabbi — ist bei 
Schönemann unter Bezugnahme auf 
Wegeners Film dargestellt, aber das 
würde hier zu weit führen.

	 14	 Longinus war der römische  
Zenturio, der nach christlicher  
Tradition — er ist nicht im  
Evangelium erwähnt — den  
gekreuzigten Christus mit seinem 
Speer in die Seite stiess, um kurz 
danach seine Handlung zu bereuen 
und Jesus’ besondere Natur anzue-
rkennen. Er soll ausgerufen haben: 
„Dies ist sicher der Sohn Gottes!“ 
(Matthäus 27:54 und Markus 15:39)

	 15	 Körner 2000, S. 157–66.

	 1	 There are earlier, briefer and less 
well-known “golem” stories in the 
rabbinic tradition, beginning with 
one in the Talmudic tractate San-
hedrin 65b, in which Rava is said to 
have formed such a creature.

	 2	 Or he inscribed it on his forehead, 
or he did this with the Hebrew word 
for “truth” — emet — which is in any 
case a functional synonym for God’s 
Name. There are different versions 
of the story that have trickled down 
through the last four centuries.

	 3	 There are variants regarding who 
exactly assisted Rabbi Loew — 
including a version that makes his 
son-in-law one of them — and 
various names used to refer to them, 
but all versions of the story agree that 
there were two individuals assisting 
him.

	 4	 Quite the opposite of a Golem, Men-
doza was all of 5’7” tall and weighed 
160 lbs.

	 5	 There were earlier, less complex 
versions of the story of the Golem 
earlier in the century, all in German 
and written by Jews — not perhaps 
by coincidence appearing around the 
same time that German folklore was 
achieving a kind of written canon 
in the aftermath of the work of the 
Brothers Grimm: Jakob (1785–1863) 
and Wilhelm (1786–1859). Thus in 
1841, Gustav Philippson wrote Der 
Golam, eine Legende; and Franz 
Klutschak wrote Der Golem des 
Rabbi Loew. In 1842, Adam Tendlau 
wrote Der Golem des Hoch-Rabbi-
Loew and in 1847, Leopold Weisel 
wrote Der Golem — to mention the 
best-known of these.

	 6	 MaHaRaL is an acronym for  
Morenu (our teacher) Ha-Rav  
(the Rabbi) Loew.

	 7	 This vagueness — who will be the 
messiah? what exactly will the mes-
siah be and do? will it be a particular 
individual at all, or a condition? how 
will that individual or condition 
be brought about? through whose 
actions? — contrasts dramatically 
with the Christian notion: the 
messiah has been here once before 
and is known therefore to be, very 
specifically, Jesus of Nazareth, who 
is God incarnate. The only Christian 
question is: “When will he return?”

	 8	 For more detail on this, see  
Sherwin 1982.

	 9	 That film has been lost, as has Wege-
ner’s second version from 1917, The 
Golem and the Young Girl. The style 
of the film, at least as we currently 
have it in its third version, is, paren-
thetically, Expressionist, like Ascher’s 
painting style; it was part of the Ger-
man Expressionist film movement 
that was so innovative and important 
in the second and third decades 
of the century. Clearly the subject 
invited intense emotional/psycholog-
ical and dramatic visual responses. 
That third and most famous Wegener 
version, Der Golem und Wie Er in die 
Welt Kam, (The Golem and How He 
Came into the World) made in 1920, 
has survived — but for our purposes 
the first is the one that Ascher might 
have known in the time before he did 
his 1916 painting. 

	 10	 This issue is taken up at greater 
length in my discussion of Marx in 
my forthcoming volume, What is 
Modern Jewish Thought?

	 11	 The grounds for being perceived by 
the Nazis as subversive may simply 
have been their distaste for his 
expressionistic style, which would 
have grouped him with other “degen-
erate” (entartete) artists such as those 
whose works had been displayed in 
the large 1937 exhibition in Munich 
on that subject.

	 12	 Schönemann 2003, p. 101. The trans-
lation from German is mine.

	 13	 The theme of the threatening Jew — 
Judaism’s mysterious and powerful 
rabbis, personified by Judah Loew, 
and its seductive women, personified 
by the rabbi’s daughter, is developed 
by Schönemann with regard to the 
Wegener film, but that would carry 
us beyond our own subject.

	 14	 Longinus was the Roman centurion 
who, according to Christian tradition 
— he is not named in the Gospels 
— pierced the crucified Jesus in the 
side with his spear, and then shortly 
thereafter, regretted his action, 
repenting and recognizing Jesus’ 
extraordinary nature. He is said to 
have proclaimed: “This is surely the 
Son of God!” (Matthew 27:54 and 
Mark 15:39)

	 15	 Körner 2000, pp 157–66.
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Das Selbstbildnis

Sein Selbst als Dichtung zu erleben;
Erhebend und doch Wahrheit gleich =
Erscheint wohl als ein
Unternehmen, das wie
Absurd und auch nicht leicht.
Das Exteriöre zu umschreiben,
was eine Menschheit oft geniert –
So will ich nur der Form genügen =
Und wenn es einfach provoziert.
Der Schädel länglich wie Gesichte,
an Haar verflüchtigt und gesichtet =
so dass Erleuchtung oben liegt.
Die Nase hatte ihr Begeben
Und ging so ihre eignen Wege,
von Schicksal nicht ganz unberührt.
Zwar Auge sanft doch nicht voll Güte. 
Der Mund, das Kinn bezeugt Geniessen, 
was leider selten sich erfüllt.
Als Ganzheit muss ich mich verstehn,
was mir als Geist darin gegeben.
Hier spricht die Klugheit =
Wenn sie schweigt.

(Gedichtband 4, undated, S. 135–36 (142–43), Nr. 194)

Krieg!

Wie Dus erwähnst –
Dir tausendfach gesteigert,
starrt Dir entgegen
grauenhaft.
Dein Wesen = Menschsein =
Sich verweigernd.

Es bricht herein
In alle Weiten.
Die Furie grellt und
Krallt sich ein.

Inferno! Der Verwüstung
Schrei.
Das Licht erlosch –
An Dunkel brachs entgeistert.

(Gedichtband 5, 1942, S. 33, Nr.56)

Leben um Leben

Du schreiest,
Um Dein schönes Streben,
wenn es ein Schicksal
Dir zertritt.

Du schreitest
Durch der Blüten
Weben: -
Und mordest
jeden Schritts,
die Leben, -
Die bangend Dir
entgegenbeben.
:Vernichter
Unbedachten Glücks.!

(Gedichtband 1, undatiert, S. 41)

Kein Leben Ohne Träne

Kein Leben ohne Träne.
Kein Sehnen ohne Schmerz.
Durch Tiefen und durch Höhen –
In Einsamkeit verscherzt.

Kein Jubel ders bekundet.
Kein Glück, an dem gesundet,
Dein Herz Dirs sagt: mein Werk.

(Gedichtband 5, 1942, S.10, Nr. 16)

Rückschau

So kündet sich Geschichte
meines War.
Als rager Schein,
der sich aus Ferne mündet.
Schickt mirs zurück =
Der Nähe heutgen Seins.
In Bitter-Süssem
waltets prägend =
den Wünschen,
Trauer und dem Hoffen.
Beflüstert, eifert
und beschwor –
: Gewissen, Zweifel
und Entgegnung.

(Gedichtband 2, undatiert (ca. 1942–1945), S. 150, Nr. 272)

Self-Portrait

To witness one’s Self as poetry;
Elevated and indeed like Truth =
It well appears as an
undertaking, like the 
absurd and also not trifling.
To transcribe the exterior:
what humankind is often troubled by— 
the shape: I, too, wish it only to suffice =
and if it simply provokes.
The skull slow as a grimace,
Evaporating to the hair and sorted out =
So that a glowing lies above.
The nose transferred
and going its own way,
not so untouched by Fate.
Indeed the eyes, tender yet not full of goodness.
The mouth, the chin, declares so pleasured,
what alas seldom comes to pass.
As a totality I must understand myself,
What is given to me as intellect.
Intelligence speaks here =
When silent.

(Poems Vol. 4, undated, pp. 135–6 (142–3), no. 194)

War!

How you mention –
Thousandfold increased for you,
rigid, ghastly, it responds
to you. 
Your Being = humanity =
rejecting itself.

It breaks in
across all distances.
The furies screech and 
dig their claws in.

Inferno! The scream of
devastation.
The light goes out –
Startled it is broken
by the dark. 

(Poems Vol. 5, 1942, p. 33, no. 56)

Life by Life 

You howl, 
In the midst of your beauteous strivings,
When fate’s feet
Stomp them asunder. 

You stride
Through the blossoms’
weaves –
And you murder
With every step,
those lives, - 
Those fearing
Who shiver toward you.
: Destroyer
of careless fortune! 

(Poems Vol. 1, undated, p. 41)

No Life Without Tears 

No life without tears. 
No longing without hurt.
Through depths and through heights –
In loneliness it is lost. 

No exaltation that proclaims it.
No fortune, recovered,
Your heart says to you: my work.

(Poems Vol. 5, 1942, p. 10, no. 16)

Backward Look

Thus history announces itself
As what was.
As a towering gleam, 
that flows from afar.
Send it back to me = 
To the nearness in current being.
In bitter-sweetness
it rules imprinted =
in desires,
sorrows and hopes.
Whispered, eager
and encumbered –
: conscience, doubt
and retort. 

(Poems Vol. 2, undated (ca 1942-45), p. 150, no. 272)
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Lied der Liebe

Liebe blühet,
längst und ewig.
Immer fühl
ichs mir bewegen –
Allem Wandel,
allen Wegen,
immer
fühl ichs mir erglühn.

Ob es brandend sich
erfüllt,
weisend meine
Sehnsucht stillte –
Obs entweht -.
Liebe blüht es.
Längst –
war Ewig.

(Gedichtband 2, undatiert (ca. 1942–1945),  
S. 223, Nr. 395)

Mutter

Sacht siehst Du die herüberneigen =
Wie Lächeln in ihr Antlitz blickt.
Darin ist jenes schönes Schweigen,
was Traum bestimmt =
in Glück verzweigend.
Und Andacht triffts –
Die Seele tief entnimmt.

(Gedichtband 5, 1942, S. 6, Nr. 10)

Worte Schweigs 
[Aus Henrik Ibsen’s Peer Gynt, Anm. d. Verf.]

Fern bist Du meine Seele,
aufs Meer blick ich hinaus.
Darin geht fort mein Sehnen =
Lebt in des Windes Hauch.
Und fühl doch Deine Nähe
Und bin mit ihr allein.
Mein Herz will sich versöhnen,
vergessen vieler Tränen.
Ich wart auf Dich –
Wie spät das Glück erscheint.

(Gedichtband 3, 1945, S. 82, Nr. 201)

Worte Pier Gynts 
[Aus Henrik Ibsen’s Peer Gynt, Anm. d. Verf.]

Mit mir, so führ ich meine Klage.
Ins Uferlose trieb es mich.
Ich liebe Eine = die und nichts,
ihr Bild verfolgt mich Nacht und Tage.

Doch wenn ich bei Dir, warst Du still –
Und ich von Gluten angefüllt,
wild und verzweifelt war mein Sinn.

Und irre in der Welt umher,
Begehrte alles was gewärt,
So sucht ich Dich – und fand mich fort –

Doch weiss ichs dennoch: Du bist mein.
In Stunde eines Einsamsein,
naht mir das Keusche in Gestalt.
Das Dunkel weicht und Licht erscheint.

Du Friede, der mir lang geraubt,
ruht meine kranke Seele aus,
wars Hauch der uns vereint.

(Gedichtband 5, 1942, S.7, Nr. 11)

Schweigs Lied 
[Aus Henrik Ibsen’s Peer Gynt, Anm. d. Verf.]

So gross das Meer,
die Welt wie weit –
Doch nichts, was meine Liebe teilt.
Nicht Tiefe und nicht Berges Höh
kann meine Liebe meiden seh,
kein Leid = nicht Einsamkeit.

Nie schweigt mein Herz = in Ewigkeit,
kein Zweifel und kein Hass erreichts.
Ich warte, weil es will.

Tag und die Nächte die vergehn.
War Frühling und des Herbst Geschehn
So schwinden Jahre hin.

Und lausche in den rauschen Wind, -
Hinauf wo stille Sterne stehn –
Und fühle, dass sein Herz sich sehnt.
Er kommt einst wieder, kehrt zurück.
Ist spät es auch = es bleibt das Glück =
: weils meine Liebe trägt.

(Gedichtband 5, 1942, S. 8, Nr. 12)

Song of Love

Love flowers,
extending and eternal. 
Always I feel
myself excited 
by all the changes
by all the paths,
always
I feel myself aglow with passion.

Whether surging
with fulfillment,
showing my 
yearning bestilled –
Whether the end of woe - .
Love flowers so.
Extended –
it was eternal.

(Poems Vol. 2, undated (ca. 1942–45),  
p. 223, no. 395)

Mother

Softly do you see the bending over =
as smiling looks into your countenance.
Therein is that beauteous silence, 
that dreams define =
branching out in happiness.
And devotion meets it --
The soul withdraws into its depths.

(Poems Vol. 5, 1942, p. 6, no. 10)

Words Of Schweig 
[From Henrik Ibsen’s Peer Gynt, author's note]

You are so far away my soul,
I look out toward the sea.
Therein my longing sinews stretch forth 
living in the breath of the wind.
And yet I feel your nearness
and am alone with it.
My heart wants to reconcile,
to forget all tears.
I wait for you –
How late happiness appears. 

(Poems Vol. 3, 1945, p. 82, no. 201)

Words Of Peer Gynth 
[From Henrik Ibsen’s Peer Gynt, author's note]

With me, thus I lead forth my plaints.
It pushed me into boundlessness.
I love one = her and nothing, 
her face follows me night and day. 

Yet when I am with you, you were so calm – 
And I so overwhelmed with passion,
wild and despairing was my mind.

And lose my way around the world,
Longed for everything that awaits,
Thus I searched for you – and found myself gone –

Yet still I know: You are mine.
In the hours of loneliness,
Darkness softens and light appears.

You, peace, of which I have long been robbed,
my ailing soul reposes,
you were the breath that unites us.

(Poems Vol. 5, 1942, p. 7, no. 11)

Song Of Schweig 
[From Henrik Ibsen’s Peer Gynt, author's note]

So great the sea, 
As wide as the world 
Yet nothing, that shares my love shares.
Not in the depths and not in the mountain heights
can my fleeing love see, 
no suffering = no loneliness.

Never is my heart silent = in eternity,
attains no doubt and no enmity.
I wait its desires.

Day and nights slip by.
Twas spring and the passing of autumn
so years dwindled.

And listening in the frenzied wind, -
Up where still stars stand –
And feels, that his heart longs.
He comes alone once more, winds back.
It is also so late = happiness still remains =
: for my love brings it.

(Poems Vol. 5, 1942, p. 8, no. 12)
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Edward Munch

Traum hat Dein Wesen
Oft berührt.
Als Graun und Dämmern
Des Ereignen.
Als schöne Anmut einer
Stille, in der es leuchtet,
Doch entweicht.
In der Du weilst,
Versunken treibest,
Vertraut und Ferne
Sich vergleicht.

(Gedichtband 4, undatiert, S. 150 (157), Nr. 213)

Käthe Kollwitz

Es war das Herz dem 
Du begegnet;
Was Tat geworden 
vor Dir lag.

Am Bilde gleicht
Sich die Erscheinung – 
Das Wunder eines 
jeden Schlag.
Betreibt ein Geist
Wo Mitleid, Liebe
Meinend.

(Gedichtband 4, undatiert, S. 114 (121), Nr. 175)

Mondbetrachtung

Als Kind hab ich Dich schon bestaunt;
Der Märchen Worte Bilder bauend.
In Deinem Wesen dann geküsst =
Und schöner Schwüre mich gebrüstet –
Gesehnt wies schönes Träumen glaubt.

Dann böses grollendes Zerfallen.
In mir die Welt – und mich allein.
Gestürzt von Höhe – Graun in allem.

Heut fliesst es ruhig und begriffen,
des Blutes Drängen ist verrauscht –
Das mich bewegt ist wie ein Hauch.

Dein Schein, der ruhig und vertraut.
Dein Lächeln, was auch mein Gewissen.

(Gedichtband 2, undatiert (ca. 1942–1945), S. 232, Nr. 409)

Nachtbild

In den Wässern der Nacht
Flimmert das Mondenlicht.
Geschichten zischelt das Schilf,
eifernd und wichtig,
hinauf zu den Bäumen
und hängenden Sträuchen.
Wolken umwandern den himmlichen Schein,
dunkel und schweigend,
verlorne Gedanken.
Sie schlafen ein und halten gefangen,
doch Erleuchtung siegt immer
in wechselndem Spiel.
Und die Wälder die schlafen,
die weiten Triften –
Ihr Antlitz, entrückt, erwiedernd
Was Sphäre beging:
Schatten und Schemen,
Traum und Versunknes;
War Märchen der Sinn.
Was Rätsel – war Märchen der Sinn.

(Gedichtband 5, 1942, S. 1, Nr. 1 —  
seitliche Notiz: „ausgewählt“)

Edward Munch

Dream has often touched
your Being.
As dusking and dawning
Of what comes to pass.
As beautiful gracefulness of a
Stillness, in which it glimmers,
Yet disappears.
In which you linger,
Sunken down you push on,
trust and distant things
are reconciled.

(Poems Vol. 4, p. 150 (157), no. 213)

Käthe Kollwitz

It was the heart to which
you direct encounters;
That done deed
that lay before you. 

To the image the appearance
is alike –
The miracle of singularity
with every stroke.
A spirit urges on
Where compassion, love
intend.

(Poems Vol. 4, p. 114 (121), no. 175)

Contemplating the Moon

As a child I already gazed at you with astonishment; 
building images from fairy tale words.
In your essence then I was kissed =
And in your beauty my vows proclaimed –
Yearning as lovely dreams believe.

Then evil rancorous destruction.
The world within me – and in me alone.
Crashing down from on high – horror in everything.

Today flows silently and conceived,
The press of blood’s subsided – 
What moves me is like a breath.

Your glow, that so quietly trusts.
Your smile, which is also my conscience.

(Poems Vol. 2, undated (ca 1942–45) p. 232, no. 409) 

 
Night Image

In the rivulets of night
Moonlight glistens.
The reeds whisper stories,
passionate and weighty,
upwards to the trees 
and hanging shrubs.
Clouds wander through the heavenly shining,
dark and silent,
abandoned thoughts.
They fall asleep and are kept captive,
yet illumination triumphs always
in the changing game.
And the forest that sleeps,
the wide meadows –
Your face, enraptures, responding 
what that sphere encountered:
Shadows and phantoms,
Dreams and reveries;
It was a fable of the mind.
What was a riddle – was a fable of the mind.

(Poems Vol. 5, 1942, p. 1, no. 1 —  
note on the side: “selected”)
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Nebel

Wie sie erbleichend reigen,
Her aus den Erden steigen,
in wesenshauchem Weben.
Erfüllend – so beschweben.
Verwünschung aller Formen -,
Begrenzung dem Gesichte.
Umschweigen sie Geschichte –
: verklungenes Quell und Born.

(Gedichtband 5, 1942, S. 30, Nr. 48)

Sturm = Motiv

Dunkel wankt der Wolken Masse,
hörst des Brausen Chöre.
Siehst den Regen niederprasseln;
sprudelnd, rinnt er Erde.

Scheuend haften Strauch und Bäume
= hin und wendend, ohne Rast,
und es schüttelt ihre Kronen.
Sprühend, peitschend, tobend stob es
der Gewalten dies erbracht.

Der Du lauschest in dies Broden –
Fühlst auch Deines Herzen Pochen;
selbst betroffen = angefacht.

(Gedichtband 2, undatiert (ca. 1942–1945),  
S. 170, Nr. 311)

Durchsonnter Wald

Durch sein Geheimnis
goldet Licht - 
In Flimmer, warmen Glanzes
prangend.
Und alle Leben
doppelnd sangen.

Dort wo es schmeicheln
hingeküsst –
: Quillt eine Liebe
ohne Gleichen.

(Gedichtband 1, undatiert, S. 92)

Frühlingswinde

Wie die Kraft
im Raume tollt;
Sausend,
bullernd,
brausend.

Wie es zerret
am Gewolk, -
Wald und Wiesen
zauset.

Wie sich alles
willig fügt
diesem wilden Kinde.

Wies in Lebenswille
wiegt - ;
Winde, -
Frühlingswinde.!

(Gedichtband 1, undatiert, S. 42)

Herbstgefühl

Der Liebe
tiefstes Werben: -

Geschieht =
In
Sterben.

(Gedichtband 1, undatiert, S. 26)

Sonnenuntergang

Das güldne Ründen senkte sacht, verstrahlend;
Erglutete verblutend alle Ferne.
Bis es ergraut = an Schaffe dann gewandt =
Das Nächtige geschah.

(Gedichtband 5, 1942, S. 68, Nr. 124)

Fog

As it dances, fading,
Here it rises up from the earth,
in a substance-breathing weave.
Filling—so it floats.
A malediction for every shape -,
A boundary for the eyes.
It silences history –
: fading source and spring.

(Poems Vol. 5, 1942, p. 30, no. 48)

Storm = Motif

Darkly staggers the lump of clouds,
You hear the tumultuous choirs.
You see the rain crackling down;
Bubbling, it courses along the Earth. 

Fearfully clinging to shrubs and trees
= here and there and turning, without rest,
and it agitates their crowns
Sprinkling, scourging, raging it drizzled
and broke open its violence.

You lurk there in this vaporous air –
You also feel you heart throb,
Perplexed – aflame.

(Poems Vol. 2, undated (ca 1942–45),  
p. 170, no. 311)

Sun-Speckled Wood

Through its mystery
The light gilds –
In the glimmer, warm gleaming
Glittering.
And everything living
Was doubly singing.

There where it fondles
kissingly –
: a Love gushes up
Without equal.

(Poems Vol. 1, undated, p. 92) 

Spring Wind

As power 
romps around in space;
blustering,
boiling,
blustering.

As it tugs
at the clouds, -
it rustles
forest and fields.

As willingly
everything submits
to this wild child.

The field weighs
Its life force - ;
Winds, -
Spring’s windlass!

(Poems Vol. 1, undated, p. 42)

Autumn Feeling

Of love
deepest wooing: -

It’s happening = 
In
Dying.

(Poems Vol. 1, undated, p. 26)

Sunset

The golden roundness sinks softly, glimmering;
It enflames all the distances, bleeding.
Until it turns grey = wending to creation =
Night’s gloom has happened.

(Poems Vol. 5, 1942, p. 68, no. 124)
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Bei Sonnenuntergang

Einfanget,
heilig leuchtendes Scheinen:
Was in Liebe verblutend
Zu scheiden begann.

Trinket ihr Augen - !
Spendet,
das Schönste, dem bangenden
Herzen: -
Wenn Nacht es
Verdunkelnd umdroht!

(Gedichtband 1, undatiert, S. 4)

Sinfonie Des Waldes

Raune, raune, -
Surre, singe.
Klinge, glocke,
Klinge, klinge.

Rausche, rausche,
Klopfe, - stocke.
Wechselnd lausche,
Locke, locke.

Spinne, sponne =
Webe, webe; -
Schnellend, schwellend,
Wachsend hebe.
Strebe = lebe, -
Waldesseele! –

(Gedichtband 1, undatiert, S. 5)

Alter Baum

Verwunschen, durch die Zeiten träumend, 
her windet sich der alte Baum. 
Ihm staltet Wirrwar des Geäste = 
entfaltet ründend dann die Krone. 
Hort Rauschens ewger Melodie 
in Blätterplausch erwogen. 
So steht er fort – vermält dem Raume. 
Und War und Sein verschwistern sich um ihn.

(Gedichtband 3, 1945, S. 15, Nr. 39)

Sommeridyll

Die alten Bäume plauschen,
im Schmucke ihres Grün.
Dann weilen sie in Stille -,
wie Schauen schien es hin –
Dort wo die schlichten Blumen
Rings um sie hergestreut.

Bestaunen zarte Glieder;
das Gaukeln Falter drüber =
wie junge Liebe freit.
Dann murmeln sie erneuern.
Belebt wies schien befeuert –
Erheitert und erfreut.

(Gedichtband 3, 1945, S. 99, Nr. 248)

Vom Eigenen Schaffen

Blick ich um mich –
betrachte ich mein Wesen.
Des Lebens Fügung prägte es –
aus Ewgem kommendes Gesetz,
ins Gültig = Menschliche verwebend.

So grüsst Dichs dann, ein Selbst geworden, -
Was Deiner Seele = Dir geschah.
Wie Lächeln um Geheimnis sahs.
Vertraut und Wunden –
Fern und doch erworben.

(Gedichtband 3, 1945, S. 106, Nr. 265)

Leben

Leben ist Glühn.
Bestreben = Wesenheit
des Gefühls.

(Gedichtband 5, 1942, S. 31, Nr. 51)

At Sunset

It seizes, 
holy luminous shining: 
What in love is bleeding 
Has begun its departure.

Drink, her eyes! - 
Bestow,
the most beautiful, to the fearful
heart: -
When night
Twists down all darkened!

(Poems Vol. 1, undated, p. 4)

Symphony Of The Forest

Whisper, whisper, -
Hum, sing.
Tinkle, ring,
Tinkle, tinkle.

Rustle, murmur, 
Throb, - stand still.
Changing listen,
Tempt, allure.

Spin, spun =
Weave, weave, -
Quickly, swelling,
Growing lift up.

Strive = live, =
Forest soul! –

(Poems Vol. 1, undated, p. 5)

Old Tree

Bewitched, dreaming through the ages,
here the old tree writhes.
Creating a chaos of branches = 
it unfolds around the crown.
Treasure of the eternal melody rustling 
contemplated in the chattering of its foliage.
Thus it stands upon – married to space. 
And was and is sibling to itself.

(Poems Vol. 3, 1945, p. 15, no. 39)

Summer Idyl

The old trees chat,
in the finery of their greenery.
Then they linger in the stillness -,
As they show their shine around –
There where the modest flowers
are strewn in rings around them.

Delicate limbs look with amazement;
Flitting and folding about =
Free as young love.
Then they murmur renewed.
Revived enflamed shining white –
Everything brightens and rejoices.

(Poems Vol. 3, 1945, p. 99, no. 248)

From My Own Creation

I look around me – 
I contemplate my Being.
It is stamped with the ordering of life – 
out of an eternal arising decree
into a binding = human weave.

So it greets you there, become its own Self, -
What happened to your Soul = happened to you.
As one smiles, having grasped a mystery.
Trusting and marveling
Distant and yet obtained.

(Poems Vol. 3, 1945, p. 106, no. 265)

Life

To live is to blaze with passion
Striving = the essence of feeling

(Poems Vol. 5, 1942, S. 31, no. 51)
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Malen als Rückversicherung 
der eigenen Existenz
Fritz Aschers Malerei nach der Shoah  
im Vergleich mit Frank Auerbachs  
autobiographischen Bildern

Painting as Confirmation  
of One’s Own Existence

Fritz Ascher’s Post-Shoah Paintings  
Compared with Frank Auerbach’s  

Autobiographic Images
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Fritz Ascher’s body of work can be divided into two 
periods, each encompassing more than two decades: 
one from 1909 to 1933, and the second after the war, 
from May 1945 until his death in 1970.

In the first phase, his painting was characterized by 
Symbolism and Expressionism. The influence of Alfred 
Kubin, Jakob Steinhardt, and Ludwig Meidner, among 
others, is perceptible. In his essay in this catalogue, Ori 
Z Soltes interprets this phase as art that might have 
been created by both a Christian or Jewish painter. 
During this period, Fritz Ascher created works that 
conspicuously originated from the fine line between 
Jewish family tradition and assimilation in the Chris-
tian milieu.1

Adolf Hitler’s appointment as Chancellor of the 
Reich on January 30, 1933, signified a profound turning 
point in Fritz Ascher’s work and life. He commented 
rather reticently on this dramatic state of affairs in his 
reparations file, “Beginning in 1933, circumstances made 
it impossible to paint, so [I] devoted myself to literary 
endeavors (literary poetry), until ’38... .”2

He was reportedly denounced as politically and 
artistically suspect, to the NSDAP [National Socialist, i.e. 
Nazi Party]. His expressionist paintings, some with Jewish 
motifs (Golem, 1916; Cat. 30), marked him as a Jew and 
a proponent of the “degenerate” Modernist movement.

On April 1, 1933, the Nazis organized a nationwide 
boycott of Jewish stores, retail businesses, banks, phy-
sicians’ offices, and law firms, to demonstrate the new 
regime’s anti-Semitic line of attack. When public reac-
tion was rather reserved, Sturmabteilung (SA) troops 
broke off the attack on the evening of April 1, but the 
defamation and pogrom of German Jews continued 
unabated after that.

Fritz Ascher felt threatened and persecuted, kept 
moving from one residence to another, living in vari-
ous Berlin boarding houses, and stopped drawing and 
painting altogether. After his mother died on October 
17, 1938, he was detained during the Night of Broken 
Glass and held at the Sachsenhausen Concentration 
Camp near Oranienburg until December 23. A short 
time later, he was arrested a second time and held 
at the Potsdam police prison until May 15, 1939, and 
then placed under police supervision. His attempt to 
emigrate to Shanghai was derailed by the Gestapo and 
the tax office.3 After his assets were confiscated and he 
received notice of his impending deportation, Fritz 
Ascher went into hiding on May 15, 1942. His hideout 
was in a potato cellar in the Grunewald colony of villas 
on 26 Lassenstraße, at the home of Martha Graßmann, 
one of his mother’s close friends.4 It was only a few 

kilometers east of the Grunewald train station, where 
the first mass deportation of Berlin Jews departed on 
October 18, 1941, with 1,013 Jews.5 At that time, Jews 
were banned from all parks and open areas, and in 
April 1942, they were barred from using all means of 
transportation.6 Besides the so-called “arisch versippt” 
Jews [married to Aryans], of which 5,000 managed to 
survive, an additional 5,000 Jews went into hiding in 
Berlin, like Fritz Ascher, who were continually hunted 
down. At the end of the war, only about 1,400 emerged 
from their hiding places.7

Nazi bigwigs lived all around Martha Graß-
mann’s house, in “aryanized” villas emptied of the 
Jewish publishers, department-store owners, and 
businessmen expelled from their homes there. It’s a 
miracle that Fritz Ascher — permanently stuck in his 
hideout, condemned to immobility and seclusion in 
the eye of the hurricane that completely destroyed 
Europe all around him — survived at all, to rise again 
as a painter and draftsman with his elemental late 
work right after the Allied liberation, like a phoenix 
from the ashes.

“German” Expressionism and Degenerate Art
Fritz Ascher was persecuted beginning in 1933, pri-
marily because of his Jewish heritage and political 
stance. We do not know to what extent his expressionist 
painting style played a role. The files do not reveal 
whether he was denied membership in the Reich 
Chamber of Culture (located at Blumes Hof 5/6 in the 
Lützow Quarter beginning in 1934), which entailed an 
occupational ban and exclusion from all exhibitions. 
Nor do we know whether he had any contact with 
Karl Buchholz at that time, whose gallery at 119/120 
Leipziger Straße dealt in ostracized art from 1934 to 
1941, especially expressionist art, and who was one of 
the gallery owners commissioned by Nazi authorities 
to sell confiscated “degenerate” art abroad in exchange 
for foreign currencies. In 1936, Buchholz had to lay off 
his Jewish partner, Curt Valentin, who opened a branch 
gallery, Buchholz Gallery — Curt Valentin, in New York 
in March 1937.8 After his gallery in Leipziger Straße 
was bombed in November 1943, Buchholz moved his 
mail-order bookstore and gallery to makeshift quarters 
in the Grunewald colony of villas, where he exhibited 30 
paintings and gouaches in Fritz Ascher’s first exhibition 
after the war, in 1946.

Until about 1934, the Nazis more or less still tol-
erated Expressionism. With support from Goeb-
bels, Otto Andreas Schreiber, painter and assistant 
Kreisführer [district leader] of the National Socialist 

Das Lebenswerk von Fritz Ascher teilt sich in zwei 
Teile, die jeweils mehr als zwei Jahrzehnte umfassen: 
eine Schaffensperiode reichte von 1909 bis 1933, die 
zweite nach dem Ende des Krieges von Mai 1945 bis 
zu seinem Tod 1970. 

In der ersten Werkphase steht seine Malerei im 
Zeichen des Symbolismus und des Expressionismus. 
Man spürt die Einflüsse von Alfred Kubin, Jakob 
Steinhardt, Ludwig Meidner u.a. Diese Periode deutet 
Ori Z Soltes in seinem Essay in diesem Katalog als eine 
Kunst, die sowohl von einem christlichen als auch 
jüdischen Maler stammen könnte. Fritz Ascher hat in 
dieser Zeit ein Werk geschaffen, das offensichtlich auf 
dem schmalen Grad zwischen jüdischer Familientra-
dition und der Assimilation an das christliche Milieu 
entstanden ist.1 

Die Ernennung Adolf Hitlers zum Reichskanzler 
am 30.1.1933 bedeutete für Fritz Aschers Werk und 
Leben eine tiefe Zäsur. Er kommentiert diesen drama-
tischen Sachverhalt in seiner Entschädigungsakte (EA) 
sehr zurückhaltend: „Ab 33 gestatteten die Umstände 
nicht die Fortsetzung malerischen Schaffens und [ich] 
widmete mich schriftstellerischen Arbeiten (Gedan
kenlyrik) bis 38 [...].“2

Angeblich soll er der NSDAP als politisch und 
auch künstlerisch verdächtig gemeldet worden sein. 
Seine expressionistische Malerei mit teils jüdischen 
Motiven (Golem, 1916; Kat. 30) machten ihn kenntlich 
als Juden und Anhänger der als ‚entartet’ diffamierten 
Kunst der Moderne. 

Bereits am 1.4.1933 organisierten die National-
sozialisten einen landesweiten Boykott jüdischer 
Warenhäuser, Ladengeschäfte, Banken, Arztpraxen 
und Rechtsanwaltskanzleien, um die antisemitische 
Stoßrichtung des neuen Regimes zu demonstrieren. 
Nachdem die Reaktion der Bevölkerung eher zurück-
haltend ausfiel, brachen die SA-Trupps die Maßnahmen 
zwar noch am Abend des 1.4. ab, dennoch ging die 
Diffamierung und Verfolgung der deutschen Juden 
von nun an unvermindert weiter.

Fritz Ascher fühlte sich bedroht und verfolgt, 
wechselte ständig seinen Wohnsitz, lebte in verschie-
denen Berliner Pensionen und stellte das Malen und 
Zeichnen völlig ein. Nach dem Tod seiner Mutter am 
17.10.1938 wurde er im Verlauf des Novemberpogroms 
verhaftet und bis zum 23.12. im KZ Sachsenhausen bei 
Oranienburg interniert. Kurz darauf inhaftierte man 
ihn ein zweites Mal, hielt ihn sechs Monate lang bis 
zum 15.5.1939 im Polizeigefängnis Potsdam gefangen 
und stellte ihn danach unter Polizeiaufsicht. Eine 
versuchte Auswanderung nach Shanghai scheiterte an 

der Gestapo und dem Finanzamt.3 Nach Einzug seines 
Vermögens und dem Hinweis auf seine unmittelbar 
bevorstehende Deportation, tauchte Fritz Ascher am 
15.6.1942 unter. Er fand in der Lassenstraße 26, in der 
Villenkolonie Grunewald bei Martha Graßmann, 
einer engen Freundin seiner Mutter, in einem Kartof-
felkeller ein Versteck.4 Das lag nur wenige Kilometer 
östlich vom Bahnhof Grunewald entfernt, von wo 
am 18.10.1941 bereits die erste Massendeportation der 
Berliner Juden mit 1.013 Juden ihren Ausgang nahm.5 
Zu dieser Zeit waren den Juden bereits alle Parks und 
Grünflächen verschlossen, ab April 1942 folgte das 
Verbot der Benutzung sämtlicher Verkehrsmittel.6 
Neben den sogenannten „arisch versippten Juden“, von 
denen 5.000 überleben konnten, gab es weitere 5.000 
wie Fritz Ascher in Berlin untergetauchte Juden, auf 
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die aber ständig Jagd gemacht wurde, so dass von ihnen 
nach dem Ende des Krieges nur ca. 1.400 wieder aus 
ihren Verstecken aufgetaucht sind.7

Um das Haus von Martha Graßmann herum resi-
dierten hier die NS-Größen in den ‚arisierten’ Villen 
der vertriebenen jüdischen Verleger, Kaufhausbesitzer 
und Unternehmer. Es grenzt daher an ein Wunder, 
dass Fritz Ascher, jetzt endgültig in seinem Versteck 
gefangen und dort zur Bewegungslosigkeit und Ein
samkeit verdammt, in diesem windstillen Zentrum 
eines Wirbelsturms um ihn herum, der Europa von 
Grund auf zerstörte, überleben konnte, um dann, 
unmittelbar nach der Befreiung durch die Alliierten, 
wie ein Phönix aus der Asche mit seinem elementaren 
Spätwerk wieder als Maler und Grafiker aufzuerstehen. 

‚Deutscher’ Expressionismus und Entartete Kunst
Verfolgt wurde Fritz Ascher ab 1933 in erster Linie wegen 
seiner jüdischen Herkunft und politischen Haltung. 
Wie weit sein expressionistischer Malstil dabei eine 
Rolle spielte, wissen wir nicht. Aus den Akten geht auch 
nicht hervor, ob ihm die Mitgliedschaft in der „Reichs-
kammer der bildenden Künste“ (ab 1934 ansässig im 
Lützowviertel, Blumes Hof 5/6) verwehrt worden war, 
was einem Berufsverbot und dem Ausschluss von allen 
Ausstellungen gleich kam. Wir wissen auch nicht, ob er 
bereits zu dieser Zeit Kontakt mit Karl Buchholz hatte, 
der von 1934 bis 1941 in seiner Galerie in der Leipziger 
Straße 119/120 mit verfemter Kunst handelte, vor allem 
mit Werken des Expressionismus, darüber hinaus 
aber auch einer der Galeristen war, die im Auftrag der 
NS-Behörden die als „entartet“ beschlagnahmte Kunst 
gegen Devisen ins Ausland verkaufen sollte. 1936 musste 
Buchholz seinen jüdischen Partner, Curt Valentin, 
entlassen, der im März 1937 eine Dependance in New 
York als Buchholz Gallery - Curt Valentin) eröffnete.8 
Nachdem im November 1943 diese Niederlassung von 
Karl Buchholz in der Leipziger Straße bombardiert 
worden war, wich er mit seiner Versandbuchhandlung 
und Galerie in provisorische Räume in der Villenkolo-
nie Grunewald aus, wo er dann 1946 mit 30 Gemälden 
und Gouachen die erste Ausstellung von Fritz Ascher 
nach dem Krieg zeigte. 

Bis ca. 1934 und darüber hinaus wurde der Expres-
sionismus noch mehr oder weniger von den NS-In-
stanzen geduldet. Unterstützt von Goebbels, wandte 
sich der Maler und stellvertretende Kreisführer des 
Nationalsozialistischen Deutschen Studentenbundes 
(NSDStB), Otto Andreas Schreiber, gegen ein Verbot 
des Expressionismus und organisierte in der Berliner 
Galerie Ferdinand Möller9 die am 22.7.1933 eröffnete 
Ausstellung „Dreißig deutsche Künstler“. Der Protest 

der braunen Studenten war allerdings nicht Aus-
druck einer liberalen Rettung der Moderne durch 
ihre Nationalisierung, sondern sie verteidigten den 
Expressionismus als den angemessenen Stil für das 
‚Dritte Reich’ auf der Basis eines klaren Bekenntnisses 
zur antisemitischen Rassen- und Gewaltpolitik des 
NS-Regimes. 

Dennoch machten sich Museumsdirektoren, 
Kunsthistoriker und Publizisten, die nicht unbedingt 
Nationalsozialisten waren, für den Expressionismus 
als einzigartige nationale deutsche Kunst stark, die, 
geboren aus dem Inferno des Ersten Weltkriegs, legi
timiert sei, den Geist des ‚neu erwachten’ ‚Dritten 
Reiches’ authentischer zum Ausdruck zu bringen als 
die gemalte Gartenlaube der ‚völkischen Kunst’. Dabei 
wurde immer wieder auf das Fronterlebnis von Malern 
wie Franz Marc, die als nationale Helden für Deutsch-
land gefallen seien, hingewiesen. Noch 1936 ist von 
der „kaum zu rechtfertigenden Oberflächlichkeit“ die 
Rede, mit der die expressionistischen Erscheinungen 
insgesamt „als undeutsche, jüdisch-intellektuelle Mache 
abgetan“ würden.10

Es wurde also zunächst der absurde Versuch 
gemacht, zwischen einem deutschen und einem 
„jüdisch-intellektuellen“ Expressionismus zu unter-
scheiden. Parallel dazu fanden aber bereits 1933, z.B. 
in Dresden, die ersten „Schandausstellungen“ statt, die 
in der Ausstellung Entartete Kunst, 1937 in München 
mündeten. 

Generell war aber die Beschwörung eines Zusam-
menhangs zwischen künstlerischer Formzertrümme
rung und Gesellschaftskrise, die zur „Aktion Entartete 
Kunst“ nach 1937 führte, zunächst keine Erfindung 
der NS-Ideologen, sondern auch in zahlreichen nicht-
nationalsozialistischen Kreisen sehr populär. Der 
Klassizismus, die Romantik und der Realismus des 19. 
Jahrhunderts fanden nach der Weltwirtschaftskrise Ende 
der 1920er-Jahre als stabile Anker einer noch vorin-
dustriellen Zeit zunehmend Ansehen. Frank Matzke 
bekannte bereits 1930: „Von allen Seiten dringt uns 
der Realismus des 19. Jahrhunderts wieder ins Blut.“11 

An die literarische Jugend wurde appelliert, sie 
möge doch wieder „Klarheit und Reinheit, Lauterkeit 
und Einfachheit in das Chaos der gegenwärtigen Welt“ 
bringen.12 Die Überwindung des inneren und äußeren 
Chaos stellte sich dieser nach Orientierung suchenden 
Generation als zentrale Aufgabe. Die Formen der 
Klassik als „Gegenstil jeder letztjährigen Romantik, 
die für unsere Zeit ‚Expressionismus’ hieß“, stünden 
bereit, schrieb 1930 Bernhard Diebold13, um zu einer 
neuen Synthese von revolutionärer Ausdruckskunst 
und maßvoller Gestalt zu gelangen. 

German Students’ League (NSDStB), opposed a ban on 
Expressionism and organized the exhibition “Dreißig 
deutsche Künstler” [Thirty German Artists], which 
opened in Berlin’s Ferdinand Möller Gallery9 on July 
22, 1933. The brown-shirted students’ protest was not 
an expression of a liberal redemption of Modernism 
through nationalization, but rather a defense of Expres-
sionism as a suitable style for the Third Reich, though 
in a context clearly committed to the Nazi regime’s 
politics of anti-Semitism and violence.

Many museum directors, art historians, and pub-
licists who were not necessarily National Socialists, 
however, advocated for Expressionism as a unique, 
national German art form, which emerged from the 
inferno of World War I as a legitimate, more authentic 
expression of the “newly awakened” Third Reich than 

the painted gazebo of “völkisch” art. Reference was often 
made to the experiences of painters like Franz Marc, 
whose deaths at the front made them German heroes. In 
1936, it was still all about the “barely justifiable frivolity” 
with which expressionist phenomena were “dismissed 
as un-German, Jewish-intellectual handiwork.”10

Next came the absurd attempt to make a distinction 
between German and “Jewish-intellectual” Expression-
ism. Concurrently, beginning in 1933 in Dresden, for 
example, the first “shame exhibitions” opened, which 
led to the exhibition Entartete Kunst [Degenerate Art] 
in Munich in 1937.

Generally, the invocation of the connection between 
artistic form fragmentation and social crisis that led 
to the “Degenerate Art Campaign” after 1937, however, 
was not something first invented by Nazi ideologues, 
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Innere Emigration und Innerlichkeit
Diese zwischen 1892 und 1912 geborene Generation, zu 
der auch Fritz Ascher gehörte, von der er aber zugleich 
auch aufgrund der Rassenpolitik des NS-Regimes 
ausgeschlossen worden war, zog sich zunehmend in 
den Kokon einer ‚inneren Emigration’ zurück. Sie fand 
in der Zeitschrift „Kunst der Nation“ von 1933 bis 1935 
ihr Sprachrohr. In dieser Zeitschrift wurden noch bis 
1934 Künstler wie Max Beckmann, Otto Dix, Edgar 
Ende, Karl Hofer, Emil Nolde u.a. besprochen. Der 
junge Werner Haftmann, nach 1945 als Leiter der ersten 
drei documenta Ausstellungen und späterer Direktor 
der Westberliner Nationalgalerie, der einflussreichste 
Verteidiger der Moderne, schreibt 1934, für die deutsche 
Kunst sei immer schon eine Antithese der „klaren Form 
und der expressiven Form“ charakteristisch gewesen.14 

Viele Maler, wie Karl Hofer, hatten in dieser soge-
nannten „inneren Emigration“ „jeden Zusammenhalt 
mit dieser Welt verloren“.15 Ihre letzte Zuflucht in diesen 
Jahren war der Glaube an die weltabgewandte Innerlich-
keit als Schutzraum vor den Zumutungen einer bösen 
Welt. ‚Innerlichkeit’ und ‚innere Emigration’ wurden zu 
einer Rückzugsposition deutscher Künstler und Intel-
lektueller, die gezeichnet war von Selbsttäuschungen, 
partieller Blindheit und Abschottung von der Realität 
zunehmenden Terrors in der NS-Zeit. 

Ein Psychogramm dieser in der inneren Emigration 
weitverbreiteten Mentalität entwirft Christoph Meckel 
in seinem Suchbild. Über meinen Vater: „Während die 
SA marschierte, der Reichstag brannte, er selber Zeuge 
von Deportationen war (ein Kommando verhörte auch 
ihn und durchsuchte die Bücher), schrieb er weiter 
Erzählungen und Gedichte, in denen sich die Zeit nicht 
bemerkbar machte. Er stand mit dieser Haltung nicht 
allein. [...] Man kapselte sich in Naturgedichten ab, 
verkroch sich in Jahreszeiten, im Ewigen, im Immergül-
tigen, Überzeitlichen, in das Naturschöne und in das 
Kunstschöne, in Vorstellung von Trost und in den 
Glauben an die Hinfälligkeit zeitbedingter Miseren.“16

Auch der evangelisch getaufte Jude Fritz Ascher aus 
einer wohlhabenden, gebildeten Berliner Familie des 
gehobenen Mittelstandes zehrte vermutlich in seiner 
Isolation von diesen Bildungsgütern und Werten der 
Literatur, des Theaters, der Musik, der Natur: „Das Bild./ 
(Vor eigenem Schaffen)/ So hocke ich,/ in dumpfem 
Schweigen; -/ gebannt = verwirrt =/ vor meinem Eigen 
[...] Und lausche/ ‚Einem fernen Ich.’“17 

Er war plötzlich, ohne Bücher, ohne Gespräche, 
ohne künstlerische Arbeit ganz auf sich selbst und 
seinen Bildungshorizont zurück geworfen: „Blick ich 
um mich -/ betrachte ich mein Wesen./ Des Lebens 
Fügung prägte es -/ aus Ewgem kommendes Gesetz, /
ins Gültig = Menschliche verwebend.“18 

Er reflektiert in seinen Gedichten über seine unge-
malten Bilder die „Regung des Schöpferischen“: „So 
wie ich Seele bin -/ wie die den Klang gespürt/ Wie so 
Erleben - blüht -/ formt sich ein Bild“.19

Aschers erzwungene Abkapselung von der Außen-
welt in seinem Versteck war kein Einzelfall in den 
1930er-Jahren. Vor allem seine Hinwendung zur Natur 
in seinen vermutlich zwischen 1942 und 1945 ge- 
schriebenen Gedichten ist zeittypisch für jene Jahre.20 
In einem Brief an den Bremer Kaufmann F.W.Oelze 
schreibt Gottfried Benn 1940: „Hat nicht diese Zeit 
von heute überhaupt eine eigene Schönheit, eine 
franziskanische, sie führt einen doch ganz von selbst 
zu den Schmetterlingen u. zu den Gräsern hin? Auf 
dem Übrigen der Welt können doch die Blicke nicht 
mehr ruhn. [...] Aber die Gärten mit Rosen, die Sie vor 
Ihrem Fenster haben, hüten den Traum.“21 

Ascher verdichtet „In der Natur“ die „Himmel 
die blaun -/ Leuchtend, geweitet. [...] Lockende Weite/ 
zirpen die Grillen,/ Falter und Bienen/ schwirren 
darin.“22 „Tanzende Mücken und/ Käfer die summen,/ 
Falter durchtaumeln/ Geheimnis und Licht.“23 

„In der Natur“ ist die Welt noch heil, die Zeit steht 
still. „Am Horizont die Wälder schweigen./ Darüber, geis-
terhafter Reigen./ Traum, den der Himmel sich erkor.“24 

„In der Natur“ erklingt ein „Lied der Freude, 
helles Tönen“, aber hier herrscht auch „ein Meer von 
Dunklem./ Das Schweigende was Dich befällt./ Ein 
Einsamsein von tiefster Stärke,/ verinnerlicht der Seele 
scharnd [...]“25 Die „Nächte, die dunklen“ werden 
von der Seele „wie Abgrund/ des Schwärzesten dann“ 
empfunden.26 

Diesem Zeitgefühl gibt 1934 Max Beckmann mit 
seiner Bronze-Skulptur Mann im Dunkeln Gestalt. Sie 
zeigt den fünfzigjährigen Künstler im Dunkeln, den 
Kopf abgewandt vor einer imaginären Gefahr, die er 
mit übergroßen Händen abzuwehren versucht. Der 
Blick nach Innen, Intuition, Tast- und Gehörsinn treten 
an die Stelle bewusster Wahrnehmung der Außenwelt, 
nachdem die Machtübernahme der Nazis 1933 dem 
Künstler den sicheren Boden seiner Existenz entzogen 
hatte. In einem Vortrag 1938 in London bekannte Beck-
mann, sich „niemals in irgend einer Form [...] politisch 
betätigt zu haben [...] so bin ich vielleicht blind an vielen 
Dingen des realen und politischen Lebens vorbeige-
gangen.“ Für Beckmann, vermutlich auch für Fritz 
Ascher, existierten „die Welt des Geistes und die der 
politischen Realität“ als „streng gesonderte Funktionen 
der Lebensmanifestationen, die sich wohl manchmal 
berühren - aber im Prinzip grundverschieden sind.“27 

Ein Jahr nach Beckmanns anrührender künstleri-
scher Selbsterforschung auf dem Weg in eine ungewisse 
Zukunft, beschreibt Wolfgang Koeppen in seinem 

but also very popular in many non-Nazi circles. After 
the global economic crisis at the end of the 1920s, the 
Classicism, Romanticism, and Realism of the 19th cen-
tury were increasingly revered as a steady anchor from 
a preindustrial era. By 1930, Frank Matzke professed, 
“19th-century Realism is coursing through our veins 
again from all sides.”11

The literary youth were called upon to “bring 
clarity and purity, integrity and simplicity back into 
the chaos of our present world.”12 Overcoming internal 
and external chaos became a central task for that gen-
eration as it tried to find its bearings. Classic forms as 
“counter-style to the Romanticism of yesteryear, which 
we called ‘Expressionism’ in our time,” were readily 
available, Bernhard Diebold13 wrote in 1930, to achieve 
a new synthesis of revolutionary art of expression and 
moderate form.

Inner Emigration and Introspection
The generation born between 1892 and 1912, to which 
Fritz Ascher belonged but from which he was excluded 
because of the Nazi regime’s racial politics, increasingly 
withdrew into a cocoon of “inner emigration,” and 
found its voice in the journal Kunst der Nation [Art of 
the Nation], from 1933 to 1935. Until 1934, artists like 
Max Beckmann, Otto Dix, Edgar Ende, Karl Hofer, and 
Emil Nolde, among others, were still reviewed in it. A 
young Werner Haftmann, the most influential defender 
of Modernism after 1945, in his capacity as leader of the 
first three documenta exhibitions and later as director of 
the National Gallery in West Berlin, writes in 1934, that 
the antithesis between the “clear form and expressive 
form” had always been characteristic of German art.14

Many painters, such as Karl Hofer, “lost all soli-
darity with this world” in this so-called “inner emi-
gration.”15 Their last refuge in those years was faith in 
introspective detachment from the world as a shelter 
from the impositions of an evil world. “Introspection” 
and “inner emigration” became a fallback position 
for German artists and intellectuals, characterized by 
self-deception, partial blindness, and seclusion from 
the reality of the mounting terror of the Nazi era.

Christoph Meckel created a psychological profile 
of the widespread mentality of this inner emigration, 
in his book, Search Pattern. About My Father [Such-
bild. Über meinen Vater], “While the Storm Troopers 
marched, the Reichstag burned, and he witnessed 
deportations himself (a commando questioned him as 
well and searched through his books), he kept on writ-
ing stories and poems, in which the time did not make 
its presence felt. He was not alone in this approach.... 
They sought seclusion in nature poems, holed up in 
seasons, in everything eternal, irrefutable, timeless, 

in the beauty of nature and in the beauty in art, in the 
notion of solace and in their belief in the invalidity of 
temporary miseries.”16

In his isolation, Fritz Ascher, the Protestant-bap-
tized Jew from a wealthy, educated Berlin family in the 
upper-middle class, probably also drew on his education 
and the virtues in literature, theater, music and nature: 
“The Image / (Before my own work)/ So I cower,/ in 
silent gloom; -/ captive = addled =/ before my own [...] 
listening / ‘to a distant self.’”17

Suddenly, he was without books, conversation, 
or artistic work, completely cast back at himself and 
his educational horizon: “I look around -/ observe my 
essence./ Shaped by life’s providence -/ the law from 
perpetuity,/ toward validity = interweaving humanity.”18

In his poems, he reflects the “creative impulse” of his 
unpainted images: “Just as I am a soul -/ as it perceives 
the tone / experienced, it blooms -/ an image forms.”19

Ascher’s forced seclusion from the external world 
in his hideaway was not an isolated instance in the 
1930s. His turn to nature in the poems he likely wrote 
between 1942 and 1945 is particularly typical of the 
time during those years.20 In a 1940 letter to Bremen 
businessman F. W. Oelze, Gottfried Benn wrote, 
“Doesn’t this current time even have its own beauty, 
Franciscan, drawing one to the butterflies and lawns 
of its own accord? Our gaze no longer rests on the rest 
of the world. ...But the gardens with roses outside their 
windows tend the dream.”21

Ascher wrote, “In Nature” the “Skies turn blue -/ 
Vibrant, expanded. [...] Alluring expanse/ Crickets 
chirr,/ Butterflies and bees/ zip within.”22 “Dancing 
gnats and/ Beetles that buzz,/ Butterflies flit/ Mystery 
and light.”23

“In Nature” the world is still intact, time stands still. 
“Silent woods on the horizon./ Specters dancing round 
above./ Dream, by the heavens chosen.”24

“In Nature” there’s a “song of joy, brightly sound-
ing,” but there is also a “sea of darkness./ The silence 
that afflicts you./ A forsakenness of profound power,/ 
internalized, scratching at the soul...”25 The “Nights 
that darken” perceived by the soul, “as the abyss / of 
the utmost black then”.26

Max Beckmann gives shape to this sense of time 
in his 1934 bronze sculpture Man in the Dark, which 
portrays the fifty-year-old artist in the dark, head 
turned away from an imagined danger, which he is 
trying to ward off with oversized hands. Inward focus, 
intuition, the senses of touch and hearing take the 
place of conscious perception of the external world, 
after the Nazis came to power in 1933 and yanked the 
secure ground of the artist’s existence right out from 
under him. In a 1938 lecture in London, Beckmann 
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Roman Die Mauer schwankt das gleiche Gefühl der 
Hilf- und Orientierungslosigkeit nach dem Einbruch 
einer unfaßbaren, dumpfen Gewalt: „Wußte man 
irgendetwas? Man wußte nichts. Ein jeder Schritt war 
ein Schritt in das Dunkel hinein. Abstürzen konnte 
man in jeder Sekunde [...].“28 Und Hans Paeschke 
bekennt: „Wir wussten ja nicht, was wird. Wir lebten 
in einem Dunkel.“29 

Neben dem Dunkel der Nacht steht das „Winter-
motiv/ Geklüftet ist der Seele Land,/ im Eisen seiner 
starren Hülle,/ Verglast liegt dort der Lebenswille,/ 
danieder, fern und unerkannt.“30 

Fritz Ascher formuliert hier ein weiteres ein-
drucksvolles Bild für das Gefühl der Erstarrung, des 
Wartens auf das Wiedererwachen des Lebens in der 
Gesellschaft.

Auch die als „entartet“ geächtete Hannah Höch, die 
Grande Dame des Berliner Dadaismus, zog sich 1939 
mit ihrem gesamten Archiv an den Berliner Stadtrand 
in ein Flugwärterhäuschen in Heiligensee zurück, um 
hier, geschützt von den Volksgenossen, zu überwintern, 
bis die totalitäre Eiszeit ein Ende nimmt. Nach und 
nach ließ sie dieses Häuschen hinter einem Garten 
„von tropischer Üppigkeit“ verschwinden, der sie vor 
der feindlichen Außenwelt abschirmt und zugleich als 
Ernährungsgrundlage dient. Ein, wie sie sagt, idealer 
„Ort zum Vergessenwerden.“31 

Rückkehr in eine fremde Welt 1945
Wir wissen nicht, wie Fritz Ascher nach dem 8. Mai 
1945 auf seine Befreiung aus der bedrückenden und 
demütigenden Gefangenschaft in seinem Versteck 
reagiert hat. Aber er begann sofort wieder zu malen 
und zu zeichnen. Deshalb können seine Bilder uns 
nun Aufschluss geben, was ihn damals und in der 
Nachkriegszeit bis zu seinem Tod 1970 bewegt hat.

Zunächst knüpft er mit Überarbeitungen und 
Ergänzungen alter Bilder noch an seine Malerei vor 
der Zwangspause an. Es ist der Bajazzo von 1924, den 
er über- bzw. weiter malt (Kat. 41). In dieser Titelfigur 
aus Ruggero Leoncavallos ‚veristischer’ Oper, der hier 
dramatisch ausgeleuchtet auf einer imaginären Bühne 
steht, umgeben von den flackernden Lichtern, die wir 
von einem Gemälde Wald aus den 1920er-Jahren her 
kennen32 (Kat. 43), können wir in ihm ein Selbstbild 
als trauriger Clown, der seine Menschenscheu hinter 
seiner stoischen Maske verbirgt, vermuten. 

Ein Porträt (Kat. 53), ebenfalls aus den 1920er 
Jahren, das er 1945 wieder aufgreift, zeigt wieder den 
traurigen Clown mit verschatteten Augenpartien, 
umhüllt von bengalischen Lichtern. 1963 zeichnet er 
mit schwarzer Tusche den Bajazzo (Kat. 58).

Weitere Köpfe zeigen eine Pieta (1916/1945), ein 
Paar (ca. 1945), einen Johannes der Täufer (Fig. 6.0, 
1945), das Selbstportrait (Kat. 53) in Frontalansicht 
und weitere anonyme Köpfe, alle, bis auf den Jungen, 
mit geschlossenen Augen als Träumende oder melan-
cholisch in sich selbst versunkene Gestalten dargestellt. 

Seine kritischen Gesellschaftsbilder, die mytho
logischen und allegorischen Figuren christlicher oder 
jüdischer Provenienz vor 1933, die gesamte Bildwelt 
seiner Kunst im Kaiserreich und in der Weimarer 
Republik werden von Ascher nicht mehr weiter geführt. 
Er ignoriert auch vollkommen, was um ihn herum 
im Umkreis der Westberliner Fantastenkunst, der 
abstrakten und informellen Szene oder der Realisten, 
die Ost-Berlin nahe stehen, an Kunst praktiziert wurde. 

Stattdessen wendet er sich, in der Nachfolge der 
die Natur hymnisch besingenden und beschreibenden 
Gedichte aus der Kriegszeit, in dutzenden und aber-
dutzenden intensiven, farbtrunkenen Gemälden und 
Gouachen einem damals absolut nicht zeitgemäßen 
Genre zu, der Naturmalerei im weitesten Sinne. Dazu 
gehören Landschaften, Waldstücke, Porträts einzelner 
Bäume, Baumgruppen, alle inspiriert von stunden-
langen Spaziergängen im nahegelegenen Grunewald. 

Der Goldregen aus den 1950er-Jahren (Kat. 71) leitet 
über zur zweiten wichtigen Gruppe der Naturbilder, den 
Blumenstillleben, Blumenstücken, Porträts einzelner 
Blumen, wie der Frontalansicht einer einzelnen Son-
nenblume, die gleich einem glühenden Sonnenball, 
umgeben von einer Korona, in der Landschaft steht 
(Kat. 62, 67 und Fig. 6.1). 

Überwiegend malt Ascher opulente Sträuße in 
bauchigen Vasen und glühende Sonnenuntergänge, die 
an die Gemälde und Aquarelle von Vincent van Gogh, 
Emil Nolde und Georges Rouault erinnern. Das sind 
alles Maler, die den Höhepunkt ihrer Schaffenskraft vor 
dem Krieg hatten. Aschers Naturbilder dagegen wirken 
neu, kraftvoll und energiegeladen. Besonders auffal
lend unter seinen Blumenstücken sind die zahlreichen 
Darstellungen der Sonnenblumen, die als Ausdruck von 
Fruchtbarkeit und Lebensoptimismus gelten können. 

Unter diesen Gemälden findet sich dann aber auch 
eine formatfüllende Sonnenblume (ca. 1958), die dunkel 
und düster wie ein erloschener Stern wirkt (Kat. 66). 

Auch einige Waldbilder zeigen die abweisende Seite 
der Natur, die den Menschen ihr Geheimnis verweigert. 
Ein Gemälde aus den späten 1950er-Jahren mit dem 
Titel Bäume (Fig. 6.2) zeigt eine Gitterstruktur aus 
schwarzen Baumstämmen und Ästen, hinter denen 
hoffnungsvoll gelbe Lichtstreifen leuchten. Auf einem 
weiteren Bild mit dem Titel Bäume von 1949 stehen 
die Stämme so wuchtig und dicht beieinander, dass 

admitted he had “never in any way...done anything 
political...so maybe I passed blindly by many aspects 
of real and political life.” For Beckmann, and probably 
also for Fritz Ascher, there was “the intellectual world 
and the world of political reality” as “strictly separate 
functions of the manifestations of life, which might 
have converged from time to time, but are basically 
completely different”27

One year after Beckmann’s tangible artistic self-
study along the road toward an uncertain future, 
Wolfgang Koeppen describes the same feeling of 
helplessness and lack of orientation after the incursion 
of inexplicable, stifling violence, in his book The Wall 
Wavers, “Did we know anything? We knew nothing. 
Every step was a step into darkness. We could crash 
at any second...”28 And Hans Paeschke admitted, “We 
didn’t know what would happen. We were living in 
darkness.”29

Alongside the darkness of night stood the “Winter 
motif/ Fissured is the land of the soul,/ in the iron of its 
rigid shroud,/ Glazed within the will to live encased,/ 
laid low, unrecognized, remote.”30

Here Fritz Ascher formulates another striking 
image for that sense of becoming frozen, of waiting to 
resurrect life in society.

In 1939, another ostracized “degenerate,” Hannah 
Höch, the grande dame of Berlin Dadaism, withdrew 
with her entire archive to a flight attendant’s hut in 
Heiligensee, at the edge of Berlin, where, safe from 

the national comrades, she awaited the end of the 
totalitarian ice age. Gradually she made the hut disap-
pear behind a garden “of tropical abundance,” which 
shielded her from the hostile world around her and 
also supplied her with food. As she says, an ideal “place 
to be forgotten.”31

Returning to a Strange World in 1945
We do not know how Fritz Ascher reacted to being 
liberated from the oppressive and humiliating con-
finement of his hiding place after May 8, 1945. But 
he did immediately resume painting and drawing, 
and his images do give us some indication of what 
was on his mind between the post-war years and his 
death in 1970.

At first he built upon his work from before his 
forced break from painting, by reworking or adding 
to old images. Bajazzo from 1924 is one he reworked, 
i.e. continued (Cat. 41). In this title character from 
Ruggero Leoncavallo’s “veristic” opera, standing there 
on an imaginary stage, dramatically illuminated by 
flickering lights that we recognize from the painting 
Forest from the 1920s,32 (Cat. 43) we might see a 
self-portrait as a sad clown hiding his fear of people 
behind a stoic mask.

Portrait (Cat. 53), also from the 1920s, which 
Ascher takes up again in 1945, portrays another sad 
clown with eyes in shadow, enveloped by Bengal fire. In 
1963, he draws Bajazzo with black India ink (Cat. 58).

Fig. 6.3
Karl Schmidt-Rottluff,  
Paperwhites / Die Tazetten
1964
Ink and watercolour on paper / 
Tusche und Aquarell auf Papier
Private collection /  
Privatsammlung
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nur ein Schimmer gelben Lichts verheißungsvoll aus 
dem Innern des Gehölzes leuchtet (Kat. 52). Auch auf 
seinem letzten datierten Gemälde von 1968 bilden Vier 
Bäume in hügeliger Landschaft eine Barriere, die in der 
Mitte den Blick auf eine Anhöhe freigibt, über der sich 
ein blauweißer Himmel zeigt (Kat. 85).33

Ascher setzt mit diesen Gemälden offensichtlich 
den bereits mit seinen Gedichten intensiv geübten 
Kontakt mit der Natur fort. Ansonsten aber verweigert 
er offensichtlich jede Kontaktaufnahme zu ehemaligen 
Künstlerkollegen oder zu den neuen Kunstämtern und 
Galerien, ja er mied grundsätzlich jede Berührung mit 
der sich langsam aber sicher spaltenden Kunstszene 
in Berlin.

Ahnte Ascher, wie feindlich und verständnislos 
vor allem die Jugend in Berlin und im Nachkriegs-
deutschland, aber auch die Bevölkerung insgesamt nach 
12 Jahren NS-Herrschaft auf die wieder ausstellenden 
Künstler der Moderne sowie auf die wenigen zurück-
kehrenden Emigranten reagierten?

Hannah Höch berichtet entsetzt in ihrem Tagebuch 
von einer Diskussionsveranstaltung am 11. Februar im 
Rahmen der gerade eröffneten „Fantastenausstellung“ in 
der Galerie Rosen am Kurfürstendamm: „Starke Oppo-
sition gegen zeitgenössische Kunst, d. h. gegen alles, 
was nicht von den Nazis als Kunst anerkannt worden 
war, von der Jugend. Diese beschränkte, jedes freien 
Gedankengangs unfähige, störrische und entmenschte 
Jugend zu Menschen zu entwickeln – ist vielleicht die 
allerschwerste Aufgabe in dieser deutschen Wüste.“34 

Auch der kommunistischen Schriftstellerin Anna 
Seghers, die am 22. April 1947 mit dem französischen 
Militärzug aus ihrem mexikanischen Exil Tegel er- 
reicht, ist Berlin fremd geworden. Wie Hannah Höch 
erschüttert sie das ungeheure Ausmaß der mentalen 
Verwüstung in den Köpfen der Deutschen, „die im 
Inneren so zertrümmert sind wie ihre Städte von 
außen.“35 Inmitten der Heimat und ihrer Landsleute 
fühlt sie sich nach 12 Jahren Exil zum ersten mal wirklich 
einsam und hat, wie sie in einem Brief schreibt, „keine 
Lust auf irgendwelche Leute“.36 Ihrem Freund Georg 
Lukács in Budapest gesteht sie, sie habe „das Gefühl, ich 
bin in die Eiszeit geraten, so kalt kommt mir alles vor“.37 

Auch Karl Hofer, seit dem 1. Juli 1945 Direktor der 
neu eröffneten Hochschule für Bildende Künste in 
Berlin-Charlottenburg, resümiert ahnungsvoll in einem 
Brief vom 23. Februar 1946 an den Bildhauer Gerhard 
Marcks die Situation in der Viersektorenstadt: „Hier 
wird es immer schlimmer und sturer. Die Kunst soll 
wieder und muß und müßte wieder, und für das Volk, 
volksverbunden, der ganze Nazitratsch mit anderen 
Vorzeichen.“38 

Das war die kunstpolitische Situation, in der Fritz  
Ascher nach 12 Jahren Zwangspause wieder anfing zu  
malen und zu zeichnen. Alle Berichte aus seinem 
Umfeld bestätigen, dass er die Menschen mied. Auch 
einen Lehrauftrag an der von Karl Hofer geleiteten 
Hochschule in Charlottenburg lehnte er ab. Die 
einzige erhaltene Fotografie von ihm aus den frühen 
1950er-Jahren zeigt ihn als scheuen, äußerst sensiblen 
Menschen. 

Nach seiner bereits erwähnten ersten großen 
Einzelausstellung im Mai 1946 mit 30 Gemälden in der 
Galerie Buchholz, die 1943 in der Reinerzstraße 40-41 
in der Villenkolonie Grunewald, nicht weit von Aschers 
neuem Wohnsitz in der Bismarckallee 26, provisorische 
Räume bezogen hatte, verweigerte er 25 Jahre lang jede 
Einzel- oder Gruppenausstellung. 

Pieta (1916/1945), Couple (c. 1945), John the Baptist 
(Fig. 6.0, 1945), the Selfportrait (Cat. 53) in front view, 
and other anonymous figures all feature heads, and all 
except for the boy portray self-engrossed dreaming or 
melancholy characters with closed eyes.

Ascher does not continue his critical images of 
society, the mythological and allegorical characters of 
Christian or Jewish provenience prior to 1933, or the 
entire visual world of his art in the empire and Weimar 
Republic. He also completely ignores the art produced 
around him, the fantasist art in the West Berlin area, 
the abstract and informal scene, or the realists near 
and dear to East Berlin.

Instead, he turns to an absolutely outmoded genre, 
emulating his wartime poems that hymnically described 
and sang the praises of nature, in dozens and dozens 
of intense paintings and gouaches intoxicated with 
color; he turns to nature painting in the broadest sense. 
Among them are landscapes, woodland scenes, portraits 
of individual trees, groups of trees, all inspired by hours 
of walking in the nearby Grunewald.

Golden Rain from the 1950s (Cat. 71) leads to the 
second significant group of nature images: still lifes with 
flowers, floral still lifes, portraits of individual flowers, 
like the front view of a single sunflower standing in the 
landscape like a blazing ball of sun surrounded by its 
corona (Cat. 62, 67 and Fig. 6.1).

Ascher painted primarily opulent bouquets in 
bulbous vases and glowing sunsets, reminiscent of 
paintings and watercolors by Vincent van Gogh, 
Emil Nolde, and Georges Rouault — all painters who 
reached their creative heights before the war. Ascher’s 
nature images, in contrast, have a new, powerful, and 
energetic effect. Particularly striking among his floral 
pieces are the many representations of sunflowers, 
which might be considered an expression of fertility 
and optimism.

Among these paintings, however, is also a full-
frame Sunflower (c. 1958), which is dark and dismal 
and looks like an extinguished star (Cat. 66).

Some of the woodland images also portray the 
forbidding side of nature, which withholds its secrets 
from mankind. One painting from the late 1950s entitled 
Trees (Fig. 6.2), portrays a lattice structure of black tree 
trunks and branches, behind which gleam hopeful rays 
of yellow light. In another image entitled Trees, from 
1949, the trunks are so massive and close together that 
only a glimmer of yellow light shines auspiciously from 
within the grove (Cat. 52). In his last dated painting 
from 1968, Four Trees in a Hilly Landscape, the trees 
form a barrier that reveals in the center a view of a knoll 
beneath a blue-and-white sky (Cat. 85).33

With these paintings, Ascher is clearly continuing 
the intense contact with nature begun in his poems. 
Otherwise, he apparently avoids all contact with for-
mer art colleagues or new art agencies and galleries, 
generally eschewing anything to do with the slowly but 
surely dividing art scene in Berlin.

Did Ascher suspect how hostilely and unsympa-
thetically the youth in particular in Berlin and post-war 
Germany, but also the population in general, would 
react to the Modernist artists exhibiting and the few 
emigrants returning again after 12 years of Nazi rule?

Hannah Höch records in her journal her horror 
at a discussion on February 11 as part of the newly 
opened “Fantasist Exhibition” in the Rosen Gallery 
on Kurfürstendamm, “Strong opposition from the 
youth to contemporary art, i.e. to everything that was 
not recognized by the Nazis as art. To develop this 
narrow-minded, intractable, brutish youth, incapable 
of free thought, into human beings is perhaps the most 
difficult task of all in this German wasteland.”34

Berlin had become strange even to communist 
author Anna Seghers, who returned to Tegel on April 
22, 1947, on a French military train, from her Mexi-
can exile. Like Hannah Höch, she was shaken by the 
enormous magnitude of the mental desolation in the 
minds of Germans, “who are as shattered inside as 
their cities are outside.”35 In the midst of her home-
land and fellow countrymen, she felt truly alone for 
the first time in 12 years of exile and, as she wrote in 
a letter, did “not feel like seeing anybody at all.”36 She 
confesses to her friend Georg Lukács in Budapest, 
she had “the feeling [she] had arrived in the ice age, 
everything seemed so cold.”37

Karl Hofer, who became director of the newly 
opened Academy of Fine Arts in Berlin-Charlotten-
burg on July 1, 1945, ominously sums up the situation 
in the four-sector city in a letter to sculptor Gerhard 
Marcks on February 23, 1946, “It’s getting worse and 
increasingly inflexible here. Art should and must and 
has to be for the people, völkisch, the whole Nazi trash 
again, just in a different flavor.”38

That was the political situation of art in which Fritz 
Ascher began to paint and draw again after taking an 
involuntary 12-year break. All reports from the people 
around him confirmed that he avoided people. He even 
refused a lectureship at the academy Karl Hofer directed 
in Charlottenburg. The only remaining photograph of 
him from the early 1950s portrays him as a reserved, 
acutely sensitive man.

After that first large solo exhibition of 30 of his 
paintings in May 1946 at the Buchholz Gallery, which 
had set up temporarily at Reinerzstrasse 40-41 in the 

Fig. 6.4
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©Frank Auerbach, courtesy 
Marlborough Fine Art and  
Eykyn Maclean, LP
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Nur dem legendären Berliner Galeristen Rudolf 
Springer war es gelungen, die Zustimmung Aschers für 
eine große Einzelausstellung ein Jahr vor seinem Tod 
1969 zu erlangen, die er in seiner gerade neu eröffneten 
Galerie in der Fasanenstraße 13 ausrichtete. 

Springer hatte am 8.12.1948 in der Zehlendorfer 
Villa seiner Eltern, Schillerstraße 10, mit einer Ausstel-
lung des Bildhauers Hans Uhlmann seine Tätigkeit als 
Galerist begonnen. Seine Galerie war nicht irgendeine, 
sondern sicher der wichtigste Kunstort in West-Berlin 
nach 1945 bis in die 1980er-Jahre. Sie „spiegelt objektiv 
wie keine andere in Berlin“, so Wieland Schmied 1989, 
„ein Stück Berliner, deutscher, europäischer Kunst-
geschichte der Nachkriegszeit, von Uhlmann bis zu 
Baselitz, von Masson bis zu Calder, von Baumeister bis 
zu Lüpertz, von Altenbourg bis zu Penck, von Wols bis 
zu Rainer, von Dorazio bis zu Tapies [...].“39

Viele Jahre hatte Springer um den scheuen Maler 
geworben und versucht, ihn zu einer Ausstellung zu 
überreden. Wie bei schon so vielen Künstlern (z.B. 
Gerhard Altenbourg) hatte er Aschers Bedeutung als 
Maler schon früh erkannt. Springer als passionierter 
Spaziergänger im Grunewald sah Ascher „häufig allein 
durch den Grunewald laufen.“ Dabei fiel ihm auf, dass 
er mit sich selbst sprach.40

Offensichtlich war Ascher nach der langen Einsam-
keit und völligen Isolation nicht nur publikumsscheu, 
sondern wollte auch deshalb nicht ausstellen, weil er 
seine Bilder nicht weggeben und nicht verkaufen wollte. 
Sie sind ihm, nachdem er erst 1945 wieder zu malen 
und zu zeichnen begann, offenbar zu unentbehrlichen 
Begleitern und Dialogpartnern, zu Schutzschilden 
gegen eine ihm fremd gewordene Welt geworden.

Dieser auffällige Rückzug auf ein Thema, die Natur, 
auf den nach 1945 nicht mehr als aktuell angesehenen 
Stil des Expressionismus, die demonstrative Abwendung 
von der Stadt, der Gesellschaft, den Menschen und ihren 
Ränken und politischen Intrigen, all diese Entschei-
dungen von Fritz Ascher sind im Grunde Appelle eines 
um das Vertrauen zu seinen Mitmenschen gebrachten 
Persönlichkeit, die um ihr Selbstvertrauen ringt. Sein 
Spätwerk und sein Verhalten stellt viele Fragen an uns, 
die Betrachter und Interpreten. 

Eine der möglichen Antworten finden wir viel
leicht im Vergleich mit der Biografie des weit jüngeren 
jüdischen Berliner Malers Frank Auerbach. Obwohl 
Ascher versteckt in einem Haus im Grunewald in 
einer inneren Emigration, der andere als siebenjähriger 
Junge nach England ins Exil geschickt wurde, haben 
beide auf diese Erfahrung des Herausgerissenwerdens 
aus ihrer vertrauten Umgebung und der Isolation von 
ihnen nahe stehenden Personen mit ihrem Werk und 
in ihrem Verhalten vergleichbar reagiert.

Das Beispiel Frank Auerbach und das Exil
Frank Auerbach wurde 38 Jahre nach Fritz Ascher am 
29. April 1931 in Berlin als Sohn des Diplom-Ingenieurs 
und Patentanwalts Max Auerbach (geb. 1890) und der 
ehemaligen Kunststudentin Charlotte Nora Burchardt 
(Jg. 1902) in der Wilmersdorfer Güntzelstr. 49 geboren. 
Franks Vater war der Onkel von Marcel Reich-Ranicki.

Zusammen mit fünf anderen Kindern gelang es den 
Eltern ihren siebenjährigen Sohn am 4.4.1939 in Hamburg 
auf einen Kindertransport nach England zu bringen, der 
von der Schriftstellerin Iris Origo finanziert wurde. Die 
Eltern sahen ihren Sohn danach nie wieder, sie wurden 
im Rahmen der Fabrikaktion am 27.2.1943 verhaftet, 
nach Auschwitz deportiert und dort ermordet. Zwei 
Stolpersteine erinnern heute in der Güntzelstraße an sie. 

Nach seiner Ankunft in England besuchte Frank 
Auerbach Bunce Court in Kent, eine deutsch-jüdische 
Quäkerschule, an der die meisten Schüler und Lehrer 
Flüchtlinge waren.41 Auerbach: „I was taught by curious 
misfits. No one ever suggested you had to make a living.“ 
Die Briefe der Eltern blieben 1943 aus, da wurde ihm 
klar, „Bunce Court was actually my home.“42 1940-45 
mußte die Schule nach Shropshire evakuiert werden, 
weil Südengland zum Kampfgebiet erklärt wurde.

1947 erwarb er die britische Staatsbürgerschaft, 
beendete die Internatsschule mit dem „Higher School 
Certificate“ und ging nach London, um Schauspieler 
zu werden. Er spielte kleine Rollen am Tavistock Thea
tre, Torch Theatre, the Twentieth Century Theatre and 
the Unity Theatre, wo er 1948 Estella Olive West zum 
ersten mal traf. Er war 17, sie 32. Noch immer ist die 
jetzt 96jährige sein Modell. „I really became a painter 
by painting her.“ Er malte sie seither unter dem Kürzel 
„E.O.W.“ (Fig. 6.5, 6.6)

Einer seiner Lehrer war David Bomberg. 1948-1952 
studierte er an der St. Martin’s School of Art und von 
1952 bis 1955 am Royal College of Art. Dort traf er 1954 
den Maler Leon Kossoff und bezog dessen Studio in 
Mornington Crescent in Camden Town. Dort arbeitet 
und lebt Auerbach nun seit mehr als 60 Jahren (Fig. 
6.7, 6.8). Von seinem Studio aus macht er regelmäßig 
seine Spaziergänge in den Stadtpark Primrose Hill, den 
er wie andere Locations in Camden Town, wie z.B. die 
Kreuzung von Camden High Street und Mornington 
Crescent, bevorzugt immer wieder malte (Fig. 6.9). 

1958 heiratete er Julia Wolstenholme, eine Malerin, 
die auch am Royal College studierte. Mit ihr wohnt 
er in ihrem Apartment in Finsbury Park im Norden 
Londons. Die Auswahl seiner Modelle bleibt stets be- 
schränkt auf einen kleinen Kreis von Vertrauten, neben 
Estella Olive West, ihre Freundin Helen Gillespie und 
seine Cousine Gerda Boehm. Dazu kamen später seine 
Frau Julia, sein Sohn Jake und Catherine Lampert.43

Grunewald villa colony in 1943, not far from Ascher’s 
new residence at Bismarckallee 26, he refused every 
solo or group exhibition for 25 years.

Only legendary Berlin gallery owner Rudolf 
Springer was able to get Ascher to agree to a large solo 
exhibition in 1969, one year before his death. Springer 
hosted the exhibition in his newly opened gallery at 
Fasanenstrasse 13.

Springer began his career as a gallery owner on 
December 8, 1948, in his parents’ villa at Schillerstrasse 
10, with an exhibition of sculptor Hans Uhlmann. His 
was not just any gallery, but was the most significant 
art locale in West Berlin from 1945 into the 1980s. It 
“objectively reflects like no other in Berlin,” accord-
ing to Wieland Schmied in 1989, “a piece of Berlin, 
German, and European postwar art history, from 
Uhlmann to Baselitz, Masson to Calder, Baumeister 
to Lüpertz, Altenbourg to Penck, Wols to Rainer, 
Dorazio to Tapies...”39

Springer tried for many years to recruit the reserved 
painter, trying to convince him to hold an exhibition. 
Like so many artists already (e.g. Gerhard Altenbourg), 
Springer had realized Ascher’s significance as a painter 
early on. An avid walker, he often saw Ascher “walking 
alone through the Grunewald,” and noticed that he 
talked to himself.40

Apparently, after his long solitude and complete 
isolation, Ascher not only dreaded the public, but he 
also did not want to exhibit his pictures because he 
did not want to sell them or give them away. When 
he finally began to draw and paint again in 1945, they 
apparently became his indispensable companions and 
conversation partners — shields protecting him from 
a world that had grown foreign to him.

This conspicuous retreat to a theme — nature — 
to the style of Expressionism no longer considered 
relevant after 1945, his demonstrative turn away from 
the city, society, people and their plots and political 
intrigues, all of Fritz Ascher’s decisions are basically the 
appeals of someone stripped of his trust in humanity 
and grappling with trusting himself. His later work 
and his behavior ask us many questions, as observers 
and interpreters.

We might find one potential answer when we com-
pare the biography of the much younger Jewish Berlin 
painter Frank Auerbach. Although Ascher hides in an 
inner emigration in a house in the Grunewald, and the 
other is sent into exile in England as a seven-year-old 
boy, both reacted in similar ways to the experience of 
being torn away from their familiar surroundings and 
isolated from people close to them, in their work and 
in their behavior.

The Example of Frank Auerbach and Exile
Frank Auerbach was born at Güntzelstrasse 49 in the 
Berlin borough of Wilmersdorf, 38 years after Fritz 
Ascher, on April 29, 1931, the son of graduate engineer 
and patent attorney Max Auerbach (born in 1890), 
and former art student Charlotte Nora Burchardt 
(born in 1902). Frank’s father was the uncle of Marcel 
Reich-Ranicki.

His parents managed to get their seven-year-old 
son onto a child refugee train to England in Hamburg 
on April 4, 1939, which was financed by author Iris 
Origo. The parents never saw their son again; they were 
detained in the Factory Action on February 2, 1943, and 
deported to Auschwitz, where they were murdered. 
Two Stolpersteine [stumbling stones] on Berlin’s Günt-
zelstrasse commemorate them today.

After arriving in England, Frank Auerbach attended 
Bunce Court in Kent, a German–Jewish Quaker school 
in which most of the students and teachers were refu-
gees.41 Auerbach said, “I was taught by curious misfits. 
No one ever suggested you had to make a living.” When 
the letters from his parents stopped coming in 1943, 
it became clear to him, “Bunce Court was actually 
my home.”42 The school was evacuated to Shropshire 
from 1940–45, because southern England was declared 
a battle zone.

Fig. 6.5 
Frank Auerbach,  
E.O.W., Nude on Bed / 
Akt auf Bett
1959
Oil paint on board /  
Öl auf Karton  
30.5 × 24 in. / 77.5 × 61 cm
©Frank Auerbach, courtesy  
Marlborough Fine Art and  
Richard Nagy Ltd.
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Für ihn sind bestimmte vertraute Personen und Orte, 
die er gut kennt, die Voraussetzung für seine Malerei, 
die zugleich sein Leben ist. Er arbeitet sieben Tage die 
Woche und fünf Nächte, Urlaub von der Arbeit kennt 
er nicht: „I’ve got certain attachments to people and 
places, and it seems to me simply to be less worthwhile 
to record things to which I’m less attached, since I know 
about things that nobody else knows about.“44

Um seinen Orten und Modellen immer nahe zu 
sein, verlässt Auerbach London nicht. Schicht für 
Schicht baut er mit der Farbe seine Bilder, kratzt die 
Farbe wieder ab, zerstört sie auch und baut sie wieder 
auf. „I tend to set up an image and destroy it many 
times a day and get through a great deal of paint [...].“45

Es geht immer um das Naheliegende, das vertraute 
Umfeld und die Personen, bei denen er eine Nähe 
verspürt. Die Bilder vermitteln das Gefühl, das sie 
das Ergebnis einer physischen, auch einer lustvollen 
Erfahrung sind. Sie sind Protokolle von erfahrener 
Zeit und erlebtem Raum. Gleichzeitig stellen die 
nervösen Zickzackpinselstriche die Statik der gemalten 
Stadträume wieder in Frage.

Das Malen und Zeichnen im Atelier gibt den 
Rhythmus vor für sein Leben. Ausgangspunkt ist immer 
ein Stück widerspenstiger Realität, ein Kopf, ein Körper, 
Stadtlandschaften, Parks, Häuser, Kinos, Fabriken, 
„Orte, die man kennt, Dinge, die man liebt...“46 

Wie Fritz Ascher interessiert er sich ausschließlich 
für das Individuum, für das Besondere, das Einzelne, 
nicht für das Ganze der Gesellschaft: „Ich glaube, 
dass es nichts Großartigeres gibt, als das individuelle 
menschliche Wesen. Wenn das Wort Gesellschaft 
benutzt wird, und zwar so, als stünden der Gesellschaft 
Forderungen und Rechte zu, läuft mir ein Schauer 
über den Rücken. Ich möchte, dass mein Werk so 
für die individuelle Erfahrung steht, wie die Bilder 
Jacques-Louis Davids — gelegentlich — das harte, 
unmissverständliche und rücksichtslose Verhalten 
der Öffentlichkeit feierten.“47 

 
Ästhetische Zentralisierung als Reaktion auf  
das Trauma des inneren und äußeren Exils
Wenn wir die ästhetische Praxis und das Verhalten 
der beiden Maler Fritz Ascher und Frank Auerbach 
miteinander in Beziehung setzen, dann stellen wir fest, 
dass beide Künstler sich extrem von der Gesellschaft, 
der Öffentlichkeit, der jeweiligen Kunstszene, von Aus
stellungseröffnungen etc. zurückgezogen haben. Beide 
haben das Spektrum ihrer Themen und Gegenstände, 
die sie malen, für die sie sich interessieren, radikal 
reduziert. Fritz Ascher malte, neben Porträts, nur noch 
Bäume und Blumen aus dem Grunewald und lebte seit 
1933 in der Villenkolonie Grunewald, ein Gebiet, das 
er praktisch nicht mehr verlassen hat. 

In 1947, Auerbach became a British citizen, com-
pleted boarding school with a “Higher School Cer-
tificate,” and went to London to become an actor. He 
played in small roles at the Tavistock Theatre, Torch 
Theatre, Twentieth Century Theatre, and the Unity 
Theatre, where he first met Estella Olive West in 1948. 
He was 17, and she 32. Today, the 96-year-old is still his 
model. “I really became a painter by painting her.” Since 
then he has been painting her under the abbreviated 
title “E.O.W.” (Fig. , 6.6).

One of his instructors was David Bomberg. From 
1948 to 1952, Auerbach studied at the St. Martin’s 
School of Art, and from 1952 to 1955 at the Royal Col-
lege of Art. There he met the painter Leon Kossoff in 
1954, and moved into Kossoff ’s studio in Mornington 
Crescent in Camden Town. Auerbach has been living 
and working there for over 60 years (Fig. 6.7, 6.8). 
He regularly takes walks from there to the Primrose 
Hill city park, which he has painted again and again, 
along with other locations in Camden Town, like the 
intersection of Camden High Street and Mornington 
Crescent, for example (Fig. 6.9).

In 1958, he married Julia Wolstenholme, a painter 
who also studied at the Royal College. He lives with her 
in her apartment in North London’s Finsbury Park. His 
selection of models remains limited to a small circle 
of confidants: Estella Olive West, her friend Helen 

Gillespie, and his cousin Gerda Boehm. Later he added 
his wife, Julia, his son, Jake, and Catherine Lampert.43

For Auerbach, the premise of his paintings are 
certain familiar people and places that he knows well. 
He works seven days and five nights each week, and 
does not take vacations from his work. “I’ve got certain 
attachments to people and places, and it seems to me 
simply to be less worthwhile to record things to which 
I’m less attached, since I know about things that nobody 
else knows about.”44

So he can always be close to his places and models, 
Auerback never leaves London. He builds his paintings 
with one layer of color after another, wipes the paint off 
again, even destroys it and builds it up again. “I tend to 
set up an image and destroy it many times a day and 
get through a great deal of paint....”45

It is always about what is obvious, his familiar 
surroundings, and people he feels close to. His images 
convey the sense that they are the result of a physical 
as well as a sensual experience. They are records of 
the experience of time and space. At the same time, 
the nervous zigzag brushstrokes call into question the 
statics of the urban spaces painted.

Drawing and painting in his studio marks the rhythm 
of his life. The point of departure is always a bit of stubborn 
reality, a head, a body, a cityscape, parks, buildings, cin-
emas, factories, “places one knows, things one loves...”46

Fig. 6.7 
Frank Auerbach,  
Mornington Crescent —  
Early Morning / 
Früher Morgen
1991
Oil paint on canvas /  
Öl auf Leinwand  
52 × 52 in. / 132.4 × 132.4 cm
©Frank Auerbach, courtesy 
Marlborough Fine Art

Fig. 6.6 
Frank Auerbach,  
Mornington Crescent  
Looking South /
Nach Süden Blickend
1997
Oil paint on board /  
Öl auf Karton  
20 × 25 in. / 50.8 × 63.5 cm 
©Frank Auerbach, courtesy 
Marlborough Fine Art
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Frank Auerbach malt die Stadtlandschaft im Umkreis 
von ca. 5-10 Kilometern um sein Atelier in Camden Town 
sowie ein halbes Dutzend Frauen und seinen Sohn, die 
ihm als Modelle sitzen, davon seit 1948 bis heute, also 
68 Jahre, Estella Olive West, die sein erstes Modell war. 

Natürlich stellt sich die Frage, welchen Anteil 
bei Fritz Ascher die Isolation in seinem Versteck, die 
mangelnden Sozialkontakte, die Angst, entdeckt zu 
werden, an dieser auffallenden Beschränkung der The-
matik auf die ihn umgebende Natur des Grunewalds 
hatte. Ebenso kann nur spekuliert werden, welche 
Wirkung auf Frank Auerbach die Flucht im Alter von 
sieben Jahren, der Verlust der Eltern, das Aufwachsen 
in einer völlig fremden Umgebung hatte. Er selbst 
sagt dazu: „I was always aware of death because of my 
background. And in some curious way the practice of 
art and the awareness of the imminence of death are 
connected. Otherwise we would not find it necessary to 
do the work art finally does — to pin down something 
and take it out of time.“48

Wenn Ori Z Soltes vermutet, dass in den Ascher 
verbliebenen 25 Jahren bis zu seinem Tod 1970 „he 
created his strongest work [...] using his work as 
an instrument with which to overcome what he had 
experienced“, so gilt das sicher auch für Frank Auer-
bach. Fritz Ascher verwendete dabei das von ihm aus 
der Zeit vor Hitler beherrschte expressionistische 
Formenvokabular und die fauvistische Farbpalette. 

„He added what might be seen, perhaps, as a deeper 
spirituality than before: not formal religiosity, but 
spirituality, visible in his intensive Expressionism, in 
his thick impasto, vigorous brushstrokes and surprising 
pigments.“ (Ori Z Soltes)

Auch dieser exzessive Umgang mit der Farbma-
terie, das Malen als das Nonfinito eines endlosen 
Prozesses, der im Prinzip nie an ein Ende kommt im 
Sinne eines idealen Bildes, verbindet sie. Jedes Bild 
der beiden Maler beschäftigt sich mit dem eigenen 
Lebensraum, mit dem immer gleichen Motiv, das 
Leben und seinen unerbittlichen Ablauf zu malen. 
Es geht also um das Malen als Rückversicherung 
der eigenen Existenz und um die Bilder als Partner, 
Verbündete, Schutz- und Trutzfiguren gegen eine 
bedrohliche, fremde Umwelt, ja als Ersatz für die ver-
lorene Heimat, für die mental und physisch zerstörte 
Heimatstadt Berlin. Im Bild wird das ungreifbare, 
dahin fließende Leben, der im Raum sitzende Mensch 
Malschicht um Malschicht materialisiert und so für 
immer präsent. Den Malern ist natürlich bewusst, 
dass dieser Moment immer nur einer von unendlich 
vielen möglichen Momenten ist, mit denen sie die 
jeweilige Gegenwart im wandelnden Licht der Tages- 
und Jahreszeiten fixieren. So sagt Auerbach über sein 
erstes Modell, über das er sein Malen fand: „She was 
the most important person in my life at the time [...] 
The intensity of life with somebody and the sense of its 

Like Fritz Ascher, Auerbach is interested only 
in the individual, the particular, the detail, not in all 
of society, “I think there’s nothing more magnificent 
than the individual human being. When the word 
‘society’ is used in a manner as if rights and claims 
are due to society, it sends shivers down my spine. I 
want my work to stand for the individual experience, 
like Jacques-Louis David’s paintings — sometimes — 
which celebrated the harsh, unambiguous and ruthless 
behavior of the public.”47

Aesthetic Centralization as Reaction to the 
Trauma of Inner and External Exile
When we relate the aesthetic practice and behavior of 
the two painters Fritz Ascher and Frank Auerbach to 
each other, we find that both artists have dramatically 
withdrawn from society, the public, their respective art 
scenes, exhibition openings, etc. Both have radically 
reduced the range of their themes, the objects they paint, 
and the things in which they are interested. Besides 
portraits, Fritz Ascher painted only flowers and trees 
in the Grunewald and had lived in the Grunewald villa 
colony since 1933, an area he practically never left again.

Frank Auerbach paints the cityscape within a radius 
of about 5–10 kilometers from his studio in Camden 
Town, along with a half-dozen women and his son 
who model for him, one of which was his first model, 
Estella Olive West, from 1948 until today, so for 68 years.

This naturally begs the question of how much of 
Fritz Ascher’s isolation in his hideout, his lack of social 
contact, and his fear of being discovered led to his 
strikingly limited theme of nature in the Grunewald 
all around him. Likewise, we can only speculate what 
effect fleeing as a seven-year-old, losing his parents, and 
growing up in completely unfamiliar surroundings had 
on Frank Auerbach. He said himself on the subject, “I 
was always aware of death because of my background. 
And in some curious way the practice of art and the 
awareness of the imminence of death are connected. 
Otherwise we would not find it necessary to do the 
work art finally does — to pin down something and 
take it out of time.”48

When Ori Z Soltes presumes that Ascher, in the 
25 years remaining until his death in 1970, “created 
his strongest work...using his work as an instrument 
with which to overcome what he had experienced,” 
the same might also be said of Frank Auerbach. Fritz 
Ascher used the vocabulary of expressionist form and 
the fauvist color palette he mastered in the time before 
Hitler. “He added what might be seen, perhaps, as a 
deeper spirituality than before: not formal religiosity, 
but spirituality, visible in his intense Expressionism, in 

his thick impasto, vigorous brushstrokes and surprising 
pigments,” Ori Z Soltes suggests.

This excessive use of painting material, and painting 
as the non finito of an endless process that basically 
never comes to an end in the sense of an ideal painting, 
is something else they have in common. Every one of 
the two painters’ images addresses their respective living 
environments, always with the same subject — painting 
life and its unrelenting course. In this regard, painting is 
confirmation of one’s own existence, and the paintings 
are like partners, allies, figures of protection and defense 
against a threatening, alien environment, indeed like 
surrogates for the lost homeland, for the mentally and 
physically ruined hometown Berlin. In a painting, the 
intangible, onward-flowing life materializes layer by 
layer, in the space in which the person is sitting, and 
is therefore ever present. The painter knows, of course, 
that this moment is only ever one of infinitely many 
potential moments from which they fix that particu-
lar present in the changing light of day and season. 
Auerbach says as much about his first model, through 
which he arrived at his painting, “She was the most 
important person in my life at the time... The intensity 
of life with somebody and the sense of its passing has 
its own pathos and poignancy. There was a sense of 
futility about it all disappearing into the void and I just 
wanted to pin something down that would defy time, 
so it wouldn’t all just go off into thin air... In a painting 
you re-experience what the painter experienced, one 
brushstroke over another, it’s like a perpetuum mobile. 
A photograph is just pixels.”49

Auerbach addresses very directly that a painting 
can be “deeply autobiographical.” “But the only thing 
is that to make a true report, the experience has in 
some way to be digested and to be turned in to the 
artist’s gesture.... To digest it and to make oneself it, 
and having become it to make these gestures on the 
canvas seems to me to offer some chance of giving it a 
slightly longer life.”50

We cannot know, of course, how the two artists 
have dealt with their emotional wounds and trauma 
from their years in hiding or in exile. But the strict 
limits they imposed on themselves in their paintings 
and subject matter, suggest an interesting psycho-aes-
thetic mechanism.

Derived from the term “centralization” used in 
emergency medicine to describe the vegetative nervous 
system’s diverting circulation to only those organs most 
important for survival — the brain, heart, and lungs — 
“psychic centralization”51 is a psychological concept in 
which certain emotional hardenings are said to occur to 
protect the individual from being overwhelmed all over 

Fig. 6.8 
Frank Auerbach,  
Primrose Hill
1971
Oil paint on board /  
Öl auf Karton  
40 × 50 in. / 101.6 × 127 cm 
©Frank Auerbach, courtesy 
Marlborough Fine Art and  
Daniel Katz Gallery, London
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passing has its own pathos and poignancy. There was a 
sense of futility about it all disappearing into the void 
and I just wanted to pin something down that would 
defy time, so it wouldn’t all just go off into thin air 
[...] In a painting you re-experience what the painter 
experienced, one brushstroke over another, it’s like 
a perpetuum mobile. A photograph is just pixels.“49

Auerbach spricht ganz direkt davon, dass ein 
Gemälde „deeply autobiographical“ sein kann. „But the 
only thing is that to make a true report, the experience 
has in some way to be digested and to be turned in to 
the artist’s gesture. [...] To digest it and to make oneself 
it, and having become it to make these gestures on the 
canvas seems to me to offer some chance of giving it a 
slightly longer life.“50 

Natürlich können wir nicht wissen, wie die beiden 
Künstler mit den seelischen Verwundungen und Trau-
mata der Jahre im Untergrund oder im Exil umgegangen 
sind. Aber die strikten Selbstbeschränkungen in ihrem 
Umgang mit der Malerei und ihrer Thematik, die sie 
sich selbst auferlegt hatten, geben Hinweise auf einen 
interessanten psycho-ästhetischen Mechanismus. 

Abgeleitet von dem in der Unfallmedizin ver-
wendeten Begriff der „Zentralisation“, der die vom 
vegetativen Nervensystem eingeleitete Reduktion 
des Kreislaufes auf die überlebenswichtigen Organe 
Gehirn, Herz und Lunge bezeichnet51, spricht die 
Psychologie von der „psychischen Zentralisation“52, 
mit der gewisse seelische Verhärtungen gemeint sind, 
die das Individuum davor schützen sollen, erneut 
von schmerzhaften Erlebnissen überrollt zu werden. 
Zugleich wird die psychische Traumatisierung als 
Diskrepanz zwischen lebensbedrohlichen Situationen 
und individueller Ohnmacht bzw. Gefühlen von 
Ausgeliefertsein empfunden. Die Verbindung zum 
inneren Selbst, auf der das Grundvertrauen beruht, mit 
lebensgefährdenden Zuständen umgehen zu können, 
wird auf einmal unterbrochen. Neurologen sprechen 
von „posttraumatischen Belastungsstörungen“, die als 

plötzlich auftretende Erinnerungsschübe die betroffene 
Person überschwemmen und ihr den Schlaf rauben.53

Im eher unbewussten Wissen um ihre Traumati
sierung entwickelten beide Künstler mit der radikalen 
Reduktion ihrer Mittel und Themen dagegen eine Art 
„ästhetische Zentralisation“ in ihrer Malerei, die sie 
schützen sollte vor den Zumutungen des Alltags und 
der Öffentlichkeit in einer ihnen fremden oder fremd 
gewordenen Umwelt. 

Bei dem viel älteren Fritz Ascher, der als einer 
von etwa 1.400 von mehr als 55.000 deportierten und 
ermordeten Juden in seinem Versteck in Grunewald 
überlebt hat, kommt noch die traumatische Erfahrung 
von dem Schuldgefühl dessen hinzu, der angesichts der 
Überzahl der Opfer zufällig überleben durfte. Theodor 
W. Adorno hat dieses Lebenstrauma in seiner Negativen 
Dialektik bezeichnet als „Die Schuld des Lebens [...] 
einer Statistik gemäß, die eine überwältigende Zahl 
Ermordeter durch eine minimale Geretteter ergänzt, 
wie wenn das von der Wahrscheinlichkeitsrechnung 
vorgesehen wäre, ist mit dem Leben nicht mehr zu 
versöhnen. Jene Schuld reproduziert sich unablässig, 
weil sie dem Bewußtsein in keinem Augenblick ganz 
gegenwärtig sein kann. Das, nichts anderes zwingt zur 
Philosophie.“54 Oder zur Kunst, wäre zu ergänzen. 

Ori Z Soltes’ Hinweis in seinem Essay in diesem 
Katalog auf das Zeugnis von Primo Levi in seinem 
letzten Buch Die Untergegangenen und die Geretteten, 
das er 1986, ein halbes Jahr vor seinem vermutlichen 
Freitod am 11.4.1987, geschrieben hat, gilt auch für 
Fritz Ascher und Frank Auerbach: der Überlebende 
der Shoah ist so von seiner Erfahrung gebrandmarkt, 
dass er nie wirklich überlebt hat, sondern gefangen 
ist in dieser Erfahrung und bis zu seinem wirklichen 
Tod wie aus einem Zwang heraus nichts anderes tun 
kann als zu schreiben, zu malen, auszudrücken und 
zu erinnern, was eigentlich nicht auszusprechen und 
auszudrücken ist. 

again by painful experiences. At the same time, psychic 
traumatization is perceived as a discrepancy between 
life-threatening situations and individual impotence, 
or feelings of helplessness. The connection between the 
inner self, on which basic trust is based, and being able 
to handle life-threatening circumstances is suddenly 
interrupted. Neurologists speak of “post-traumatic 
stress disorders,” in which sudden flashes of memory 
overwhelm those affected and disturb their sleep.52

Most likely unconscious of their traumatization, 
both artists developed a kind of “aesthetic centraliza-
tion” in their painting, with the radical reduction in 
their methods and subjects, which protects them from 
the demands of daily life and the public in a foreign 
environment or one that has become foreign to them.

In the case of Fritz Ascher, who was much older 
and managed to survive in hiding in Grunewald, as one 
of about 1,400 out of 55,000 deported and murdered 
Jews, a sense of guilt adds to the traumatic experience, 
for having survived when so many did not. Theodor 

W. Adorno described this traumatic life event in his 
Negative Dialectics, as “The guilt of life...according to 
the statistics of an overwhelming number of murder 
victims and a minimal number of individuals saved, 
as if foreseen by the theory of probability, cannot be 
reconciled with living. This guilt continually repro-
duces itself, because it can never be truly present in the 
conscious mind. That, and nothing else, compels us to 
philosophy.”53 Or to art, one might add.

Ori Z Soltes alludes in his essay in this catalog to 
the witness in Primo Levi’s last book, The Drowned 
and the Saved, which Levi wrote in 1986, half a year 
before his probable suicide on April 4, 1987. The Shoah 
survivor is so marked by his experience that he never 
really survived, but was caught instead in the experi-
ence and, until his actual death, can do nothing except 
write, paint, express, and remember what cannot really 
be said or expressed — which also holds true for Fritz 
Ascher and Frank Auerbach.

	 1	 Ori Z Soltes: “Is this Ascher the 
Jewish painter, as opposed to Ascher 
the Christian painter — or perhaps, 
more accurately, Ascher who is 
neither and both of these...”

	 2	 Reparations File EA 2060, E11, E12, 
and B23.

		  Lion Feuchtwanger wrote on January 
21, 1931, in Welt am Abend, “What 
artists and intellectuals can expect 
when the Third Reich first becomes 
visible is clear: Extermination. And 
that is what most expect; whosoever 
among the intellectuals can manage 
it should make ready to emigrate. 
Circulating among Berlin’s intellec-
tuals, one gets the impression that 
Berlin is a city of nothing but future 
emigrants.”
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1  
Ed Bischoff
Portrait Fritz Ascher  
1912
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
20 × 15 in. / 50 × 38 cm
Private collection / Privatsammlung

Eduard Bischoff (1890–1974) studied at the Königs-
berg Art Academy in 1910–1914, at the same time as 
Fritz Ascher.

Eduard Bischoff (1890–1974) studierte 1910–1914 an 
der Kunstakademie Königsberg, zur gleichen Zeit 
wie Fritz Ascher. 

preceding pages 
Landscape with Trees /  
Hügelige Landschaft mit Bäumen
(detail)
1960
Oil on canvas / Öl auf Leinwand 
27.6 × 31.5 in. / 70 × 80 cm
Private collection / Privatsammlung 
(Cat. / Kat. 74) 
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2  
Two Studies of Max Liebermann /  
Zwei Studien von Max Liebermann
c. / ca. 1910
Black ink on paper / Schwarze Tusche auf 
Papier
10.4 × 12.2 in. / 26.3 × 30.9 cm
Private collection / Privatsammlung

Portraits of Max Liebermann
Deep in thought, Max Liebermann props his head 
on one hand; a cigarette between his fingers emits a 
cloud of smoke (Cat. 3). The study is the result of a 
drawing process mirrored in two additional works: 
At first (Cat. 2), Fritz Ascher experiments with form, 
portraying Liebermann seated in a full-body portrait 
(left), and then opts for a half-length portrait (right). 
He concentrates fully on the latter in the next drawing 
(Fig. 7.1). Ascher sketches the contours and adds some 
shading. Eventually he completes the final study (Cat. 3),  
in which he boldly emphasizes the contours with ink 
and imparts depth with chalk lines. In the portrait 
subject’s face, he suggests highlights with white wash.

The lines in ink reveal the speed in which all three 
pieces were drawn and, together with their study-like, 
ephemeral nature, the situation in which the sketches 
were created: Ascher is visiting Liebermann and asking 
him for his expert opinion of his ability, which he 
demonstrates in the drawings. They also attest to the 
contact between the artists, which has yet to be esta-
blished in their correspondence.1 In any case, Ascher 
succeeds in convincing Liebermann of his works and 
receives from him the Künstlereinjährige, a certificate 
that enables him to attend the Art Academy in Königs-
berg, upon Liebermann’s recommendation.2

(Wiebke Hölzer, Berlin)

Portraits von Max Liebermann
Gedankenversunken stützt Max Liebermann seinen 
Kopf auf die Hand, zwischen den Fingern hält er eine 
qualmende Zigarette (Kat. 3). Die Studie ist das Ergeb-
nis eines Zeichenprozesses, den zwei weitere Blätter 
widerspiegeln: Zu Beginn (Kat. 2) experimentiert Fritz 
Ascher mit der Form, er stellt Liebermann sitzend im 
Ganzkörperportrait dar (links) und legt sich dann auf 
das Brustbild fest (rechts). Ausschließlich auf dieses 
konzentriert er sich in der nächsten Zeichnung (Fig 7.1). 
Ascher umreißt die Konturen und legt bereits einige 
Schraffuren an. Schließlich fertigt er die endgültige 
Studie (Kat. 3) an, indem er die Konturen mit Tinte stark 
ausformuliert und dem Blatt durch die Kreidelinien 
Tiefe verleiht. Im Gesicht des Portraitierten deutet er 
mittels Weißungen Lichtpunkte an. 

Die Tintenlinien zeigen auf allen drei Arbeiten die 
Schnelligkeit des Zeichnens und verweisen zusammen 
mit dem studienhaften, flüchtigen Charakter auf die 
Situation, in welcher die Skizzen entstanden sind: 
Ascher besucht Liebermann und bittet ihn um eine 
Expertise für sein Können, das er durch die Zeichnun-
gen unter Beweis stellt. Somit sind diese auch ein Beleg 
für den Kontakt zwischen den Künstlern, welcher bis 
jetzt noch nicht durch Briefe nachgewiesen werden 
konnte.3 Auf jeden Fall gelingt es Ascher, Liebermann 
von seinen Arbeiten zu überzeugen, denn er erhält von 
ihm das Künstlereinjährige, ein Zeugnis, das es ihm 
erlaubt, auf Liebermanns Empfehlung die Kunstaka-
demie in Königsberg zu besuchen.4 

(Wiebke Hölzer, Berlin)

	 1	 There is no evidence in the edition of Liebermann’s  
correspondence published by Ernst Braun, see Braun 
2011–2014. 

	 2	 EA 2060, E 11. 

	 3	 In der von Ernst Braun herausgegebenen Edition der Briefe 
Liebermanns findet sich kein Hinweis, siehe dazu: Braun 
2011-2014. 

	 4	  EA 2060, E 11. 

Fig. 7.1
Study of a Head (Max  
Liebermann) / Kopfstudie  
(Max Liebermann) 
c. / ca. 1913 
Black ink on paper /  
Schwarze Tusche auf Papier 
4.2 × 3.6 in., 10.6 × 9.1 cm 
Private collection /  
Privatsammlung
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3  
Portrait Max Liebermann 
c. / ca. 1910
White gouache over black ink  
and graphite on paper /  
Weisse Gouache über schwarzer 
Tusche und Graphit auf Papier
8.3 × 7.2 in. / 21.3 × 18.4 cm
Private collection / Privatsammlung
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4  
Death Mask Friedrich the Great /  
Totenmaske Friedrich der Grosse
1912
Graphite on paper / Graphit auf Papier
19.5 × 15.6 in. / 49.5 × 39.5 cm
Private collection / Privatsammlung

Dated III January 1912, this drawing coincides with 
the anniversary of Frederic the Great’s 200th birth-
day on January 24, 1912. At that time, his death mask 
was very popular in Prussia, even as wall decoration 
in private houses. It would not be surprising if the 
Königsberg Academy of Art owned a plaster cast of 
the mask.

Diese Zeichnung, datiert III Januar 1912, koinzidiert 
mit dem 200. Geburtstag von Friedrich dem Grossen 
am 24. Januar 1912. Zu dieser Zeit war seine Toten-
maske sehr beliebt in Preussen, sogar als Wanddeko-
ration in Privathäusern. Es ist gut möglich, dass die 
Kunstakademie Königsberg einen Gipsabguss der 
Maske besaß. 

Fig. 7.2
Death Mask Friedrich the Great / 
Totenmaske Friedrich der Grosse 
Plaster cast from original wax cast /  
Gipsabguss von originalem 
Wachsabguss
www.buestenfuchs.de
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5  
Dancing Scene / Tanzszene
c. / ca. 1913
White gouache over black ink on paper /  
Weisse Gouache über schwarzer Tusche auf Papier
15.2 × 13 in. / 38.6 × 33 cm
Private collection / Privatsammlung

6  
“What is paradox!!!???” /  
“Was ist paradox!!!???”
1913
Black ink and graphite on paper /  
Schwarze Tusche und Graphit auf Papier
15 × 11.6 in. / 38.3 × 29.4 cm
Private collection / Privatsammlung
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7  
Figure Studies /  
Figurenstudie
1913
Black ink on paper /  
Schwarze Tusche auf Papier
13.9 × 10.4 in. / 35.3 × 26.3 cm
Private collection / Privatsammlung

8  
Studies of Dancers /  
Studie von Tänzern
1913
Black ink on paper /  
Schwarze Tusche auf Papier
13.8 × 10.2 in. / 35 × 26 cm
Private collection / Privatsammlung



166 167

9  
Male Portrait in Profile /  
Männerbildnis im Profil
c. / ca. 1913
Black ink on graph paper /  
Schwarze Tusche auf Rechenpapier
6 × 3.7 in. / 15 × 9.3 cm
Private collection / Privatsammlung

Fig. 7.3
Verso: Portrait of Spectacled Male in Profile /  
Bildnis eines Bebrillten Mannes im Profil
c. / ca. 1913
Black ink on graph paper /  
Schwarze Tusche auf Rechenpapier
6 × 3.7 in. / 15 × 9.3 cm  
Private collection / Privatsammlung
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10  
“Kiss rejected” / “Kuss abgelehnt”
c. / ca. 1913
Black ink and graphite on graph paper / Schwarze Tusche und 
Graphit auf Rechenpapier
9 × 8.6 in. / 22.7 × 21.8 cm
Private collection / Privatsammlung

11  
“The Intriguer” / “Der Intrigant”
c. / ca. 1913
Black ink over graphite on paper / Schwarze Tusche über 
Graphit auf Papier
8.9 × 5.6 in. / 22.5 × 14.2 cm
Nicole Trau Collection / Nicole Trau Sammlung 
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12  
Male Portrait in Red / Männerbildnis in Rot
c. / ca. 1915
White gouache over graphite, watercolour and black ink on 
paper / Weisse Gouache über Graphit, Aquarell und schwarze 
Tusche auf Papier
10.5 × 8.7 in. / 26.6 × 22 cm
Private collection / Privatsammlung

13  
Burial / Beerdigung
c. / ca. 1919
White gouache over black ink on paper / Weisse Gouache über 
schwarzer Tusche auf Papier
8.7 × 10.6 in. / 22 × 27 cm
Private collection / Privatsammlung
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14  
Burial / Beerdigung
1919
White gouache over black ink on paper /  
Weisse Gouache über schwarzer Tusche auf Papier
13.8 × 11.6 in. / 35 × 29.5 cm
Private collection / Privatsammlung

Here, a male dominated congregation gathers in 
front of a round grave that hints to an urn burial. 
Lightly sketched crosses in the background con-
firm the setting as a Christian cemetery. While the 
individual on the upper left apparently offering a 
declamation at the gravesite offers no evidence of 
his religious identity, at least one figure, on the lower 
left, who gestures in distinct grief, can be identified 
by his hat, coat, and apparent side-lock as  
traditional Eastern European Jew.

Hier versammelt sich eine vorwiegend männliche 
Gruppe vor einem runden Grab, das auf ein  
Urnenbegräbnis hinweist. Die leicht skizzierten 
Kreuze im Hintergrund bestätigen den Handlung-
sort als christlichen Friedhof. Während die offenbar 
eine Grabesrede haltende Person oben links keinerlei 
Hinweis auf ihre religiöse Identität gibt, ist mind-
estens eine Figur zu erkennen, mit ausgesprochener 
Trauergestik unten links, die anhand ihres Hutes, 
Mantels und offensichtlicher Schläfenlocken als  
traditioneller osteuropäischer Jude identifiziert 
werden kann.
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16 
Conductor / Dirigent
c. / ca. 1913
Black ink over graphite on paper /  
Schwarze Tusche über Graphit auf Papier
10.2 × 7.8 in. / 25.8 × 19.8 cm
Nicole Trau collection /  
Nicole Trau Sammlung

15  
Study of Conductor and Musicians /  
Studie von Dirigenten und Musikern
1913
Black ink on paper / Schwarze Tusche auf Papier
13.7 × 10.9 in. / 34.8 × 27.6 cm
Private collection / Privatsammlung
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Beethoven

You source
of harmonious eternalities.
Frenzied chords of your soul =
Out of the depths: where minds are born.

Where words stammer =
You must enflame them: -
To
your—your God’s—glory.
To the tumult
of the ecstatic Spirit!!

(Poems Vol. 1, p. 12)

Beethoven

Quell Du
Getönter Ewigkeiten.
Aufrauschen Deiner Seele Saiten =
Aus Tiefen: wo die Sinne stammen.

Wo Worte stammeln =
Musst Du sie entflammen: -
Zu
Deiner, Deines Gottes Ehren.
Zum Brausen
Der Verklärung Geist!!

(Gedichtband 1, S. 12)

18  
Beethoven
c. / ca. 1920
Graphite on paper / Graphit auf Papier
10 × 9 in. / 25.3 × 23 cm
Private collection / Privatsammlung

17  
Violinist / Violinist
c. / ca. 1913
Graphite on paper / Graphit auf Papier
11.2 × 7.7 in. / 28.4 × 19.5 cm
Private collection / Privatsammlung

19  
Beethoven
c. / ca. 1924
Graphite on paper / Graphit auf Papier
12.5 × 15.3 in. / 31.6 × 39 cm 
Private collection / Privatsammlung
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20  
Beethoven
1924/1945
Oil on canvas / 
Öl auf Leinwand
38.5 × 47 in. / 97.5 × 119 cm
Private collection /  
Privatsammlung
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21  
Male Portrait in Profile /  
Männerbildnis im Profil
c. / ca. 1914
Graphite on paper /  
Graphit auf Papier
11.3 × 10 in. / 28.8 × 25.3 cm
Private collection / 
Privatsammlung

22  
Kneeling Male Nude /  
Männlicher Akt Knieend
c. / ca. 1914
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
47 × 33.5 in. / 120 × 85 cm
Private collection / 
Privatsammlung
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23  
“Loner” / “Der Vereinsamte”
c. / ca. 1914
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
47.2 × 37.4 in. / 120 × 95 cm
Private collection / Privatsammlung

A naked, isolated figure, his head tilted down and  
his eyes virtually closed, is placed against a stormy 
sky. If the world in which he stands so alone pushes 
heavily against him he has a distinctly powerful 
enough musculature to withstand its pressure —  
not without pain, but without giving in. His hands 
are also noticeably large, like the hands, particularly 
of Rabbi Loew in the artist’s Golem (Cat. 30). These 
are hands that can wrestle the world itself to the 
ground. Most intriguingly, his flesh, highlighted 
and outlined in black, is primarily yellow. This is the 
color used for centuries in Western, Christian art  
to symbolize and signify Judas, the betrayer — and 
by extension, the Jews. (Ori Z. Soltes, Washington)

Eine nackte, isolierte Figur, den Kopf zur Seite 
gesenkt, die Augen praktisch geschlossen, ist vor 
einem stürmischen Himmel platziert. Wenngleich 
die Welt, in der er so alleine steht, ihn schwer  
bedrückt, hat er doch ausgeprägt kraftvolle Muskeln,  
um dem Druck zu widerstehen — nicht ohne 
Schmerzen, aber doch, ohne nachzugeben. Seine 
Hände sind ebenfalls auffallend groß, wie die Hände 
insbesondere von Rabbi Löw im Golem (Kat. 30). 
Das sind Hände, die selbst die Welt zu Boden ringen 
können. Am faszinierendsten aber ist sein Fleisch, 
farbig hervorgehoben, schwarz umrandet und über-
wiegend gelb. Das ist die Farbe, die über Jahrhun-
derte in westlicher, christlicher Kunst benutzt wurde, 
um Judas, den Verräter, zu symbolisieren und zu 
kennzeichnen — und darüber hinaus alle Juden. 
(Ori Z. Soltes, Washington)
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24  
Figural Composition (Inferno?) /  
Figurenkomposition (Inferno?)
1915
White gouache and black ink over  
watercolour and graphite on paper /  
Weisse Gouache und schwarze Tusche  
über Aquarell und Graphit auf Papier
18.2 × 23 in. / 46 × 58.5 cm
Private collection / Privatsammlung

25  
Study for Golgotha / Studie für Golgatha
c. / ca. 1915
Black ink and graphite on paper /  
Schwarze Tusche und Graphit auf Papier
18.5 × 18.1 in. / 42 × 47 cm
Private collection / Privatsammlung
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Golgotha
In 1915, Fritz Ascher addresses the crucifixion of Christ 
in the painting Golgotha (Cat. 26). He deviates from 
traditional iconography by placing the three crosses with 
Jesus and the thieves so close to the upper edge that 
they are partially cut off. Maria is barely recognizable, 
cowering beneath her son’s cross. The many people in 
the foreground, fleeing from a mounted soldier, are 
the actual subject.

Several preliminary studies elucidate the develop-
ment of the concept for the image: Figures 7.4 and 7.5 
show the pictorial invention phase: While studies of 
the crucified and additional characters are arbitrarily 
arranged in the first, the people are coalescing in front 
of the background in the second. With only one figure 
on a cross and a foreground scene that can be interpreted 
as a blessing, the sketch does deviate from the remaining 
studies. The drawings in Figures 7.6 and 7.7 are composi-
tionally almost identical. The reduced number of figures 
relative to the painting produces a calmer effect, and 
the crosses seem more dominant. Cat. 25 shares many 
similar details with the final version. In the painting, 
however, Ascher moves the viewer closer to the figures 
in the foreground, such that the viewer becomes one 
of them. At the same time, the artist creates distance 
between the figures on the crosses, by sending them to 

the background. As a result, between the drawings and 
the painting, the focus shifts from the crucifixion to 
what’s happening in the foreground.

The crucifixion as motif is frequently employed by 
artists in the 20th century.5 They often differentiate it 
from its original meaning of mankind’s salvation from 
original sin and associate it with a personal or historical 
statement. Examples are Emil Nolde (Fig. 7.8, 1912) 
and Max Beckmann (Deposition from the Cross, 1917, 
Museum of Modern Art, New York 328.1955). While 
Beckmann’s Deposition from the Cross was influenced 
by his experiences as a soldier in World War I, Nolde’s 
Crucifixion, as a component of the polyptych The Life 
of Christ, is an intentional visualization of religious 
sensibility and spirituality.6 Ascher might have seen 
Nolde’s work in an exhibition — in Münster, Munich, 
or Hamburg, for example — or at least read one of 
the many articles about it.7 In Nolde’s work, the cross 
extends to the edge of the picture because it occupies 
the entire length of the canvas, confronting the viewer 
with its size.

Comparison of the 20th-century crucifixion images 
and Ascher’s painting reveal that he chose an atypical 
manner of representation for the subject, one not found 
among any of his contemporaries, thereby developing 
his own pictorial language. In addition, after 1919 he 
produced many sketches concerned with the Stations 
of the Cross. Examples of this are the scourged Christ 
(PW1123) and the grief-stricken Mary holding her dead 
son in her arms (PW2064). They are very emotionally 
charged. The artist clearly expresses the characters’ pain 
and suffering. In this manner, the pieces are reminis-
cent of works by Käthe Kollwitz, in which she comes 
to terms with the death of her son in World War I (for 
example Fig. 4.9.). 

(Wiebke Hölzer, Berlin)

Golgatha
1915 beschäftigt sich Fritz Ascher in dem Gemälde Gol-
gatha (Kat. 26) mit der Kreuzigung Christi. Indem er 
die drei Kreuze mit Jesus und den Schächern so weit an 
den oberen Bildrand setzt, dass sie sogar angeschnitten 
werden, weicht er von der traditionellen Ikonografie 
ab. Nur schwer zu erkennen ist Maria, die vor dem 
Kreuz ihres Sohnes kauert. Die vielen Menschen, die 
im Vordergrund zudem vor einem berittenen Soldaten 
fliehen, sind das eigentliche Thema.

Einige Vorstudien verdeutlichen die Entwicklung 
der Bildidee: Die Blätter Figs. 7.4 und 7.5 zeugen von der 
Phase der Bildfindung: Während auf dem ersten noch 
Studien des Gekreuzigten und des weiteren Bildperso-
nals frei angeordnet sind, fügen sich die Menschen auf 
dem zweiten bereits vor einem Hintergrund zusammen. 
Mit nur einem Gekreuzigten und einer als Segnung 
zu interpretierenden Szene im Vordergrund weicht 
diese Skizze allerdings von den übrigen Studien ab. 
Die Zeichnungen Figs. 7.6 und 7.7 sind kompositionell 
nahezu identisch. Durch die im Vergleich zum Gemälde 
reduzierte Personenzahl wirken sie ruhiger, wodurch 
die Kreuze dominanter erscheinen. Kat. 25 stimmt in 
vielen Details mit der Endfassung überein. Ascher 
rückt jedoch auf dem Gemälde den Betrachter näher 
an das Bildpersonal im Vordergrund heran, sodass 
dieser ein Teil von ihm wird. Gleichzeitig baut der 
Künstler Distanz zu den Gekreuzigten auf, indem er sie 
in den Hintergrund versetzt. Folglich verschiebt sich 
der Fokus zwischen Zeichnungen und Gemälde von 
der Kreuzigung auf das Geschehen im Vordergrund.

Das Motiv der Kreuzigung wird im 20. Jahrhundert 
häufig von Künstlern thematisiert.8 Oftmals trennen sie 
es von seiner ursprünglichen Bedeutung als Erlösung 
der Menschen von der Erbsünde und verknüpfen es 
mit einer persönlichen oder historischen Aussage. 
Exemplarisch seien Emil Nolde (Fig. 7.8, 1912) und Max 
Beckmann (Kreuzabnahme, 1917. Museum of Modern 
Art, New York 328.1955) genannt. Während Beckmanns 
Kreuzabnahme von seinen Erlebnissen als Soldat im 
Ersten Weltkrieg beeinflusst ist, strebt Nolde mit seiner 
Kreuzigung als Bestandteil des Polyptychons Das Leben 
Christi eine Visualisierung von religiösem Empfinden 
und Geistigkeit an.9 Es ist möglich, dass Ascher Noldes 
Werk in einer Ausstellung — beispielsweise in Münster, 
München oder Hamburg — sah oder zumindest in 
einem der zahlreichen Artikel davon las.10 Bei Nolde 
tangiert das Kreuz den oberen Bildrand, da es die 
volle Höhe der Leinwand einnimmt und damit den 
Betrachter mit seiner Größe konfrontiert. 

Eine Gegenüberstellung von Kreuzigungsabbil-
dungen des 20. Jahrhunderts und Aschers Gemälde 
zeigt, dass er eine untypische Darstellungsweise für das 
Thema wählt, die sich bei keinem seiner Zeitgenossen 
findet, und damit seine eigene Bildsprache entwickelt. 
Darüber hinaus entstehen nach 1919 zahlreiche Skizzen, 
die sich mit verschiedenen Stationen des Passionsweges 
Christi befassen. Beispiele hierfür sind der gegeißelte 
Christus (PW1123) und Maria, die schmerzerfüllt ihren 
toten Sohn in den Armen hält (PW2064). Sie sind 
emotional stark aufgeladen, Schmerzen und Leiden der 
Charaktere bringt der Künstler deutlich zum Ausdruck. 
Dadurch erinnern die Werke an Arbeiten von Käthe 
Kollwitz, in denen sie den Tod ihres Sohnes im Ersten 
Weltkrieg verarbeitet (siehe beispielsweise Fig. 4.9.). 

(Wiebke Hölzer, Berlin)

Fig. 7.4
Study for Golgotha /  
Studie für Golgatha
c. / ca.1918
Black and light brown ink  
on graph paper /  
Schwarze und hellbraune  
Tusche auf Rechenpapier
8.5 × 11 in. / 21.5 × 28 cm 
Private collection /  
Privatsammlung

Fig. 7.5
Study for Golgotha /  
Studie für Golgatha
c. / ca.1918
Black ink on graph paper /  
Schwarze Tusche auf 
Rechenpapier
9.6 × 8.3 in. / 24.5 × 21 cm
Private collection /  
Privatsammlung

	 5	  See Hildburg / Möllers 2013. 

	 6	  Cf. on Nolde: Dietrich 2014, pp. 105–125;  
and on Beckmann: Schütt 2011, p. 78. 

	 7	  Woesthoff 2000, p. 63. 

	 8	 Siehe Hildburg / Möllers 2013. 

	 9	 Vergleiche zu Nolde Dietrich 2014, S. 105–125;  
sowie zu Beckmann Schütt 2011, S. 78. 

	 10	 Woesthoff 2000, S. 63. 
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To Christ

Refuge you were entirely –
Your life a parable.
A Spirit stirred from the highest.
Experience, blending the most noble =
Borne where the godly appears.

So well he glimmers through endless time,
In his pure, forward simplicity.
Yet oh, where the human calls –
: He abides indeed on those rungs;
that are only dark – for Good encircling he remains.

(Poems Vol. 5, 1942, p. 40, no. 64)

An Christus

Hort warst Dus ganz –
Dein Leben Gleichnis.
Ergriffen von der Höhe Geist.
Erfahrung, Edelstes vereinend =
Getragen wo es Göttlich scheint.

So leuchtets wohl für ewge Zeiten,
in seiner Schlichtheit, Reine fort.
Doch ach, wo Menschliches berufen –
: Verbleibt dies doch an jenen Stufen;
Was dunkel nur – um Gutes kreisend bleibt.

(Gedichtband 5, 1942, S. 40, Nr. 64)

Judas Iscariot

I am impelled toward this, 
I cannot run away.
The furies won’t allow me 
to escape.
I wanted once
to be won in spirit.
For the sake of gold
I must be lost.
For me betrayal was
destiny.
So I accuse as 
murderer,
the robber of my
soul.
I did not want it,
I was merely weak.
I loved who just now
was dying. 

(Poems Vol. 4, p. 109 (116), no. 169)

Judas Ischariot

Treibt es mich hin,
Kann nicht entrinnen.
Mich lässt die Furie
Nicht entgehn.
Ich wollte einst im
Geist gewinnen.
Am Gelde musst
Ich untergehn.
Mir ward Verrat
Von der Bestimmung.
So klag ich den als
Mörder an,
der Räuber meiner
Seele ward.
Ich wollt es nicht,
ich war nur schwach.
Ich liebte wer nun
Starb.

(Gedichtband 4, S. 109 (116), Nr. 169)

Fig. 7.6
Study for Golgotha /  
Studie für Golgatha
c. / ca.1918
Black ink on graph paper / 
Schwarze Tusche  
auf Rechenpapier
8.5 × 10.2 in. / 21.5 × 25.8 cm
Private collection / 
Privatsammlung

Fig. 7.7
Study for Golgotha /  
Studie für Golgatha
c. / ca.1918
Black ink over graphite  
on ochre paper / 
Schwarze Tusche über Graphit  
auf ocker Papier
10.4 × 12 in. / 26.5 × 31.5 cm
Private collection /  
Privatsammlung

Fig. 7.8 (see Fig. 4.8)
Emil Nolde
Life of Christ, center panel: Crucifixion /  
Das Leben Christi, zentrale Tafel: Kreuzigung
1911-12
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
94.5 × 80 in. / 240 × 205 cm
Nolde Stiftung Seebüll -  
Neukirchen, Germany

Crucifixion

Three crosses
tower into the heavens.
Clouds sweep along, 
the storm shrieks.
Swirling downward
the light endures –
the soul
to all the world directed.

Yet
these there, -
tarrying and brought low, -
dozing in growing darkness
and a Wonder shuddering - .
touches them =
a huge presentiment –
“lost”!!

(Poems Vol. 1, undated, p. 88)

Kreuzigung

Drei Kreuze
ragen in die Himmel.
Gewölke peitscht,
umkreischt der Sturm.
Herabgefunden
währte Licht –
Die Seele
weltenan zu weisen.

Doch
Die dort, -
harrend und geduckt, -
Dumpf dämmernd
und ein Wunder schauernd - .
Sie rührt es =
ahnungsgross –
„Verlohren“!!

(Gedichtband 1, undatiert, S. 88)
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26  
Golgotha / Golgatha
1915
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
53.4 × 69 in. / 135.5 × 175 cm
Private collection / Privatsammlung
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27  
Figure Study / Figurenstudie
c. / ca. 1916
Graphite on paper / Graphit auf Papier
6.7 × 8 in. / 17 × 20.5 cm
Private collection / Privatsammlung

28  
Male Portrait (Study for Golem) /  
Männliches Portrait (Studie für Golem)
c. / ca. 1916
Graphite and brown watercolour on paper /  
Graphit und braunes Aquarell auf Papier
13.4 × 10 in. / 34 × 25.3 cm
Private collection / Privatsammlung

29  
Male Portrait / Männerbildnis
1916
Graphite on paper / Graphit auf Papier
14.3 × 10.7 in. / 36.3 × 27.1 cm
Private collection / Privatsammlung
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30  
The Golem / Der Golem
1916/1945
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
55.3 × 71.9 in. / 140.5 × 182.5 cm
Jewish Museum Berlin GEM 93 2 0 /  
Jüdisches Museum Berlin GEM 93 2 0
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31  
Male Nude (Study for Golem) /  
Männlicher Akt (Studie für Golem)
1916
Graphite on ochre paper / Graphit auf ocker Papier
17.2 × 12.2 in. / 43.7 × 31 cm
Private collection / Privatsammlung

32  
Male Nude Holding Rock (Sisyphus?) /  
Männlicher Akt Stein Haltend (Sisyphos?)
1916
White gouache over graphite,  
watercolour and black ink on paper /  
Gouache über Graphit, Aquarell  
und schwarze Tusche auf Papier 
15.6 × 12 in. / 39.6 × 30.6 cm
Private collection / Privatsammlung
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33  
Horse and Rider / Pferd und Reiter
c. / ca. 1916
Gouache over graphite, watercolour  
and black ink on paper /  
Gouache über Graphit, Aquarell  
und schwarze Tusche auf Papier 
13.3 × 10.5 in. / 34 × 26.5 cm
Private collection / Privatsammlung

34  
Male Nude Carrying Female Nude /  
Männlicher Akt Weiblichen Akt Tragend
c. / ca. 1916
White gouache over graphite, watercolour  
and black ink on paper /  
Weisse Gouache über Graphit, Aquarell  
und schwarze Tusche auf Papier 
15.6 × 12 in. / 39.6 × 30.6 cm 
Private collection / Privatsammlung 
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35  
Female Nude / Weiblicher Akt 
1916
White gouache over graphite, watercolour  
and black ink on paper /  
Weisse Gouache über Graphit, Aquarell  
und schwarze Tusche auf Papier 
17.3 × 12.2 in. / 44 × 31 cm
Private collection / Privatsammlung
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36  
Soccer Players / Fussballspieler
c. / ca. 1916
Black ink and graphite on paper /  
Schwarze Tusche und Graphit auf Papier
10.6 × 12.5 in. / 27 × 31.8 cm
Private collection / Privatsammlung

37  
Two Men Boxing / Zwei Boxer
1916
White gouache over graphite, watercolour  
and black ink on paper /  
Weisse Gouache über Graphit, Aquarell  
und schwarze Tusche auf Papier 
12.2 × 17.1 in. / 31 × 43.5 cm
Private collection / Privatsammlung



Bajazzo
Die Geschichte des Bajazzo hat Fritz Ascher zu 15 heute 
noch erhaltenen Werken inspiriert, fünf davon sind im 
Katalog zu finden (Kats. 38-41, 58). Die Clownsfigur 
kam vor allem durch die 1892 uraufgeführte Oper 
„Pagliacci“ des Komponisten Ruggero Leoncavallo zu 
Ruhm. In dem zweiaktigen Stück können der Bauer 
Silvio und seine Geliebte Nedda ihre Liason nicht länger 
vor deren Mann Canio, dem Kopf einer Komödian-
tentruppe, geheim halten. Während einer Aufführung 
spitzt sich die Situation zu: Bajazzo, gespielt von Canio, 
unterscheidet nicht mehr zwischen Realität und Spiel. 
Er sticht seine Frau, welche die Figur der Columbine 
verkörpert, und ihren Liebhaber mit einem Messer 
nieder. Erst jetzt realisiert auch das Publikum, was 
wirklich vor seinen Augen geschieht. 

Die wohl größte Inspirationsquelle zu dieser Werk-
gruppe waren die Aufführungen der Oper in Berlin. 
Beispielsweise verkörperte der Sänger Enrico Caruso 
den Bajazzo — eine seiner bekanntesten Rollen, nicht 
zuletzt durch bis heute erhaltenen Schallplattenauf-
nahmen — unter anderem im Oktober 1913 in der 
Königlichen Oper.13 Durch seine Beschäftigung mit 
dem Stück wird Fritz Ascher zu einem der zahlreichen 
Künstler, die sich in Berlin mit der großstädtischen 
Unterhaltungskultur auseinandersetzen und sie in ihren 
Kunstwerken festhalten. Sein Interesse für musikalische 
Themen im Allgemeinen zeigt sich auch in Darstellun-
gen zu Beethoven ( Kat.18-20, 61), zu Dirigenten (Kat. 
15, 16) und Violinisten (Kat. 17).

Fritz Ascher greift den Höhepunkt der Handlung 
in einer kolorierten Bleistiftzeichnung auf (Kat. 38). 
Bajazzo steht neben einem Vorhang und blickt den 
Betrachter an. Vor ihm liegen Silvio und Nedda, beide 
schmerzerfüllt vom Messerstich. Das Ölgemälde 
Bajazzo und Artisten (Kat. 39) zeigt ebenfalls die drei 
Protagonisten. Während sich die Frau wegdreht, greift 
Bajazzo gerade ihren Liebhaber an. Die Farbtupfen, 
welche über die Szene gelegt sind, fügte der Künstler 
nachträglich hinzu.

Als weiterer Schwerpunkt der Werkgruppe bildet 
sich Bajazzo als Einzelfigur heraus, vor allem dessen 
Mimik und Gestik interessieren Ascher: Auf einem 
anderen Ölgemälde (Kat. 41) schreitet der Clown 
mit trauriger Mine zum linken Bildrand. Das Werk 
wird dominiert von einer kühnen Pinselführung, die 
1945 ergänzt wurde.14 Auf einer teilweise kolorierten 
Zeichnung (Kat. 40) stellt Ascher den Bajazzo im Drei-
viertelportrait dar. Er fasst sich ergriffen an die Brust 
und seine Gesichtszüge zeigen ihn als leidendes Ich. 
Charakteristisch für die Clownsfigur sind vor allem 
der Mühlsteinkragen und die schwarzen, senkrechten 
Striche an den Augen, welche sich auch auf einer wei-
teren Studie (Kat. 58) finden. Diese ist 1963 entstanden 
und damit knapp 50 Jahre nach den ersten Skizzen 
Aschers zum Thema Bajazzo. Folglich begeisterte es 
den Künstler nahezu lebenslang. Neben Zeichnungen 
und Gemälden entstanden auch einige Lithografien. 
Aber nicht nur malerisch bringt Fritz Ascher dieses 
Interesse zum Ausdruck, sondern auch in Gedichten. 
So schreibt er zwischen 1942 und 1945:

Bajazzo

Narr der ich bin,
Topaz der Masse.
Ihr blödes Lachen
Treibt mich her.
Je toller wird mein Spiel = Grimasse –
Je mehr ich grolle, -
Kreischt es Höhr.
Ich fühle wie
Der Hund die Streiche,
der wehrlos an
der Kette zerrt.
Pein krampft zu Schmerz -,
die Seele weint.
Und Tod und Trauer
Schleichen.

(Gedichtband 2, S. 211, Nr. 376)

(Wiebke Hölzer, Berlin)

Bajazzo
The story of Bajazzo inspired Fritz Ascher to create 15 
works that still remain, five of which are in the catalogue 
(Cats. 38-41, 58). The clown figure is best known from 
the opera Pagliacci, by composer Ruggero Leoncavallo, 
which premiered in 1892. In the two-act play, farmer 
Silvio and his lover Nedda can no longer conceal 
their liaison from her husband, Canio, the leader of a 
comedy troupe. The situation comes to a head during a 
performance: Bajazzo, played by Canio, can no longer 
distinguish between reality and the play. He stabs his 
wife, who is playing the part of Columbine, and her 
lover, with a knife. Only then does the audience realize 
what is happening before its very eyes.

Probably the biggest inspiration for this group of 
works were the performances of the opera in Berlin. 
Vocalist Enrico Caruso played Bajazzo, for exam-
ple—one of his most noted roles, not least because of 
the disc recordings still available today—at the Royal 
Opera in October 1913, among others.11 Through his 
engagement with the play, Fritz Ascher became one of 
many artists grappling with the culture of metropolitan 
entertainment in Berlin and capturing it in their art. His 
interest in musical themes in general is also evident in 
representations of Beethoven (Cat.18-20, 61), conductors 
(Cat. 15, 16), and violinists (Cat. 17).

Fritz Ascher seizes upon the climactic scene in a 
colored pencil drawing (Cat. 38). Bajazzo is standing 
next to a curtain, gazing at the viewer. Silvio and Nedda 
lie before him, both racked with pain from the stabbing. 
The oil painting Bajazzo und Artisten (Bajazzo and 
Artists, Cat. 39), also portrays three protagonists. As 
the wife turns away, Bajazzo attacks her lover. The artist 
later applied spots of color to the scene.

As a further focus of the group of works, Bajazzo 
evolves as an individual subject, whose facial expres-
sions and gestures interest Ascher in particular. In 
another oil painting (Cat. 41), the clown is striding 
toward the left edge of the picture, with a sad expression. 
The piece is dominated by bold brushwork added in 
1945.12 In a partially colored drawing (Cat. 40), Ascher 
presents Bajazzo in a three-quarter portrait. Overcome, 
he grasps his chest, and his facial features reveal him 
as an afflicted ego. His wide ruff and the black vertical 
lines beneath his eyes are particularly characteristic 
for the clown, which are also present in an additional 
study (Cat. 58), produced in 1963, nearly 50 years after 
Ascher’s first sketches of the Bajazzo theme, which 
held the artist’s imagination nearly his whole life long. 
Besides drawings and paintings, he created several 
lithographs as well. Ascher did not express this interest 
through pictures alone, however. He also composed 
poetry on the subject, writing between 1942 and 1945:

Clown

Fool am I, 
the amusement of the masses.
Their stupid laughter
pushes me here.
The more absurd my play = grimace =
the more I rumble resentfully, -
The shrieks grow shriller. 
I feel as
the dog does the lash,
that weaponless
tugs on his leash.
Agony convulses with suffering -,
My soul weeps.
And death and mourning
Prowl.

(Poems Vol. 2, p. 211, no. 376)

(Wiebke Hölzer, Berlin)
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Fig. 7.9 
Enrico Caruso as Canio,  
Foto 11 April 1919
Ebay 6a00d8341c630a53e
f01157100f56f970c

	 11	 Landesarchiv Berlin, A Rep. 167, Enrico 
Caruso, No/Box 503 Rez. P. Br. C. 

	 12	 On Ascher’s manner of painting, see the 
article by Rachel Stern, p. 000. 

	 13	 Landesarchiv Berlin, A Rep. 167, Enrico 
Caruso, Nr/Karton 503 Rez. P. Br. C. 

	 14	 Siehe zu Aschers Malweise den Beitrag von 
Rachel Stern, S. 000. 
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Clown

The masses storm around here.
Benumbed, mute, he stayed sunk in himself.
Only this slight smiling,
one might discover, spoke 
of all the agony that lay piled in him.

His life is a single
mottled dance, beyond
and within a grey void.

Nothing will he attain
however he strives.
He loved, pining
he was scorned
and had a warm soul.

The play is done –
The deed is done.
“A complete person” was
destroyer and destroyed.

(Poems Vol. 4, p. 123 (130), no. 183)

38  
Pagliaccio (Clown)
1916
White gouache over graphite, watercolour  
and black ink on paper /  
Weisse Gouache über Graphit, Aquarell  
und schwarze Tusche auf Papier 
17.25 × 12.3 in. / 43.8 × 31.3 cm
Private collection / Privatsammlung

Bajazzo

Die Masse stürmte um ihn her.
Starr, stumm, in sich blieb er versunken.
Nur dieses Lächeln
Was sich fand, sprach
Alle Qual, die in ihm lag.

Sein Leben einst ein 
bunter Tanz, nach aussen
und ein graues Leer.

Nichts ward erreicht
Wonach er strebte.
Er liebte, Sehnsucht
Ward zum Hohn
Und hatte eine warme Seele.

Das Spiel ist aus - 
Die Tat geschah.
„Ein ganzer Mensch“ ward
Mörder und gestört.

(Gedichtband 4, S. 123 (130) , Nr. 183)
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39  
“Bajazzo and Artists” /  
“Bajazzo und Artisten”
c. / ca. 1916/1945 
Oil on canvas /  
Öl auf Leinwand
47 × 36.5 in. / 120 × 93 cm
Private collection / 
Privatsammlung

40  
Bajazzo
c. / ca. 1916 
Black ink, watercolour  
and graphite on paper /  
Schwarze Tusche, Aquarell  
und Graphit auf Papier
14 × 9 in. / 35.8 × 23.2 cm
Private collection / 
Privatsammlung
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41  
Bajazzo
1924/1945
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
47.6 × 39 in. / 121 × 99 cm
Private collection / Privatsammlung



212 213

42  
“Moonlit Night” / “Mondnacht”
c. /ca. 1918 
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
39 × 30 in. / 98.5 × 75.5 cm
Private collection / Privatsammlung

43  
“Forest” / “Wald”
c. / ca. 1920/1945 
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
37 × 38.8 in. / 94 × 98.5 cm
Private collection / Privatsammlung



Inferno
Writhing, naked bodies, horrified faces, some contorted 
with pain and agony—the people in drawings Cat. 24, 
44, and 45 appear to be suffering hellish torments.

Created in 1915, Cat. 24 is one of the artist’s earlier 
works. The environment in which the figures are por-
trayed is unrecognizable. Each character is a different 
color, and the skin tone and pointed ears on the one in 
the foreground bring to mind a modern representation 
of the Devil. The slender bodies with overly long limbs in 
the studies in Cat. 44 and 45 suggest they were produced 
during the same period, around 1918. Compositionally, 
they are not at all similar—while the bodies are fighting 
with each other in the pencil drawing, each suffers alone 
in flaming torment in the color drawing. The viewer 
feels drawn into what’s happening in all three works, 
through close proximity to the characters in the image, 
as is also the case with the painting Golgotha, Cat. 26). 
This relationship is also established with regard to the 
visualization of human suffering.

Artists have long taken up the subject of the nether-
world, whereby the classical concept of Hades and the 
Christian notion of the afterlife and hell have been par-
ticularly inspiring. Perhaps the most famous depiction 
of hell is Dante Alighieri’s Divine Comedy (1307–1321), 
in which the Inferno is one of three parts, along with 
Purgatory and Paradise. In the visual arts, the Comedy 
has had a long history of reception since the 14th century, 
with Sandro Botticelli and Gustave Doré’s illustrations 
probably the most famous ones created. Ascher even 
owned an illustrated edition by Doré. Dante and Vergil 
are present in many of the images, journeying through 
the Inferno together. Ascher’s works are different, 
with reference to neither the two characters, nor the 
individual circles in which the Inferno is divided. So 
there is no visual relationship between the text and his 
drawings, which can then only be understood as free 
interpretations of the subject.

A connection to August Strindberg’s Inferno is also 
conceivable, about which Ascher made other drawings. 
Besides the autobiographical text, the author describes 
the struggle between God and Lucifer in six acts, in 
which the situation of the Earth is described as follows, 
“Cold and gloom, plague and hunger ravage the nations. 
Love has turned into deadly hate, childish reverence to 
parricide. The people believe they are already in Hell!”15

(Wiebke Hölzer, Berlin)

Inferno
Sich windende, nackte Körper, erschrockene, teils 
schmerzverzerrte und gequälte Gesichter — die Men-
schen auf den Zeichnungen Kat. 24, 44 und 45 scheinen 
höllische Qualen zu leiden.

Kat. 24 entstand bereits 1915 und ist somit ein sehr 
früh vom Künstler angefertigtes Werk. Die Umgebung, 
in welcher die Figuren dargestellt sind, lässt sich nicht 
identifizieren. Jede Gestalt hat eine andere Farbe, wobei 
die rote im Vordergrund aufgrund des Hauttons und der 
spitzen Ohren an eine moderne Darstellung des Teufels 
erinnert, der über die leidenden Seelen in der Hölle 
wacht. Die schmalen Körper und überlangen Gliedmaßen 
auf den Studien Kat. 44 und 45 lassen darauf schließen, 
dass sie im gleichen Zeitraum, also um 1918 entstanden 
sind. Keinesfalls ähneln sie sich jedoch kompositorisch, 
denn während auf der Bleistiftzeichnung die Körper 
miteinander kämpfen, erleidet auf der Farbzeichnung ein 
jeder für sich die Qualen in den Flammen. Bei allen drei 
Werken fühlt sich der Betrachter durch die unmittelbare 
Nähe zum Bildpersonal in das Geschehen hineingezogen, 
wie auch auf dem Gemälde Golgatha (Kat. 26). Dieser 
Bezug lässt sich auch im Hinblick auf die Visualisierung 
des Leidens der Menschen herstellen. 

Seit jeher greifen Künstler die Unterwelt als Thema 
auf, wobei ihnen vor allem die antike Vorstellung des 
Hades und die christliche Idee der Jenseits- und Höl-
lenvorstellung Anregung bieten. Die wohl bekannteste 
Schilderung der Hölle findet sich in Dante Alighieris 
Göttlicher Komödie (1307-1321), wo das Inferno neben der 
Pulgatoria und dem Paradiso eines der drei Teile ist. In 
der bildenden Kunst hat die Commedia seit dem 14. Jahr-
hundert eine lange Rezeptionsgeschichte, wobei Sandro 
Botticelli und Gustave Doré die zwei wohl bekanntesten 
Illustrationen dazu anfertigten. Ascher besaß sogar eine 
illustrierte Ausgabe von Doré. Auf vielen dieser Darstel-
lungen sind Dante und Vergil zu sehen, die gemeinsam 
durch das Inferno gehen. Anders ist es bei Ascher, der 
weder einen Verweis auf die zwei Figuren noch auf die 
einzelnen Terrassen bringt, in welche das Inferno geteilt 
ist. Somit gibt es keinen visuellen Bezug zwischen dem 
Text und seinen Zeichnungen, die deshalb nur als freie 
Interpretation des Themas verstanden werden können. 

Denkbar ist ferner ein Zusammenhang mit August 
Strindbergs Inferno, zu welchem Ascher auch andere 
Zeichnungen geschaffen hat. Neben dem autobiografi-
schen Text schildert der Autor das Ringen zwischen Gott 
und Luzifer in sechs Akten. Der Zustand der Erde wird 
darin wie folgt beschrieben: „Kälte und Finsternis, Pest 
und Hunger verheeren die Völker. Die Liebe hat sich in 
tödlichen Hass verwandelt, die kindliche Ehrerbietung 
in Elternmord. Die Menschen glauben, bereits in der 
Hölle zu sein!“16

(Wiebke Hölzer, Berlin)
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44  
Figural Scene / Figurenszene  
(Inferno?)
c. / ca. 1918 
Black ink, gouache, watercolour  
and graphite on paper /  
Schwarze Tusche, Gouache, Aquarell  
und Graphit auf Papier
14.8 × 18.5 in. / 37.5 × 47.5 cm
Private collection / Privatsammlung

	 15	 Strindberg 1991,  
p. 237. 

	 16	 Strindberg 1991,  
S. 237.



216 217

45  
Figural Scene / Figurenszene  
(Inferno?)
1918
Graphite on paper / Graphit auf Papier
12 × 14.6 in. / 30 × 37 cm
Private collection / Privatsammlung

46  
Man Running / Fliehender
c. / ca. 1918 
Graphite on paper / Graphit auf Papier
9 × 11 in. / 23.2 × 28.5 cm
Private collection / Privatsammlung
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47  
The Temptation of St Anthony/  
Die Versuchung des Heiligen Antonius
1919
Colored oilstick and graphite on paper /  
Farbiger Ölstift und Graphit auf Papier
13.8 × 10.8 in. / 35 × 27.5 cm
Private collection / Privatsammlung

This drawing depicts a harrowed St. Anthony, 
his arms upraised toward the heavens in prayer. 
Portrayed in the green that signifies both jealousy 
and springtime rebirth and thus resurrection, he is 
surrounded by the often used symbols of his tempta-
tion: women (albeit not very attractive women!) with 
their breasts exposed. (Ori Z. Soltes, Washington)

Diese Zeichnung stellt einen gequälten Heiligen 
Antonius dar, seine Arme sind im Gebet gen Him-
mel erhoben. Portraitiert in Grün, das sowohl für 
Eifersucht als auch für Frühlings-Wiedergeburt und 
damit Erlösung steht, ist er umgeben von den häufig 
benutzten Symbolen seiner Versuchung: Frauen 
(allerdings nicht sehr attraktive!) mit entblößten 
Brüsten. (Ori Z. Soltes, Washington)
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48  
Dancers / Tanzende
1921
Black ink and graphite on paper /  
Schwarze Tusche und Graphit auf Papier
13.6 × 17.5 in. / 34.5 × 44.5 cm
Private collection / Privatsammlung

Eight female and male figures are dancing in a circle 
in naked ecstasy. Ascher does not draw ordinary 
dancers, but mythical figures in timeless space.  
He refers to Henri Matisse’s The Dance from 1909/10, 
where the rhythm of the bodies swaying in dance 
becomes the sole theme of a painting for the first 
time. However, in Ascher’s drawing the unleashed 
energies seem to connect to the Dionysiac.

Acht weibliche und männliche Figuren tanzen im 
Kreis in nackter Ekstase. Ascher zeichnet keine 
ordinären Tänzer, sondern mythische Figuren in 
zeitlosem Raum. Er bezieht sich auf Henri Matisses 
Der Tanz von 1909/10, in dem dieser erstmalig den 
Rhythmus der sich im Reigen wiegenden Körper 
zum alleinigen Bildthema gemacht hatte. In Aschers 
Darstellung allerdings scheinen sich die entfesselten 
Kräfte mit dem Dionysischen zu verbinden.
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49  
“The Tortured” (Deposition from the Cross) /  
“Der Gequälte” (Kreuzabnahme)
1920s / 1920er
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
59 × 79.4 in. / 149 × 200 cm
Private collection / Privatsammlung

“The Tortured” depicts the Christian saint and 
martyr Sebastian, who had concealed his faith under 
Roman rule. In 286 he was detected and sentenced 
by Emperor Diocletian to death by arrows. A pious 
widow, Saint Irene, who wanted to prepare him  
for burial, found him alive and nurtured him back 
to health. 

“Der Gequälte” zeigt den christlichen Heiligen  
und Märtyrer Sebastian, der unter römischer 
Herrschaft seinen Glauben geheimgehalten hatte, 
bis er 286 entdeckt und vom Kaiser Diokletian 
zum Tode durch Bogenschützen verurteilt wurde. 
Eine fromme Witwe, die Heilige Irene, die ihn fürs 
Begräbnis vorbereiten wollte, fand ihn lebend und 
pflegte ihn gesund.

Fig. 7.10
Study for “The Tortured” /  
Studie für “Der Gequälte”
1920s / 1920er
Charcoal on paper / Kohle auf Papier 
14.6 × 17.7 in. / 37 × 45 cm
Private collection / Privatsammlung
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50 
Three Sunflowers /  
Drei Sonnenblumen
1948
Oil on canvas / Öl auf Leinwand 
35.4 × 27.6 in. / 90 × 70 cm
Private collection / Privatsammlung

51 
Tree / Baum
1920s/1945
Oil on canvas / Öl auf Leinwand 
34.8 × 24.8 in. / 88.5 × 63 cm
Private collection / Privatsammlung
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52 
Trees / Bäume
1949
Oil on canvas / Öl auf Leinwand 
33 × 27.5 in. / 84 × 70 cm
Private collection / Privatsammlung

53 
Portrait
1920s/1945 
Oil on canvas / Öl auf Leinwand 
23.4 × 20.1 in. / 59.5 × 51 cm
Private collection / Privatsammlung
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54 
Male Portrait in Profile /  
Männliches Portrait im Profil
1953
White and grey gouache over black ink  
and watercolour on paper /  
Weisse und graue Gouache über schwarzer Tusche  
und Aquarell auf Papier
17.8 × 13 in. / 45 × 33 cm
Private collection / Privatsammlung

55 
Self Portrait / Selbstportrait
1953
White and grey gouache over black ink  
and watercolour on paper /  
Weisse und graue Gouache über schwarzer Tusche  
und Aquarell auf Papier
18 × 12.4 in. / 45.5 × 31.5 cm
Private collection / Privatsammlung
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56  
Female Portrait (Girlfriend) /  
Weibliches Portrait (Freundin)
1953
Black ink on paper /  
Schwarze Tusche auf Papier
16.3 × 11.8 in. / 41.5 × 30 cm
Auerbach-Velde Collection /  
Sammlung Auerbach-Velde

For about 20 years, Ascher had a girlfriend, a soul 
mate. They went out for walks or had conversations 
in his studio while he was working. The neighbors 
describe the striking appearance of the clearly 
younger woman as petite and delicate, with white 
pageboy hair and dark eyebrows.

Etwa 20 Jahre lang hatte Ascher eine Freundin, eine 
Seelenverwandte, mit der er spazieren ging oder 
sich im Atelier unterhielt während er arbeitete. Von 
den Nachbarn wird sie beschrieben als sehr aparte 
Erscheinung, deutlich jünger, klein, attraktiv und 
zierlich mit glatten weissen Haaren im Pagenkopf 
und dunklen Augenbrauen.
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57 
Sufferer (Self Portrait?) /  
Leidender (Selbstportrait?)
1958
White gouache over black ink  
and watercolour on paper /  
Weisse Gouache über schwarzer Tusche  
und Aquarell auf Papier
13.8 × 12 in. / 35 × 30.5 cm
Private collection / Privatsammlung

58 
Bajazzo
1963
Black ink on paper /  
Schwarze Tusche auf Papier
24 × 17 in. / 61 × 43 cm
Private collection / Privatsammlung
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59 
Portrait of Max Pechstein /
Portrait von Max Pechstein  
c. / ca. 1963
Black ink on paper / Schwarze Tusche auf Papier
15.7 × 11.6 in. / 40 × 29.5 cm
Private collection / Privatsammlung

60 
Male Portrait in Profile / 
Männliches Portrait im Profil 
c. / ca. 1963
Black ink on paper / Schwarze Tusche auf Papier
15.7 × 11.6 in. / 40 × 29.5 cm
Private collection / Privatsammlung 

Fig. 7.11
Max Pechstein
Foto not dated / undatiert
http://www.fumeursdepipe.net 
/personnalites13.htm
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61  
Beethoven
c. / ca. 1963
Oil on canvas / Öl auf Leinwand 
23.6 × 20 in. / 60 × 50 cm
Private collection / Privatsammlung

62  
Sunflower / Sonnenblume
c. / ca. 1957
Oil on cardboard / Öl auf Pappe
23.6 × 19.7 in. / 60 × 50 cm
Private collection / Privatsammlung
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63  
Sunflowers / Sonnenblumen
1958
Oil on canvas / Öl auf Leinwand 
31.5 × 27.5 in. / 80 × 70 cm
Private collection / Privatsammlung

64  
Sun / Sonne
1950s / 1950er
Oil on canvas / Öl auf Leinwand 
27.6 × 31.5 in. / 70 × 80 cm
Private collection / Privatsammlung
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65  
Sunset / Sonnenuntergang
1962
Oil on canvas / Öl auf Leinwand 
31.5 × 27.6 in. / 80 × 70 cm
Private collection / Privatsammlung
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66  
Sunflower / Sonnenblume
c. / ca. 1958
White gouache over black ink  
and watercolour on paper /  
Weisse Gouache über schwarzer Tusche  
und Aquarell auf Papier
24.5 × 17.75 in. / 62 × 45 cm
Private collection / Privatsammlung

67  
Sunflower / Sonnenblume
c. / ca. 1958
White gouache over black ink  
and watercolour on paper /  
Weisse Gouache über schwarzer Tusche  
und Aquarell auf Papier
24.5 × 17.8 in. / 62 × 45 cm
Private collection / Privatsammlung



244 245

68  
Sun / Sonne
1950s / 1950er
Oil on canvas /  
Öl auf Leinwand 
71 × 51 in. / 180 × 130 cm
Private collection / 
Privatsammlung

69  
Flower / Blume
c. / ca. 1958
White gouache over black ink  
and watercolour on paper /  
Weisse Gouache über schwarzer Tusche  
und Aquarell auf Papier
16.2 × 12 in. / 41 × 30.5 cm
Private collection / Privatsammlung
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70 
Meadow with Flowers /  
Blumenwiese
1961
Oil on canvas / Öl auf Leinwand 
25.6 × 27.8 in. / 65 × 70.5 cm
Private collection / Privatsammlung

71 
Golden Chain / Goldregen
c. / ca. 1959
Oil on canvas / Öl auf Leinwand 
25.6 × 27.6 in. / 65 × 70 cm
Private collection / Privatsammlung
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72  
Two Trees / Zwei Bäume
c. / ca. 1958
White gouache over black ink  
and watercolour on paper /  
Weisse Gouache über schwarzer Tusche  
und Aquarell auf Papier
24.5 × 18 in. / 62.2 × 45.5 cm
Private collection / Privatsammlung

73  
Tree / Baum
c. / ca. 1958
White gouache over black ink  
and watercolour on paper /  
Weisse Gouache über schwarzer Tusche  
und Aquarell auf Papier
21.6 × 17.8 in. / 55 × 45 cm
Private collection / Privatsammlung
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74  
Landscape with Trees /  
Hügelige Landschaft mit Bäumen
1960
Oil on canvas / Öl auf Leinwand 
27.6 × 31.5 in. / 70 × 80 cm
Private collection / Privatsammlung

75  
Trees in the Forest /  
Bäume im Wald
1960
Oil on canvas / Öl auf Leinwand 
31.5 × 27.5 in. / 80 × 70 cm
Private collection / Privatsammlung



252 253

Fig. 7.12
Cross (Suicide Cemetery Grunewald) /  
Kreuz (Selbstmörderfriedhof Grunewald)
Foto 2015
Rachel Stern

76 
Cross (Suicide Cemetery Grunewald) /  
Kreuz (Selbstmörderfriedhof Grunewald)
c. / ca. 1957
White and grey gouache over black ink  
and watercolour on paper /  
Weisse und graue Gouache über schwarzer  
Tusche und Aquarell auf Papier
12.7 × 15.4 in. / 32.3 × 39.2 cm
Private collection / Privatsammlung 

Germany’s only “suicide cemetery” is a small  
cemetery that is hidden deep in the Grunewald. 
Those who had committed suicide and were  
not allowed to be buried elsewhere found their last 
home here since 1897, many of them had drowned  
in the nearby Havel river.

Deutschlands einziger “Selbstmörderfriedhof ” ist  
ein kleiner, tief im Grunewald versteckter Friedhof. 
Seit 1897 wurden dort Selbstmörder begraben, von 
denen viele in der nahegelegenen Havel ertrunken 
waren.
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77 
Onkel Toms Hütte  
(Berlin Grunewald)
c. / ca. 1963
White gouache over black ink  
and watercolour on paper /  
Weisse Gouache über schwarzer Tusche  
und Aquarell auf Papier
18.5 × 18.8 in. / 47 × 42.8 cm
Private collection / Privatsammlung

The Bauhaus buildings of Onkel-Toms-Hütte  
border the Grunewald in the South. They were built 
1926–31 by Bruno Taut, Hugo Häring, und Otto 
Rudolf Salvisberg.

Die Bauhaus-Siedlung Onkel-Toms-Hütte begrenzt 
den Grunewald im Süden, und wurde 1926–31  
von Bruno Taut, Hugo Häring, und Otto Rudolf 
Salvisberg gebaut.
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78  
Hunting Castle Grunewald /  
Jagdschloss Grunewald
c. / ca. 1963
White gouache over black ink  
and watercolour on paper /  
Weisse Gouache über schwarzer Tusche  
und Aquarell auf Papier 
20.3 × 17.7 in. / 51.5 × 45 cm 
Private collection / Privatsammlung

79  
Forest Museum Grunewald /  
Waldmuseum Grunewald
c. / ca. 1957
White gouache over black ink  
and watercolour on paper /  
Weisse Gouache über schwarzer Tusche  
und Aquarell auf Papier 
15.7 × 13.4 in. / 40 × 34 cm
Private collection / Privatsammlung

Fig. 7.13
Forest Museum Grunewald /  
Waldmuseum Grunewald 
Foto September 2015
Gudrun Rademacher, Berlin
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80  
Tree / Baum
c. / ca. 1960
Black ink on paper /  
Schwarze Tusche auf Papier
15.7 × 11.6 in. / 40 × 29.5 cm
Private collection / Privatsammlung

81  
Tree / Baum
c. / ca. 1960
Black ink and watercolour on paper /  
Schwarze Tusche und Aquarell auf Papier
15.7 × 11.6 in. / 40 × 29.5 cm
Private collection / Privatsammlung

82  
Tree / Baum
c. / ca. 1960
Blue watercolour on paper /  
Blaues Aquarell auf Papier
15.7 × 11.6 in. / 40 × 29.5 cm
Private collection / Privatsammlung
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83  
Two Trees / Zwei Bäume
c. / ca. 1963
White gouache over black ink  
and watercolour on paper /  
Weisse Gouache über schwarzer Tusche  
und Aquarell auf Papier
21.5 × 17.8 in. / 54.6 × 45 cm
Private collection / Privatsammlung

84  
Two Trees / Zwei Bäume
c. / ca. 1963
Black ink and watercolour  
on paper /  
Schwarze Tusche und Aquarell  
auf Papier
26 × 17.8 in. / 66 × 45 cm
Private collection /  
Privatsammlung
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86  
Landscape / Landschaft
1956
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
27.6 × 25.6 in. / 70 × 65 cm
Private collection / Privatsammlung

85  
Trees in Hilly Landscape /  
Bäume in Hügeliger Landschaft
1968
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
27.6 × 31.5 in. / 70 × 80 cm
Private collection / Privatsammlung
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87  
Winter Landscape with Sun /  
Winterlandschaft mit Sonne
c. / ca. 1960
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
40 × 37.4 in. / 100 × 95 cm
Private collection / Privatsammlung
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89  
Landscape / Landschaft
1957
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
27.5 × 31.5 in. / 70 × 80 cm
Private collection / Privatsammlung 

88  
Landscape / Landschaft
1961
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
27.6 × 25.6 in. / 70 × 65 cm
Private collection / Privatsammlung 
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90  
Landscape with Sun /  
Landschaft mit Sonne
1962
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
27.6 × 31.7 in. / 70.2 × 80.5 cm
Private collection / Privatsammlung
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91  
Landscape with Water /  
Landschaft mit Wasser
c. / ca. 1960
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
25.6 × 27.5 in. / 65 × 70 cm
Private collection / Privatsammlung 



272 273

92  
Landscape with Sun /  
Landschaft mit Sonne
c. / ca. 1960
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
40 × 37.4 in. / 100 × 95 cm
Private collection / Privatsammlung

93  
Landscape / Landschaft
c. / ca. 1957
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
27.5 × 31.5 in. / 70 × 80 cm
Private collection / Privatsammlung 
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94  
“Sunset” / “Sonnenuntergang” 
c. / ca. 1960
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
49.2 × 50 in. / 125 × 126 cm
Private collection / Privatsammlung
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95  
“Moon” / “Mond”
c. / ca. 1960
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
39.4 × 37.2 in. / 100 × 94.5 cm
Private collection / Privatsammlung
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96 
“Sunset” / “Untergehende Sonne” 
c. / ca. 1960
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
49.2 × 50 in. / 125 × 126 cm
Private collection / Privatsammlung
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1930.
O. Hrsg. Zygmunt Menkes. Mit 
Einleitung von Albert Dreyfuss. 
Ausstellungskatalog Berlin, 
Kunsthandlung Victor Hartberg.  
Berlin, 1930.

Langaard/Revold 1963.
Langaard, Johan H./Revold, Reidar. Gla. 
Stuttgart, 1963.

Leibl 1909.
Freie Lehrervereinigung für Kunstpflege 
(Hrsg). Wilhelm Leibl. Aus seinem 
Lebenswerke. Eine Kunstgabe mit einem 
Geleitwort von Otto Gebhardt.  
Mainz, 1909.

Leporini 1926.
Leporini, Heinrich. Rembrandt. 
Vierundzwanzig Kupfertiefdrucke mit 
einleitendem Text. Handzeichnungen 
großer Meister. Berlin, 1926.

Merkur 1947.
Merkur. Deutsche Zeitschrift für 
Europäisches Denken 1, 4 (1947). 
Baden-Baden.

Müller-Walde 1889.
Müller-Walde, Paul. Leonardo da Vinci. 
Lebensskizze und Forschungen über 
sein Verhältnis zur Florentiner Kunst 
und zu Rafael. München, 1889.

Nemitz 1952.
Nemitz, Fritz (Hrsg.). Henri de Toulouse-
Lautrec. Montmartre. München, 1952.

Neue Bachgesellschaft o.J. [1924].
Neue Bachgesellschaft (Hrsg.). 
Aus dem Bachhaus in Eisenach. 10 
Federzeichnungen von Hanns Bock. 
Leipzig o.J. [1924].

Schaffhausen Museum u.a. 1959.
Reidemeister, Leopold (Hrsg.). Triumph 
der Farbe. Die Europäischen Fauves. 
Ausstellungskatalog Schaffhausen/
Berlin, Schaffhausen Museum/ 
Nationalgalerie der ehemals staatlichen 
Museen Orangerie des Schlosses 
Charlottenburg. Berlin, 1959.

Schaffran o.J.
Schaffran, Emerich. Ägyptische Malerei. 
Bern, o.J.

Schider 1908.
Schider, Fritz. Plastisch-anatomischer 
Handatlas für Akademien, 
Kunstschulen und zum Selbstunterricht. 
Hundertsiebzehn Tafeln und Text. 
Bearbeitet von M. Auerbach und F. von 
Stuck. Leipzig, 1908.

Schloss Charlottenburg 1954.
Leonhardi, Klaus (Hrsg.). Karl 
Schmidt-Rottluff zum 70. Geburtstag. 
Ausstellungskatalog Berlin, Schloss 
Charlottenburg. Kiel, 1954.

Schri Kunst Schri 1952.
Schri Kunst Schri. Ein Almanach Alter 
und Neuer Kunst. Stuttgart, 1952.

Singer 1906.
Singer, Hans Wolfgang (Hrsg.). 
Rembrandt. Des Meisters Radierungen. 
In 402 Abbildungen. Klassiker der Kunst 
in Gesamtausgaben, Bd. 8. Stuttgart/
Leipzig, 1906.

Singer 1912a.
Singer, Hans Wolfgang. Zeichnungen von 
Franz von Stuck. Zweiundfünfzig Tafeln 
mit Lichtdrucken nach des Meisters 
Originalen mit einer Einleitung von 
Professor Dr. Hans W. Singer. Meister 
der Zeichnung, Bd. 3. Leipzig, 1912.

Singer 1912b.
Singer, Hans Wolfgang (Hrsg.). 
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survived. This list contains art books and 
periodicals that were gifted by Manfred 
Wellnitz to the Fritz Ascher Society, New 
York. Literature from Aschers library is 
owned by Manfred Wellnitz, Berlin.

Nur Teile von Fritz Aschers Bücherei  
sind erhalten. Diese Liste enthält 
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Göpel, Erhard (Hrsg.). Edvard Munch. 
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British Council 1950.
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des Kunstwarts. Kriegsausgabe 31, 8 
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Frauenausschüsse 2 (1947). Berlin.

Die Literatur 1928, 1938.
Die Literatur. Monatsschrift für 
Literaturfreunde. Herausgegeben von 
Ernst Heilborn. Oktober 1928 (Das 
Literarische Echo 31, 1), Februar 1938 
(Das Literarische Echo 40, 5), März 1938 
(Das Literarische Echo 40, 6). Stuttgart.

Doré 1924.
O. Hrsg. Die Göttliche Komödie  
in Bildern von Gustave Doré.  
München, 1924.

Die Kunst und das Schöne Heim 
1959.
Die Kunst und das Schöne Heim 57, 8 
(Mai 1959). München.

Eisler 1927.
Eisler, Max. Der alte Rembrandt.  
Wien, 1927.

Floerke 1924.
Floerke, Hanns. Die Moden der 
Renaissance. München, 1924.

Forman/Forman 1956.
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Kunst ferner Länder. Ägypten – Afrika – 
Amerika – Ozeanien – Indonesien.  
Bd. 1. Prag, 1956.

Galerie Haus Maerklin 1962.
O. Hrsg. Ida Kerkovius. 
Ausstellungskatalog Stuttgart, Galerie 
Haus Maerklin. o.O., 1962.

Galerie Pels-Leusden 1967.
O. Hrsg. Ernst Barlach. Mit 
Einleitung von Hans Pels-Leusden. 
Ausstellungskatalog Berlin, Galerie  
Pels-Leusden. Berlin, 1967.

Germanien 1933.
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Wesens 1 (Januar 1933). Leipzig.

Glaser 1922.
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Goethe 1955.
Goethe, Johann Wolfgang von. Faust. 
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Darmstadt, 1955.

Goethe 1884.
Goethe, Johann Wolfgang von. Hermann 
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Original-Ölgemälden in Lichtdruck 
hergestellt von Friedrich Bruckmann. 
Mit Ornamentstücken von Adolf Schill. 
Berlin, 1884.
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Dr. Jörn Barfod 
Studium der Kunstgeschichte, Volkskunde, Ur- und 
Frühgeschichte in Kiel und Wien, 1984 Promotion 
in Kunstgeschichte. Seit 1985 Kustos am Ostpreus
sischen Landesmuseum, Lüneburg, Schwerpunkte 
Kunst- und Kulturgeschichte.
 
Eckhart Gillen
Studium der Kunstgeschichte und Promotion an der 
Universität Heidelberg. Kunsthistoriker und freier 
Kurator. Publikationen und Ausstellungen zur Kunst 
des 20. Jahrhunderts, u.a. Deutschlandbilder, Köln 
(1997); Feindliche Brüder? Der Kalte Krieg und die 
deutsche Kunst 1945–1990, Berlin (2009); Retros-
pektive R.B.Kitaj im Jüdischen Museum Berlin und 
in der Hamburger Kunsthalle (2012/13); zuletzt Art 
in Europe 1945–1968: Facing the Future, BOZAR 
Brüssel, ZKM Karlsruhe, Puschkin Museum Moskau 
(2016/17). Zahlreiche Preise, u.a. Friedlieb Ferdinand 
Runge-Preis 2011 für unkonventionelle Kunstvermit-
tlung. Lehrbeauftragter für Kunstgeschichte an der 
Filmuniversität Potsdam.

Wiebke Hölzer 
Studium der Geschichtswissenschaften, Kunst- und 
Bildgeschichte an der Humboldt-Universität zu Ber-
lin mit dem Forschungsschwerpunkt Kunst des 19. 
und 20. Jahrhunderts. Masterarbeit Religiös? Kontex-
tualisierung der Gemälde „Golgatha“ (1915) und „Der 
Golem“ (1916) des Künstlers Fritz Ascher (1893–1970) 
im Juni 2016 abgeschlossen. Freie Mitarbeiterin im 
Bröhan-Museum in Berlin.

Ingrid Moessinger 
Studium der Kunstgeschichte, Archäologie, Eth-
nologie und Philosophie in Frankfurt am Main. 
Anschließend Museum Wiesbaden, Frankfurter 
Kunstverein, Biennale of Sydney 1991 und 1992. 
Direktorin „Art Frankfurt“ und Kunstverein 
Ludwigsburg. Ab 1996 Direktorin der Kunstsam-
mlungen Chemnitz. Seit 2005 Generaldirektorin 
der Kunstsammlungen Chemnitz mit Museum am 
Theaterplatz, Stiftung Carlfriedrich Claus, Henry 

van de Velde-Museum in der Villa Esche, Museum 
Gunzenhauser und Schloßbergmuseum. 2006 
Ernennung zum Chevalier de la Légion d’Honneur, 
2007 Verleihung des Verdienstordens der BRD, 2010 
Verleihung des Ritterkreuzes des Dannebrog-Ordens, 
2015 Verleihung der Ehrendoktorwürde durch die 
Philosophische Fakultät der Technischen Universität 
Chemnitz.

Ori Z. Soltes 
Lehrt Theologie, Kunstgeschichte und Philoso-
phie im Zentrum für Jüdische Zivilisation an der 
Georgetown Universität in Washington, D.C. Er 
war der Direktor des B‘nai B‘rith Klutznick National 
Jewish Museum in Washington, D.C. Dr. Soltes ist 
der Autor einiger hundert Artikel und Aufsätze in 
Ausstellungskatalogen über verschiedenste Themen, 
und der Autor oder Herausgeber von 15 Büchern, 
darunter The Ashen Rainbow: Essays on the Arts and 
the Holocaust (2007) und Our Sacred Signs: How Jew-
ish, Christian and Muslim Art Draw form the same 
Sources (2009), zuletzt Tradition and Transformation: 
Three Thousand Years of Jewish Art and Architecture 
(2016).

Rachel Stern
Studium der Kunstgeschichte und Wirtschaftswis-
senschaften in Göttingen. 1994 Immigration in die 
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Department of Drawings and Prints im Metropoli-
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Draftsman (2003), Peter Paul Rubens (1566–1640): 
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Bronzino. The Drawings (2010). Seit 2008 unabhän-
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derausstellung David Stern: The American Years 
(1995–2008). Seit 2014 Direktorin und CEO der 
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Biography

1893	 Fritz Ascher is born October 17th to  
Minna Luise Ascher (born Schneider)  
and Dr. Hugo Ascher. His sisters Charlotte 
and Grete are born October 8, 1894 and  
June 11, 1897

1901	 Hugo Ascher leaves Judaism with his three 
children, his wife remains Jewish.

1908	 The family moves to a villa built by the 
prominent architect Paul Schultze-Naum-
burg  at Niklasstraße 21-23 in Zehlendorf

1909	 Fritz Ascher gets the Künstlereinjährige, 
an art diploma, from Max Liebermann 
and goes to the art academy Königsberg, 
where he meets Eduard Bischoff and Franz 
Domscheit 

1913	 Fritz Ascher is back in Berlin, where he lives 
as an independent artist and studies with 
Lovis Corinth, Adolf Meyer and Curt Agthe 

1914	 Fritz Ascher and Franz Domscheit meet 
Eduard Munch

1915/16	 First major works with Golgotha (1915) and 
“The Golem” (1916)

1918/19	 In Bavaria with Franz Domscheit. Ascher 
befriends the artists of the Brücke and the 
Simplicissmus

1922 	 Fritz Ascher’s father dies August 18th. Fritz 
Ascher produces lithographs and partici-
pates in the Juryfreie Kunstschau in Berlin

1924 	 Fritz Ascher participates in the Juryfreie 
Kunstschau in Berlin

1933	 Hitler comes to power January 30. Fritz 
Ascher starts changing addresses, mostly in 
Potsdam Babelsberg

1938	 Fritz Ascher’s mother dies October 17th. 
Pogroms November 9/10th. Fritz Ascher  
is interned at the Sachsenhausen con
centration camp. His friend, the lawyer 
Gerhard Graßmann, gets him released 
December 23rd

1939	 Fritz Ascher is interned at the Potsdam 
prison January 2, and Gerhard Graßmann 
and Probst Grüber get him released May 
15. Ascher moves to Teplitzer Straße 38 and 
is on police watch and has to report to the 
local police station three times a week, and 
once a month to the police headquarters 
Alexanderplatz. From 19 November 1941 he 
has to wear the Yellow Star

1942–5	 Police Chief Constable Heinrich Wolber 
warns him, when his name appears on 
the deportation list. From June 15 Martha 
Graßmann hides him first in her home, then 
in the basement of Lassenstraße 26 in Berlin 
Grunewald. She is helped by Frieda Eichel-
baum and Margarete Hart. During that time, 
Fritz Ascher writes poetry

1945	 On April 25th, most of Fritz Ascher’s 
artwork is destroyed by bombing. On April 
29th, Berlin-Grunewald is liberated by the 
American army. Fritz Ascher moves in with 
Martha Graßmann at Bismarckallee 26, 
across the street from Lassenstraße 26, and 
starts painting again

1946 	 Exhibition Fritz Ascher: Bilder nach 1945, 
with Bernhard Heiliger at Galerie Karl 
Buchholz, Berlin

1947 	 Exhibition Das Naturerlebnis. Landschafts-
bilder bekannter Künstler at Kunstamt 
Wilmersdorf, Berlin

1952/53	 Very intense working period, working 
through the nights. Ascher refuses all offers 
for teaching positions and exhibitions	

1969 	 The villa Bismarckallee 26 that was sold the 
end of 1968 to a developer is demolished 
June 18. Graßmann and Ascher move to Gel-
fertstraße 42. Fritz Ascher does not recover 
from the move. May 9 - June 12 exhibition 
Fritz Ascher: Bilder nach 1945 at Galerie 
Springer in Berlin 

1970	 Fritz Ascher dies on March 26

Biographie

1893	 Fritz Ascher wird am 17. Oktober als Sohn 
von Minna Luise Ascher (geb. Schnei-
der) und Dr. Hugo Ascher geboren. Seine 
Schwestern Charlotte und Grete werden 
am 8. Oktober 1894 und am 11. Juni 1897 
geboren.

1901	 Hugo Ascher tritt mit seinen drei Kindern 
aus dem Judentum aus, seine Ehefrau bleibt 
jüdisch.

1908	 Die Familie bezieht eine von dem  
prominenten Architekten Paul Schultze- 
Naumburg gebaute Villa in der Niklasstraße 
21-23 in Zehlendorf

1909	 Fritz Ascher bekommt das Künstlereinjäh-
rige von Max Liebermann und geht zur 
Kunstakademie Königsberg, wo er Eduard 
Bischoff und Franz Domscheit trifft

1913	 Fritz Ascher ist zurück in Berlin, wo er als 
unabhängiger Künstler lebt und bei Lovis 
Corinth, Adolf Meyer und Curt Agthe 
studiert

1914	 Fritz Ascher und Franz Domscheit treffen 
Eduard Munch in Norwegen

1915/16	 Erste Hauptwerke mit Golgotha (1915) and 
“The Golem” (1916)

1918/19	 In Bayern mit Franz Domscheit. Ascher 
befreundet sich mit den Künstlern der Brü-
cke und des Simplicissmus

1922 	 Fritz Aschers Vater stirbt am 18. August. 
Fritz Ascher schafft Lithographien und 
nimmt teil an der Juryfreien Kunstschau in 
Berlin

1924 	 Fritz Ascher nimmt teil an der Juryfreien 
Kunstschau in Berlin

1933	 Machtantritt Hitlers am 30. Januar. Fritz 
Ascher beginnt, Adressen zu wechseln, 
vorwiegend in Potsdam Babelsberg

1938	 Fritz Aschers Mutter stirbt am 17. Oktober. 
Pogrome am 9./10. November. Fritz Ascher 
wird im Konzentrationslager Sachsenhausen 
interniert. Sein Freund, der Anwalt Gerhard 
Graßmann, erreicht seine Entlassung am  
23. Dezember

1939	 Fritz Ascher wird am 2. Januar im Poli-
zeigefängnis Potsdam interniert, Gerhard 
Graßmann und Probst Grüber erreichen 
seine Entlassung am 15. Mai. Ascher zieht 
in die Teplitzer Straße 38 und wird unter 
Polizeiaufsicht gestellt. Er muss sich dreimal 
wöchentlich im Polizeirevier Schmargen-
dorf melden, und einmal monatlich im 
Polizeipräsidium Alexanderplatz. Vom 19. 
November 1941 an muss er den Gelben Stern 
tragen

1942–5	 Polizei-Hauptwachtmeister Heinrich Wolber 
warnt ihn, als sein Name auf der Deporta-
tionsliste steht. Ab dem 15. Juni versteckt 
Martha Graßmann ihn erst in ihrer Woh-
nung, dann im Kartoffelkeller der Lassen-
straße 26 im Berliner Grunewald. Ihr wird 
von Frieda Eichelbaum und Margarete Hart 
geholfen. Während dieser Zeit schreibt Fritz 
Ascher Gedichte

1945	 Am 25. April werden die meisten Kunst-
werke von Fritz Ascher durch einen 
Bombenangriff zerstört. Am 29. April wird 
Berlin-Grunewald von der amerikanischen 
Armee befreit. Fritz Ascher zieht zu Martha 
Graßmann in die Bismarckallee 26, gegen-
über der Lassenstraße 26, und fängt wieder 
an zu malen

1946 	 Ausstellung Fritz Ascher: Bilder nach 1945, 
mit Bernhard Heiliger in der Galerie Karl 
Buchholz, Berlin

1947 	 Ausstellung Das Naturerlebnis. Landschafts-
bilder bekannter Künstler im Kunstamt 
Wilmersdorf, Berlin

1952/53	 Intensive Arbeitsphase, in der er durch 
die Nächte arbeitet. Fritz Ascher lehnt alle 
Angebote für Lehrertätigkeit und Ausstel-
lungen ab

1969 	 Die Villa Bismarckallee 26, die Ende 1968 
an einen Bauunternehmer verkauft wurde, 
wird am 18. Juni abgerissen. Graßmann und 
Ascher ziehen in die Gelfertstraße 42. Fritz 
Ascher erholt sich nicht von diesem Umzug. 
Ausstellung Fritz Ascher: Bilder nach 1945 in 
der Galerie Springer in Berlin vom 9. Mai 
bis zum 12. Juni  

1970	 Fritz Ascher stirbt am 26. März
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Rachel: Would you like to put something nice on the last page?

A poem?


